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Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a 
mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. 


Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. 


No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de 
cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha 
obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, sólo podrá juzgarse después 
de haberme leído. 


Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentaré ante 
el Juez Supremo y le diré resueltamente: 


“He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo 
malo. Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún 
adorno insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber supuesto 
cierto lo que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado 
como fui, despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He 
descubierto mi alma tal como Tú la has visto, ¡oh Ser Supremo! Reúne en torno mío la 
innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis 
flaquezas, se avergilencen de mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazón a los 
pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu 
presencia: “Yo fui mejor que ese hombre.” 


Nací en Ginebra en 1712, Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana 
Bernard. Mi padre no tenía más medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el que 
era muy hábil, pues le correspondió muy poco, o casi nada, de una herencia pequeña a 
repartir entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenía más fortuna. 
Era bella y discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. Empezaron a quererse 
desde niños. Entre los ocho y los nueve años se paseaban juntos por la Treille; a los diez, ya 
no podían vivir separados. El sentimiento que había despertado en ellos la costumbre se 
afianzó por la simpatía y uniformidad de sus almas. Nacidos ambos tiernos y sensibles, sólo 
esperaban la ocasión de hallar igual disposición en otra alma, si es que esta ocasión no les 
esperaba a ellos mismos, que entregaron su corazón al primero que encontraron dispuesto a 
recibirlo. La suerte, que parecía contrariar su pasión, no hizo más que encenderla. El joven 
amante, no pudiendo obtener a su amada, se consumía de dolor. Le aconsejó ella que 
viajara para olvidar, y él viajó sin fruto y volvió más enamorado que nunca al lado de la 
que había continuado fiel y llena de ternura. Después de esta prueba no quedaba más que 
amarse toda la vida. Se lo juraron y el cielo bendijo su juramento. 


Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prendó de una de las hermanas de mi padre, la 


cual sólo consintió en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y he aquí 
cómo se encargó el mismo amor de componerlo todo, realizándose los dos matrimonios en 
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un mismo día. Así, pues, mi tío carnal era el marido de mi tía carnal, y sus hijos fueron 
doblemente primos míos. Uno de cada matrimonio vino al mundo un año después; luego 
fue preciso separarse nuevamente. 


Mi tío Gabriel Bernard era ingeniero; sirvió en el Imperio y en Hungría bajo las órdenes del 
príncipe Eugenio, distinguiéndose en el sitio y batalla de Belgrado. Mi padre, después del 
nacimiento de mi único hermano, partió para Constantinopla, adonde fue llamado para ser 
relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su entendimiento y sus 
méritos atraían la admiración de todos. El señor de la Closure, residente de Francia, fue uno 
de sus más entusiastas; debió amarla apasionadamente, pues hablándome de ella treinta 
años después, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenía algo más que virtud para eludir sus 
homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instóle a que volviese, y él lo hizo, dejándolo 
todo. Yo fui el triste fruto de su regreso. Diez meses después nací débil y enfermo. Costé la 
vida a mi madre, y mi nacimiento fue el primero de mis infortunios. 


No sé cómo pudo mi padre soportar este golpe, pero sé que no logró consolarse nunca de él. 
Creía verla en mí, sin poder olvidar que yo había causado su muerte. Cada vez que me 
besaba, yo sentía que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado un amargo 
recuerdo, haciéndolos más tiernos. Cuando me decía: “Hablemos de tu madre, Juan 
Jacobo”, yo le respondía: “Bueno, padre; vamos a llorar”, y estas palabras hacían brotar 
lágrimas de sus ojos. ¡Ah! -decía gimiendo-, devuélvemela, consuélame de su pérdida; 
llena el vacío que en mi corazón ha dejado. “¿Te amaría yo tanto, por ventura, si no fueses 
más que hijo mío?” Murió cuarenta años después de haberla perdido, en brazos de una 
segunda mujer, pero con el nombre de mi madre en los labios y su imagen grabada en el 
corazón. 


Tales fueron los autores de mis días. De cuantos dones les había concedido el cielo, sólo me 
legaron un corazón sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fue causa de todas las 
desgracias de mi vida. 


Nací casi moribundo. Había pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen 
de una dolencia que los años han reforzado y cuyos intervalos sólo me sirven para sufrir 
más cruelmente de otra manera. El cuidado extremo de una hermana de mi padre, amable y 
prudente mujer, me salvó tomándome a su cargo. En estos momentos vive aún, cuidando, a 
la edad de ochenta años, a un marido más joven que ella, pero consumido por el abuso de la 
bebida. ¡Tía querida, os perdono que me hayáis hecho vivir y siento no poder devolveros en 
vuestra vejez los desvelos que os costó mi infancia! Vive también mi buena Jaquelin, sana 
y robusta. Las manos que abrieron mis ojos al venir al mundo, podrán cerrarlos cuando lo 
deje. 


Sentí antes de pensar: tal es el destino común de la humanidad, que yo experimenté más 
que nadie. No sé lo que hice hasta los cinco o seis años, ni cómo aprendí a leer. Recuerdo 
sólo mis primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo que empiezo 
a tener conciencia de mí mismo, sin interrupción. Había dejado mi madre algunas novelas, 
que leíamos por las noches, después de cenar, mi padre y yo. AL principio lo hacíamos para 
que yo me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; pero pronto creció el interés de 
tal manera, que nos pasábamos las noches de claro en claro, leyendo alternativamente, sin 
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dejar el libro hasta su conclusión. A veces mi padre, al oír el canto matutino de las 
golondrinas, me decía como avergonzado: “Vamos, vamos a dormir. Soy más niño que tú”. 


En poco tiempo adquirí, por tan peligroso método, no sólo una facilidad extraordinaria para 
leer y escucharme sino también un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones 
humanas. Sin tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los 
sentimientos. Cuando nada había concebido aún, ya lo había sentido todo. Estas confusas 
emociones que experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi razón, puesto que 
carecía de ella; pero la templaron de otra manera y me dieron ideas extrañas y novelescas 
acerca de la vida humana, de las que aún no han podido curarme por completo la 
experiencia y la reflexión. 


(1719-1720.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca de 
mi madre, tuvimos que acudir en ç 1 inmediato invierno a la parte que nos habla tocado de 
la biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por fortuna, como no 
podía menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, según la moda de 
entonces, y hombre de talento y buen gusto. 


Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le 
Sueur; el Discurso sobre la, Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones ilustres, 
de Plutarco; la Historia de Venecia, de Nanís; Las metamorfosis, de Ovidio; Los caracteres, 
de La Bruyére; La pluralidad de los mundos y Los diálogos de los muertos, de Fontenelle, y 
algunos tomos de Moliere; y mientras él trabajaba, yo se los leía, tomándoles una afición 
rara, quizás única a mi edad. Plutarco fue, sobre todo, mi lectura favorita, curándome un 
poco de mi afición a las novelas el gusto que encontraba en releerlo. Bien pronto preferí 
Agelisao, Bruto, Arístides a Orondato, Artamenes y Juba. Estas interesantes lecturas y las 
conversaciones a que dieron lugar entre mi padre y yo, formaron ese espíritu libre y 
republicano, ese carácter indomable y altivo, enemigo de todo yugo y servidumbre, que 
siempre me ha torturado en las circunstancias menos oportunas para dejarle libre vuelo. 
Constantemente ocupado con Roma y Atenas, viviendo, como quien dice, con sus grandes 
hombres, nacido yo mismo ciudadano de una república e hijo de un padre cuya pasión 
dominante era el amor a la patria, me entusiasmaba a ejemplo suyo y me creía un griego o 
un romano: convertíame en el personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los rasgos 
de constancia y de intrepidez que me hablan impresionado daba fuerza a mi voz y centelleo 
a mis miradas. Un día, que durante la comida hice el relato de Scévola, asusté a los 
circunstantes que me vieron poner la mano sobre un hornillo para representar su acción. 


Tenía un hermano que me llevaba siete años, dedicado al oficio de mi padre. El entrañable 
cariño que a mí me tenían hacia que le tratasen con algún desvío, hecho que no apruebo de 
ningún modo; su educación se resintió por ello. 


Entregóse al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz en 
otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo había hecho de la casa paterna. Yo 
apenas lo vela, casi puedo decir que no lo conocía; pero no por esto dejaba de quererle 
tiernamente, y él me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que un 
día en que mi padre, lleno de cólera, lo castigaba rudamente, yo me arrojé impetuosamente 
en medio de ellos y le abracé estrechamente, ocultándole así y recibiendo sobre mí los 


-4- 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


golpes que le iban dirigidos, y tal fue mi tenacidad en conservar aquella actitud, que fue 
preciso que mi padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis ruegos y mis lágrimas, ya para no 
maltratarme más que a él. En fin, tanto se fue maleando, que desapareció de repente. Algún 
tiempo después supimos que estaba en Alemania, aunque no escribió una sola vez. Desde 
entonces nada se ha sabido de él, y he aquí cómo vine a quedar hijo único. 


Sí aquel pobre muchacho fue educado con descuido, no sucedió lo mismo con su hermano. 
Ni los hijos de los reyes podrán ser objeto de tanto esmero como lo fui yo durante mis 
primeros años; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre fui tratado 
como hijo querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que salí del hogar paterno nunca 
me permitieron ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron que reprimir en mí 
ni permitirme ninguno de esos caprichos que se imputan a la naturaleza y que son efecto 
sólo de la educación. Tenía, sí, los defectos propios de aquella edad; era hablador, goloso, 
algunas veces embustero. Hubiera robado fruta, dulces, cosas de comer; pero nunca me 
agradó hacer mal, perjudicar ni acusar a nadie, como tampoco molestar a los pobres 
animales. Recuerdo, sin embargo, haberme orinado un día en el puchero de una vecina, 
llamada la señora Clot, mientras ella estaba en el sermón, y confieso que todavía me hace 
reír este recuerdo, porque la buena mujer era la más gruñona que he conocido en mi vida. 
He aquí la corta y verídica historia de mis diabluras infantiles. 


¿Cómo habría podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que imitar y 
hallándome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tía, mi ama, mis 
parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me obedecían, pero todos 
me amaban y yo les quena también. Me vela tan poco excitado y tan sin contrariedades, que 
nunca se me ocurría ser exigente ni mostrarme voluntarioso. Puedo jurar que hasta yerme 
reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. Salvo los ratos dedicados a la 
lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba siempre junto a mi tía mirándola bordar 
y escuchando sus canciones, de pie o sentado cerca de ella, y era dichoso de este modo; su 
buen humor, su dulzura, su rostro agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que aún 
me parece que veo su expresión, su mirada y su ademán; recuerdo sus cariñosas 
advertencias; podría describir su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello 
que adornaban sus sienes según la moda de aquel tiempo. 


Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasión por la música, que no se 
desarrolló en mí basta mucho tiempo después. Poseía un prodigioso caudal de canciones 
que cantaba con una voz dulcísima. La serenidad de alma de esta excelente mujer disipaba 
toda tristeza a su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no sólo he conservado 
en la memoria muchas de ellas sino que aún hoy día, que casi la be perdido, algunas que 
tenía completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que voy 
envejeciendo, con un encanto que trataría en vano de explicar. ¿Quién diría que yo, viejo 
caduco, roído por las preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces 
llorando como un chiquillo al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada? La 
melodía de uno de ellos, sobre todo, se ha reproducido en mi memoria, habiendo sido vanos 
todos mis esfuerzos para recordar la mitad de la letra, aunque hallo confusamente las rimas. 
Ele aquí cómo empieza y todo lo que de ella recuerdo: 


Tirsis, fr n'ose 
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Ecouter tan chalumeau 
Sous l'ormeau; 

Car on en cause 

Déjá dans notre hameau. 


.... Un berger 
... S'eNgager 
sans danger; 
Et tou/ours l'épine est sous la rose 


No puedo explicarme en qué consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta 
canción; pero me es completamente imposible llegar al último verso sin derramar lágrimas. 
Me ha tentado mil veces el deseo de escribir a París para saber el resto de las palabras que 
no puedo recordar, por si hay quien las recuerde todavía. Pero estoy seguro de que gran 
parte del placer que me causa el recuerdo de esta canción desaparecería al tener la prueba 
de que la han cantado otras voces que la de mi tía Susana. 


Tales fueron las primeras emociones de mi vida: así empezó a formarse o darse a conocer 
mi corazón tan tierno a la vez y tan altivo, mi carácter afeminado y, sin embargo, 
indomable, que fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie y la virtud, 
me ha puesto siempre en oposición conmigo mismo: y por esta causa no he tenido 
abstinencia, ni la sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni disipado. 


Esta forma de educación fue interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han 
influido en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una riña con un capitán francés, 
llamado Gautier, que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y 
cobarde, echó sangre por la nariz, y para vengarse acusó a mi padre de haber usado la 
espada en la ciudad, obteniendo un auto de prisión contra el acusado. Mi padre se obstinaba 
en que se prendiese también al acusador con arreglo a la ley; mas, no pudiendo lograrlo, 
prefirió expatriarse para toda la vida, saliendo de Ginebra, a ceder en esta cuestión en que 
juzgó comprometidos la libertad y el honor. 


Quedé bajo la tutela de mi tío Bernard, a la sazón empleado en las fortificaciones de 
Ginebra. Había muerto su hija mayor, quedándole un hijo de la misma edad que la mía, y 
ambos fuimos enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor 
Lambercier para que aprendiésemos, juntamente con el latín, toda la hojarasca de que 
rodean su enseñanza y a la que dan el nombre de educación. 


Los dos años que permanecí en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza, 
restituyéndome a la infancia. Mientras había estado en Ginebra, donde a nada se me 
forzaba, hallé gratos el estudio y la lectura; casi no tenía otra diversión; pero en Bossey el 
trabajo hizo que me aficionase a los juegos que nos servían de descanso. Tan nuevo era el 
campo para mí, que no podía cansarme de él, y le tomé una afición que no se ha extinguido 
jamás. El recuerdo de los días felices que entonces transcurrieron me hizo echar de menos 
la vida del campo y sus placeres en todas las edades, hasta que pude satisfacer mi deseo. 
Era el señor Lambercier un hombre muy juicioso, que, sin descuidar nuestra instrucción, 
jamás nos recargaba con deberes excesivos. En prueba de ello diré que, a pesar de mi 
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repugnancia a toda sujeción, nunca he recordado con disgusto aquellas horas de estudio y, 
aunque no fue gran cosa lo que me enseñó aquel hombre, eso poco lo aprendí bien y sin 
dificultad, no habiéndolo olvidado nunca. 


Es inapreciable el bien que debí a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazón a 
la amistad. No había conocido yo hasta entonces más que sentimientos elevados, pero 
imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me unió a mí primo Bernardo tan 
íntimamente, que en poco tiempo sentí por él un afecto mucho más intenso del que me 
inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y flaco, 
muy delicado, tan dulce de corazón como débil de cuerpo, que no abusaba de la 
predilección que por él tenían, por ser hijo de mi tutor. Eran idénticos nuestros gustos, 
nuestros pasatiempos, nuestras ocupaciones; estábamos solos, teníamos la misma edad y 
cada cual necesitaba un compañero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. Nuestra 
amistad era extrema, aunque tuviésemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, de suerte que 
no sólo no podíamos vivir un momento separados sino que tampoco concebíamos que 
pudiésemos estarlo nunca. Sensibles ambos al menor halago, serviciales cuando no se 
trataba de obligarnos, siempre estábamos de acuerdo. En presencia de nuestros preceptores, 
él era superior a mí por el favoritismo de que gozaba; pero en cambio, cuando quedábamos 
solos, tenía yo un ascendiente sobre él que restablecía el equilibrio. En el estudio le 
apuntaba la lección cuando él balbuceaba; concluido mi tema, le ayudaba a terminar el 
suyo, y en nuestros juegos siempre se dejaba llevar de mi gusto, más decidido que el suyo. 
Tal era, en fin, la armonía de nuestros caracteres, que en los cinco años que estuvimos 
juntos, así en Bossey como en Ginebra, debo confesar que nos pegamos muchas veces, pero 
nunca fue necesario que mediara nadie entre nosotros, nunca nuestras contiendas duraron 
más de un cuarto de hora, ni nos delatamos nunca uno a otro. Quizá todos estos detalles 
sean pueriles; pero resulta de ellos un hecho que tal vez no se haya repetido desde que hay 
niños en el mundo. 


Tanto me agradaba el género de vida que hacíamos en Rossey, que hubiera bastado 
prolongar mi permanencia allí para que del todo se fijara mi carácter. Formaban su base los 
sentimientos tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro individuo de 
nuestra especie con menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me llevaba a veces a 
raptos de sublimidad, de que pronto descendía cayendo en mi habitual languidez. El más 
ardiente de mis deseos consistió en ser querido de cuantos me rodeaban. Mi primo, nuestros 
preceptores y yo éramos todos apacibles; durante dos años enteros no fui víctima ni testigo 
de ninguna violencia; todo contribuía a fomentar las inclinaciones que mi corazón debía a 
la naturaleza; nada me parecía tan hermoso como tener contentas a cuantas personas 
trataban conmigo y verlas satisfechas. Siempre me acordaré de que al decir en el templo mi 
lección de catecismo, lo que más me conturbaba, en los momentos de vacilación, era la 
inquietud y pena que se dibujaban en el rostro de la señorita Lambercier. Más me dolía aun 
que la vergúenza de quedar mal públicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazón 
extraordinaria; pues, aunque nunca la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado 
vivamente la vergüenza, pudiendo asegurar que el temor a una reprensión de la señorita 
Lambercier no me sobresaltaba tanto como la idea de haberla disgustado. 


No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, lo mismo que su hermano; 
pero como nunca se conducían violentamente, su severidad, casi siempre justa, me afligía 
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en extremo sin que me irritara jamás. Sentía más desagradar que ser castigado y era para mí 
más cruel una señal de descontento que cualquier pena aflictiva. Es menester que explique 
esto mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien cuán lejos se está de obtener 
el resultado apetecido se abandonaría el método que en la educación de la juventud se 
emplea, siempre indistintamente y a menudo indiscretamente. El hecho que voy a referir, 
tan común como funesto, ofrece una gran lección y por eso me decido a contarlo. 


El cariño, propio de una madre, que la señorita Lambercier nos profesaba, la revestía de la 
autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos castigos merecidos. Durante 
mucho tiempo se concretó a la amenaza, pareciéndome espantosa la prometida pena, nueva 
enteramente para mí; pero desde que la sufrí me pareció mucho menos terrible de lo 
imaginado. Y lo más particular es que aquel castigo aun me aficionó más a lo que me lo 
había impuesto, de modo que fue necesaria mi natural dulzura y toda la verdad del afecto 
que le profesaba para que no tratara de conocer la repetición del mismo, mereciéndolo, 
porque encontré una mezcla de sensualismo en el deber y en la vergüenza del castigo, que 
me hacía desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es verdad que había en ello cierta 
precocidad instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su 
hermano no me habría parecido tan gustoso. Pero, atendido su carácter, no había que pensar 
en semejante sustitución: y me abstenía de merecer el correctivo por temor de disgustar a la 
señorita Lambercier; pues tal es el imperio 3ue sobre mí ejerce la benevolencia, aun aquella 
que debe su origen a mis sentidos, que siempre se sujetaron éstos a su ley en mi corazón. 


Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llegó un día la repetición del castigo, sin 
culpa mía, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado deliberadamente, y 
debo en conciencia confesar que aproveché la ocasión. Pero fue por segunda y última vez, 
pues habiendo ella observado, sin duda por alguna señal, que no lograba el fin que se 
proponía. Declaró que renunciaba al procedimiento, añadiendo que se fatigaba demasiado. 
Hasta entonces habíamos dormido en su cuarto y a veces en su misma cama en las noches 
de mucho frío: dos días después se nos trasladó a otro cuarto y en adelante tuve el honor, 
que ninguna falta me hacía, de que me tratara como a un adolescente. 


¿Quién creería que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho años, por mano de 
una mujer de treinta, fue lo que decidió mis inclinaciones, gustos y pasiones por todos los 
días de mi vida y precisamente en sentido contrario del que podría naturalmente 
imaginarse? Mientras por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis 
deseos que se limitaron a lo que había experimentado: de modo que, dotado de una 
sensualidad ardiente desde la más tierna infancia, me conservé libre de toda impureza hasta 
la edad en que se desarrollan los temperamentos más lánguidos y tardíos. Hostigado largo 
tiempo sin saber por qué, devoraba con ardientes ojos las mujeres bellas que se presentaban 
a mi fantasía con insistencia, sin otro objeto que gozar a mí singular manera, 
convirtiéndolas en otras tantas señoritas Lambercier. 


Pero este gusto extraño, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun después de la 
pubertad, fue causa de que conservara las costumbres honestas que parece debía haberme 
arrebatado. Difícilmente se hallaría otra persona cuya educación haya sido más modesta, 
más casta que la mía. Mis tres tías no sólo eran de una prudencia ejemplar, sino también de 
una reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial, pero 
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galante a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las mujeres que más amó en su 
vida, que pudiese ruborizar a la más casta virgen, y es imposible mayor esmero en el 
respeto que se debe a los niños del que se observaba entre mi familia y en presencia mía. 
Había en este punto el mismo miramiento en casa del señor Lambercier, de suerte que una 
muy buena sirvienta fue despedida por una expresión algo libre que soltó en nuestra 
presencia. 


No solamente no tuve una idea ciara de la unión de sexos hasta la adolescencia, sino que 
esta idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentía 
por las mujeres públicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podía ver un 
libertino sin menosprecio, basta me inspiraba terror. Mi aversión por el libertinaje era 
grande desde que, yendo un día a Petit-Saconnex por un camino hondo, vi a ambos lados 
unas cavidades que me dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se entregaban a la 
licencia. Además, siempre que pensaba en eso, recordaba los acoplamientos de los perros, y 
este solo recuerdo me producía el mayor asco. 


Estas preocupaciones, hijas de la educación, que bastaban por sí solas para retardar los 
primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la 
desviación que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijón de la sensualidad. No 
imaginan sino lo que había sentido, a pesar de molestísimas efervescencias de la sangre, 
mis deseos se concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando 
nunca a la que me habían hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan 
cerca de la otra. En mis necios antojos, en mis eróticos furores, en las acciones 
extravagantes a que a veces me conducían, valíame imaginariamente del sexo bello sin 
pensar que pudiese ofrecer otro concurso del que yo ardientemente deseaba. 


Así fue cómo dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocísimo, no sólo pasé la 
pubertad sin anhelar y sin conocer más placeres de los sentidos que aquel cuya idea me 
había inocentemente sugerido la señorita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, esto 
mismo que hubiera debido precipitarme, fue la causa de conservarme sin mancilla. En vez 
de desvanecerse con el tiempo mi antigua afición de niño, de tal suerte se asoció a la que 
me enseñaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta locura, unida a mi 
natural timidez, me ha quitado toda osadía con las mujeres, privado de decirlo todo o de 
satisfacer mi pasión; no pudiendo la especie de goce, que para mí era un preliminar 
indispensable, ser adivinado por la persona que podía dispensármelo ni ser usurpado por el 
mismo que siente tan extraño deseo. Así he pasado mi vida, anhelante y callado, junto a las 
personas que más he amado. No atreviéndome a declarar mi afición, la entretenía por medio 
de conexiones que despertaban su recuerdo en mi alma: Estar a los pies de una mujer 
imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones, eran para mi placeres 
inefables, y cuanto mayor impulso comunicaba mi viva imaginación a mi sangre, tanto más 
parecía un amante tímido. 


Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados y es 
muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado poca cosa, 
aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. He aquí cómo 
mi carácter tímido, mis sentidos y mi imaginación novelesca se aunaron para conservarme 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto precisamente de una pasión que 
tal vez me habría sumido en un abismo de torpes deleites de haber sido menos vergonzoso. 


He dado ya el paso primero y más difícil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis 
confesiones. Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y 
ridículo. Ahora no puedo temer que me falte resolución para decirlo todo. Calcúlense cuán 
penosas deben haber sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a declarar mi 
locura a las mujeres que más he amado, ni aun en los momentos en que, arrebatado por la 
pasión, estaba sin sentido, poseído de un convulsivo temblor y privado de dominio sobre mí 
mismo, ni menos implorar el único favor que me faltaba obtener en las ocasiones de más 
íntima familiaridad. Una sola vez lo he obtenido, en la infancia, con una niña de mi edad, y 
aun no tomé yo la iniciativa. 


Así, remontándome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo 
elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido enérgicamente a la 
formación de un todo simple y uniforme, y hallo también otros que podrían creerse 
idénticos y que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan diversas, 
que nunca se hubiera sospechado que entre ellos existiese relación alguna. Por ejemplo: 
¿quién creería que uno de los más varoniles móviles de mi alma estuviese templado en la 
misma corriente que introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin que me aparte del 
asunto de que acabo de hablar, se verá surgir de él una impresión completamente distinta. 


Estaba un día estudiando la lección, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada había 
puesto a secar sobre la chimenea los peines de la señorita Lambercier, y cuando fue a 
cogerlos se halló con uno que tenía rotas todas las púas de un lado. ¿Quién podía haberlo 
hecho? Nadie más que yo había entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber tocado el 
peine. Júntanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese culpable, me 
apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su convicción era harto profunda y 
todas mis protestas fueron inútiles, aunque encontraron por vez primera tanta osadía en mi. 
Como el caso requería, fue tomado muy en serio, porque merecían castigo a la par la 
mentira y la terquedad. Pero esta vez no fue la señorita Lambercier quien se encargó de 
castigarme. Escribieron a mi tío Bernard, y éste vino. Mi pobre primo estaba acusado de 
otra falta no menos grave que la mía, y los dos recibimos el mismo tratamiento, que fue 
atroz. Si hubiesen querido ahogar para siempre mis instintos depravados buscando en el 
mal mismo su remedio, no habrían podido hacerlo mejor. Luego me dejaron tranquilo por 
mucho tiempo. 


No lograron de ningún modo arrancarme la confesión que querían. Acosado por todos 
lados, me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. Resistí 
siempre, y hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabólica terquedad de un chico. En 
fin, de esta prueba cruel salí destrozado, pero triunfante. 


Hace ya unos cincuenta años que pasó el hecho y no he de tener castigo por aquella culpa. 
Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompí ni toqué el 
peine, ni estuve cerca de él, ni lo pensé siquiera. No me pregunten cómo pudo romperse, 
porque no lo sé ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia. 
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Imagínese ahora un carácter tímido y dócil en la vida corriente, pero altivo e indomable en 
sus pasiones; un niño dirigido siempre con la voz de la razón, tratado siempre con dulzura, 
equidad, benevolencia, extraño todavía a la idea de injusticia, víctima de ella por vez 
primera tan cruelmente y por parte de las personas que más respeta y quiere. ¡Qué cambio 
en las ideas, qué desorden en los sentimientos, qué trastorno tan grande en su corazón, en 
su cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo esto, si es posibles 
porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio de cuanto pasó en mí 
por entonces. 


Aún no tenía suficiente conocimiento para comprender cuán en mi contra estaban las 
apariencias, ni para colocarme en el lugar de los demás. Manteníame en el mío y no sentía 
más que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no había cometido. 
Aunque intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me torturaba era la 
indignación, la ira, la desesperación. Mi primo, que se encontraba en un caso análogo al 
mío, castigado por una falta involuntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfurecía, 
poniéndose, por decirlo así, al unísono conmigo. Juntos en una misma cama, nos 
abrazábamos convulsos y sofocados, y cuando nuestros jóvenes corazones nos daban una 
tregua para desahogar la cólera que los despedazaba, nos incorporábamos, gritando con 
todas nuestras fuerzas repetidas veces: carnifex, carnifex, carnifex! 


Todavía al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil 
años, no se borrarían jamás de mi memoria. Tan profundamente grabada quedó en mi alma 
esta impresión de injusticia, que todas las ideas de este género me restituyen mi primera 
emoción, y este sentimiento, que en su origen a mí solo me atañía, tomó tal consistencia en 
sí mismo, desprendiéndose de todo interés personal, que mi corazón se inflama al ver o 
escuchar el relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el lugar donde se 
cometa, como si a mi mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz, 
las sutiles falacias de un cura trapacero, volaría gustoso a hundir un puñal en su pecho 
miserable, aunque debiese costarme la vida una y mil veces. Frecuentemente he sudado a 
chorros persiguiendo a la carrera o a pedradas a un gallo, a una vaca, a un perro, a un 
animal cualquiera que atormenta a otro sólo por sentirse más fuerte. Quizá me sea natural 
este movimiento, y así lo creo también, pero tanto tiempo estuvo enlazado con el vivo 
recuerdo de la primera injusticia que he sufrido, que debe haber contribuido poderosamente 
a arraigarlo en mi alma. 


Allí se acabó la paz de mi niñez; allí el goce de una felicidad pura, y aún hoy día siento que 
allí está el límite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavía en Bossey 
algunos meses. Estuvimos allí del modo que nos representan al primer hombre, aun en el 
paraíso terrenal, mas ya sin gozar en él: todo parecía seguir sin alteración, pero en el fondo 
había cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los lazos que 
unían a los discípulos con sus maestros estaban rotos; ya no veíamos en ellos a dos seres 
superiores que leían en nuestros corazones; ya no temíamos tanto el obrar mal como el ser 
descubiertos y ya empezábamos a disimular, a mentir y a rebelamos. Corrompían nuestra 
inocencia y afeaban nuestros juegos todos los vicios que pueden tenerse en aquella edad. 
Hasta el campo perdió para nosotros ese carácter de sencillez y dulzura que mueve el 
corazón; parecíanos desierto y sombrío, como cubierto por un velo que ocultaba a nuestros 
ojos toda su belleza. Dejamos de cultivar nuestras hierbas y nuestras flores. Ya no íbamos a 
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escarbar levemente la tierra y lanzar al viento voces de contento al descubrir el germen de 
la semilla que habíamos sembrado. Esta vida nos disgustaba, y nosotros no dábamos más 
que enojos. Por fin, mi tío nos sacó de allí y nos separamos de los señores Lambercier 
hartos unos de otros y sin que lo sintiéramos. 


Transcurrieron cerca de treinta años desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido 
grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que allí estuvimos; pero cuando, 
pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos recuerdos a 
medida que se borran los demás y se fijan en mi memoria con caracteres cuya fuerza y 
encanto aumentan cada día; como si, al sentir que se me escapa la vida, quisiese recobrarla 
desde su principio. Me complace el recuerdo de hechos insignificantes de aquel tiempo, 
sólo por ser de aquel tiempo. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, de las 
personas, de las horas. Me parece ver a la muchacha y al criado andar de un lado a otro por 
el cuarto, una golondrina entrar por la ventana, una mosca posarse sobre mi mano al tiempo 
de estar yo diciendo la lección: veo todo el ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el 
gabinete del señor Lambercier, en el que llamaban la atención una estampa con los retratos 
de los papas, un barómetro, un gran calendario, las frambuesas del jardín, que estaba más 
elevado que la casa y cuyas ramas daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas 
veces. Bien sé que todo esto poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contárselo. 
Contarla todas las minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer, 
si a tanto me atreviese, sobre todo cinco o seis anécdotas... Capitulemos, amable lector. 
Quiero dispensarte de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con 
toda la exactitud que me sea posible. 


Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podría escoger la del trasero de la señorita 
Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caída en lo hondo del prado, fue 
expuesto ante el rey de Cerdeña, al tiempo que éste pasaba; pero la del nogal del jardín es 
más entretenida, para mí que fui actor de ella, que la de la voltereta de que fui simple 
espectador, y aun debo añadir que aquel incidente, si bien cómico por sí mismo, me hizo 
muy poca gracia, al recaer sobre una persona a quien quería como a una madre, y tal vez 
más. 


¡Oh lectores, que estáis impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio, 
escuchad esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible! 


Fuera de la puerta del patio había, a mano izquierda, una terraza donde a menudo 
acudíamos a pasar un rato después de comer, aunque nada había que nos protegiera de los 
rayos del sol, hasta que el señor Lambercier se decidió a plantar allí un nogal. Esta 
operación se hizo con toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras 
cubrían el hoyo, nosotros sosteníamos el árbol y entonábamos cantos de triunfo; con objeto 
de regarlo, se hizo una concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, entusiastas 
espectadores de aquel riego, nos convencíamos cada día más de que era más hermoso 
plantar un árbol en la terraza que una bandera en la brecha del enemigo, y tomamos la 
resolución de procurarnos esta gloria sin participación de nadie. 


Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies del 
soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente socava para 
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regarlo mejor. Pero, ¿cómo llenarla?, porque no había agua sino bastante lejos y no nos 
dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispensablemente. 
Durante algunos días pudimos procurárnosla valiéndonos de un sinnúmero de ardides, 
obteniendo tan feliz resultado que en breve le vimos echar botones y pequeñas hojas, cuyo 
crecimiento medíamos y espiábamos a cada instante, convencidos de que no habíamos de 
tardar en cobijarnos bajo su sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un palmo sobre 
tierra. 


Como nuestro árbol nos preocupaba de tal modo que no estudiábamos nada, ni éramos 
capaces de la menor aplicación, y estábamos como locos, sin saber la causa de ello, nos 
acortaron las riendas. Así, viendo venir el momento en que no podríamos obtener el agua 
necesaria, nos afligió la idea de ver morir de sed a nuestro árbol. Por fin, la necesidad, 
madre de la industria, nos sugirió una invención para librarle a él y a nosotros de una 
muerte segura. Y fue construir un canal oculto que, partiendo del pie del nogal, llevara al 
nuestro una parte del agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, no dio buen resultado, 
porque hablamos tomado mal el declive; el agua no corría, se desmoronaba la tierra y 
obstruía el canal. Se llenaba de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero no nos 
arredramos. 


Labor omnía vincit improbus. Ahondamos más el hoyo y la reguera, sacamos de unas cajas 
unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en ángulo, puestas encima, 
formamos un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos haciendo con ellos 
una especie de reja o emparrillado, para que detuviese el barro y dejara paso al agua. 
Después tapamos cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apretada, y el día que 
tuvimos dispuesto todo esperamos el riego del nogal, llenos de ansiedad y de esperanza. 
Llegó esa hora, por fin, tras un siglo de impaciencia. Acudió el señor Lambercier, como de 
costumbre, a presenciar el acto, durante el cual permanecimos nosotros detrás de él, a fin de 
ocultarle nuestro árbol, al que, por fortuna, daba la espalda. 


Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos 
acudir al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de alegría 
que llamaron la atención del señor Lambercier. fue una verdadera lástima, porque estaba 
celebrando él la buena calidad de la tierra, que absorbía tan pronto el agua. Sorprendido de 
verla dividirse en dos partes, exhala también exclamaciones, observa, descubre la picardía 
y, cogiendo bruscamente un azadón, revienta de un golpe nuestro canal, saltan dos o tres 
astillas, y gritando a voz en cuello: ¡un acueducto, un acueducto!, golpea allá y acullá sin 
piedad, y cada golpe iba a dar en nuestros corazones. En un instante fue desecho el 
conducto, y las tablillas, el hoyo, el sauce, todo fue a rodar, sin que se oyera durante tan 
horrible estrago más que esta exclamación que no cesaba de repetir: ¡un acueducto, un 
acueducto! 


Creerá alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; nada 
de eso: todo acabó aquí. El señor Lambercier no nos riñó ni una sola vez, ni nos puso mal 
gesto, ni nos dijo una palabra más sobre el asunto y aun poco después hallándose con su 
hermana, le oímos reírse a carcajada tendida, pues su risa se oía desde lejos, y lo más 
particular es que, pasada la impresión primera, nosotros mismos no nos sentimos 
extremadamente desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo árbol, y a menudo 
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recordábamos la catástrofe del primero, repitiendo enfáticamente la exclamación: ¡un 
acueducto, un acueducto! Hasta entonces había tenido yo arrebatos de orgullo cuando me 
sentía un Arístides o un Bruto; pero en ese instante sentí el primer movimiento de vanidad 
bien determinada. Haber construido un acueducto con nuestras propias manos, haber puesto 
una rama en competencia con un grande árbol, me parecía el colmo de la gloria. A la edad 
de diez años juzgaba mejor en este punto que César a los treinta. 


Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta que 
con él se relaciona, que uno de los más gratos motivos que me condujeron a Ginebra el año 
1754 fue ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos infantiles, y sobre todo el 
nogal querido, que a la sazón contaría ya un tercio de siglo. Pei3o me vi tan asediado, sin 
tener un momento mío, que no encontré oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es 
probable que tenga otra ocasión de ir allá; sin embargo, conservo todavía este deseo y no he 
perdido aún la esperanza; estoy casi seguro de que, si alguna vez lograse volver a esos 
sitios amados, regaría con lágrimas mi querido nogal si lo encontrase todavía. 


De vuelta a Ginebra, permanecí tres o cuatro años en casa de mi tío, mientras se resolviera 
lo que harían de mí. Como él trataba de que su hijo fuera ingeniero, hízole aprender 
nociones de dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompañarle y 
me aficioné a ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me dedicarían a relojero, 
procurador o pastor. Yo prefería esto último, porque me parecía muy hermoso predicar; 
pero la parte que me tocaba de la exigua renta de mi madre, que debía compartir con mi 
hermano, era insuficiente para pagar mis estudios. Como mi corta edad no exigía una 
resolución pronta, continué en casa de mi tío, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de 
pagar una pensión bastante cara. 


Era mi tío jovial como mi padre, pero no poseía aquella cualidad tan bella de éste, que sabía 
complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de nosotros. Mi tía 
era una beata de austeridad algo afectada, que prefería cantar salmos a ocuparse de nuestra 
educación. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamás abusamos. Inseparables 
siempre, nos bastábamos mutuamente, y no teniendo el menor deseo de frecuentar el trato 
de los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos hábitos que nuestra 
ociosidad podía originar. Pero hago mal en suponernos ociosos, porque no lo fuimos, y lo 
más particular es que los varios entretenimientos de que sucesivamente nos apasionamos 
nos tenían ocupados dentro de casa, sin que tuviésemos siquiera la tentación de salir a la 
calle Hacíamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos y ballestas. Echábamos a 
perder las herramientas de mi anciano abuelo para construir relojes imitándole. Lo que más 
nos complacía era embadurnar papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de 
colores. Un día fuimos a ver a un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a 
ginebra; nos desagradó y no volvimos más, pero enseguida nos pusimos a imitar los títeres 
que llevaba; esos títeres representaban una especie de comedias, y nosotros también las 
compusimos para los nuestros. Faltos de práctica, imitábamos con la garganta la voz del 
Polichinela para dar aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes 
tenían la paciencia de asistir. Pero un día que mi tío Bernard leyó en casa un magnífico 
sermón suyo, quedaron arrinconados los muñecos, porque nos dedicamos a componer 
sermones. Indudablemente, todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban 
claramente que nuestra primera educación debió llevar muy buen camino para que, casi 
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enteramente dueños de nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiésemos poco 
inclinados al abuso. Tan poco nos importaba tener compañeros, que hasta evitábamos las 
ocasiones de adquirirlos. Siempre que íbamos de paseo veíamos sus juegos sin codicia, sin 
pensar en mezclarnos con ellos. Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros corazones, 
que nos bastaba estar juntos para hallar el colmo de la felicidad en los goces más 
insignificantes. 


El vernos siempre juntos empezó a llamar la atención, tanto más cuanto que mi primo, muy 
alto, yo muy pequeño, formábamos una pareja bastante cómica. Su rostro largo y estrecho, 
cara de manzana cocida, su ademán flojo y su andar negligente incitaban a los muchachos a 
burlarse de él. En el lenguaje provinciano del país le llamaban Barnd Bredanná, y cada vez 
que salíamos no se oía en derredor nuestro más que Barná Bredannd repetidas veces. Él lo 
sufría con paciencia; yo me incomodaba y quise pelearme. No buscaba otra cosa. Pegué y 
me pegaron; mi pobre primo quería ayudarme, más era harto endeble, y de un puñetazo le 
tumbaban; entonces me enfurecí yo hasta la exasperación. A pesar de que me llevé una 
buena ración de porrazos, a quien buscaban no era a mí sino a Barná Bredanná; pero 
empeoré yo tanto la cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevimos a salir más 
que durante las horas de clase, temerosos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes. 


Heme aquí convertido en un deshacedor de entuertos. Para ser un paladín en toda regla, 
sólo me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a Nyon, 
pequeña ciudad del territorio de Vaud, donde se había establecido. Era tenido allí en mucho 
aprecio, que también a su hijo se extendía; de modo que durante las cortas temporadas en 
que permanecí en Nyon, todos se desvivían por obsequiarme. Especialmente una tal señora 
Vulson me hacía mil caricias, y para colmar la medida me tomó su bija por galán. Ya se 
sabe lo que es un galán de once años para una muchacha de veintidós; pero a todas esas 
bribonzuelas, ¡les gusta tanto poner por delante pequeños muñecos para encubrir los 
grandes, o para excitarlos con un simulacro cuyos atractivos conocen tan a fondo! Yo tomé 
la cosa por lo serio, sin advertir la discordancia, y me abandoné con todo mi corazón, o 
mejor dicho, con toda mi cabeza, porque mi amor era de esta especie, aunque rayase en 
locura y aunque mis raptos, sobresaltos y delirios diesen lugar a las escenas más risibles. 


Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada de 
común existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la tierna 
amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido 
simultáneamente; así, por ejemplo, en esta época de que voy hablando, al tiempo que me 
enseñoreaba de la señorita de Vulson tan pública y tiránicamente que no sufría que ningún 
otro le hablase, tenía entrevistas con la linda señorita Goton, aunque cortas, bastante 
animadas, en que ésta se dignaba representar el papel de maestra de escuela, y nada más: 
pero este nada más, que para mi lo era todo, me parecía la mayor ventura, y presintiendo ya 
el valor de lo misterioso, aunque no sabía sacar de ello más que un partido pueril, sin que lo 
sospechase la señorita Vulson le pagaba la buena maña que empleaba en valerse de mi para 
encubrir sus otros amores. Mas, con grande sentimiento mío hubo de descubrirse el secreto, 
o quizá mi pequeña maestra de escuela no fue tan reservada como yo, porque a poco nos 
vimos separados. 
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¡Qué singular era aquella niña! Tenía, sin ser bella, un rostro que no podía olvidarse 
fácilmente. Todavía lo recuerdo, quizá harto a menudo para un viejo chocho. Ni su estatura, 
ni su porte, ni sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenía un ademán imperioso y 
altivo, muy adecuado a su papel, cuya idea nos había sugerido. Pero lo más raro era una 
mezcla incomprensible de audacia y de modestia. Permitiase conmigo las mayores 
libertades sin dejar que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente como un niño, 
lo cual me da a entender que había dejado ya de serlo ella, o que, por el contrario, todavía 
lo era bastante para no ver simplemente más que un juego en el peligro a que se exponía. 


Yo pertenecía enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de una se 
me ocurrió pensar en la otra. Por lo demás, el afecto que me inspiraban era del todo 
diferente. Habría pasado toda mi vida junto a la señorita Vulson, sin pensar nunca en 
dejarla; pero en su presencia sentía un placer tranquilo que jamás llegaba a la emoción. 
Donde la adoraba era en sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres y las mismas 
rivalidades me atraían, me interesaban; yo estaba radiante con mi victoria sobre los rivales 
mayores a quienes ella parecía dar celos. Estaba inquieto, pero me complacía este tormento. 
Los aplausos, las excitaciones y las bromas me enardecían y animaban en sociedad; tenía 
arranques y agudezas, estaba completamente arrebatado de amor. Los dos a solas, yo 
hubiera estado tímido, lánguido y hasta fastidiado. Sin embargo, me interesaba tiernamente 
por ella; cuando estaba enferma, yo sufría; hubiera dado mi salud para conservar la suya, y 
advertid que ya sabía por experiencia qué cosa era la salud y qué cosa la enfermedad. Lejos 
de ella me perseguía su memoria, la echaba de menos; en su compañía sus halagos 
conmovían mi corazón; no mis sentidos. Nuestra familiaridad no era peligrosa, pues mi 
fantasía no apetecía más de lo que buenamente me era concedido: con todo, no habría 
podido resistir verla conceder otro tanto a nadie más. La quería como un hermano, pero 
estaba celoso como un amante. 


De la señorita Goton lo habría estado como un turco, como un furioso, como un tigre, si 
hubiese siquiera imaginado que podía dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba; 
porque aun era esto una gracia que debía implorar de rodillas. Presentábame a la señorita de 
Vulson lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan sólo de ver a la señorita Goton, 
se me iba la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la primera, tenía confianza 
sin familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado hasta en 
los instantes de mayor familiaridad. Creo que si hubiese seguido con ella mucho tiempo, 
me habría muerto sin remedio, ahogado por mis palpitaciones. Temía igualmente 
disgustarlas, pero era más complaciente con una de ellas y más obediente con la otra. Por 
nada de este mundo habría querido incomodar a la señorita de Vulson; pero si la de Goton 
me hubiese ordenado que me arrojase al fuego, creo que inmediatamente la hubiera 
obedecido. 


Duraron poco tiempo mis amores, o mejor, mis entrevistas con esta última, felizmente para 
ella y para mí; y aunque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, tuvieron un fin 
catastrófico, después de haberse prolongado poco tiempo más. Era fácil prever que el 
desenlace de todo esto tendría un carácter algo romántico dando lugar a lamentaciones. 
Aunque mi trato con la señorita de Vulson fuese menos animado, tenía quizá más atractivo: 
cada vez que nos separábamos hablan de derramarse lágrimas, y es notable el vado 
insoportable que en mi corazón quedaba después de haberla dejado. Sólo de ella podía 
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hablar y sólo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy verdadero, aunque creo 
que en el fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de aquel heroico sentimiento 
provenía de las diversiones que su presencia animaba. Para templar el rigor de la ausencia, 
nos dirigíamos cartas tan patéticas que eran capaces de partir las piedras. Por fin tuve la 
gloria de que, no pudiendo resistir por más tiempo, viniese ella a Ginebra; yo acabé de 
volverme loco; ebrio estuve durante los días de su permanencia entre nosotros. Cuando 
partió quise lanzarme al agua en su seguimiento y atroné los aires con mis voces. Ocho días 
después me remitió dulces y unos guantes, lo cual me hubiera parecido una fina galantería, 
si al propio tiempo no hubiese sabido que había contraído matrimonio y que aquel viaje con 
que tuvo la amabilidad de honrarme había tenido por objeto la compra de sus vestidos de 
boda. No describiré aquí mi coraje: ya se puede concebir. Juré en mi noble despecho no ver 
más a la pérfida, no hallando mayor castigo para ella, que no se murió por ello, pues veinte 
años más tarde, paseándome por el lago con mi padre, a quien fui a ver, pregunté quiénes 
eran unas señoras que se hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. ¡Hombre!, replicó mi 
padre sonriendo, ¿no te lo dice el corazón?, son tus antiguos amores: la señora de Cristin, la 
señorita de Vulson”. Estremecime al oír este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los 
remeros de cambiar de rumbo, juzgando que, si bien sería oportunidad de tomar el desquite, 
no valía la pena de ser perjuro, renovando una querella de veinte años con una mujer de 
cuarenta. 


(1723 - 1728) Antes de que se decidiese cuál había de ser mi destino, se perdía el tiempo 
más precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas deliberaciones 
a fin de dedicarme a lo que en más armonía estuviese con mi disposición natural, y, 
decidiéndose finalmente por lo que menos me convenía, me colocaron en casa del señor 
Masseron, escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el útil arte de picapleitos, como 
decía el señor Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La esperanza de ganar 
dinero por medio de una ocupación innoble cuadraba mal a mi carácter altivo; aquella 
ocupación me parecía fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la sujeción acabaron de 
desalentarme, y por eso no entré nunca en la oficina sin un sentimiento de repulsión 
profunda, cada día más creciente. El señor Masseron, además, descontento de mí, me 
trataba con desprecio, echándome en cara sin cesar mi indolencia y estolidez, repitiéndome 
a cada paso que mi tío le había asegurado que yo sabía, que yo sabía, siendo la verdad que 
no sabía nada; que le había prometido llevarle un muchacho listo y que le había metido allí 
un asno. En fin, fui echado ignominiosamente de la escribanía por inepto, y los amanuenses 
fallaron que yo sólo servia para manejar la lima. 


Resuelta así mi vocación, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De tal 
modo me había humillado el desdén del escribano, que obedecí sin murmurar. Mi amo, el 
señor Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logró empañar el 
brillante recuerdo de mi niñez, embrutecer mi carácter vivo y cariñoso, reduciéndome a mí 
verdadera condición de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo económico. Mi latín, 
mis antigúedades, mi historia, todo fue olvidado en poco tiempo. Ya no me acordaba de que 
hubiese habido romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi padre, éste no hallaba ya en mí 
a su ídolo; yo tampoco era ya para aquellas gentes el galante Juan Jacobo; y yo mismo, 
sintiendo que los señores de Lambercier no reconocerían en mí a su alumno, me 
avergonzaba de que me viesen, y desde entonces no les volví a ver. Los gustos más 
groseros y la más baja desvergilenza suplantaron a mis delicados entretenimientos, de los 
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que no conservé ya memoria. Menester es que tuviese propensión a degenerar porque ese 
cambio se operó en breve tiempo. Jamás un César tan precoz pasó a convertirse en un 
Ladrón. 


No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atraía muchísimo y encontré, 
además, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la relojería no es una 
cosa difícil, concebí la esperanza de perfeccionarme en él. Lo hubiera logrado, acaso, si la 
brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho aborrecer el 
trabajo. A hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del mismo género, pero con el aliciente 
de la libertad, como grabar medallas para servirnos de orden de caballería, a mí y a mis 
compañeros, y en esta faena de contrabando fui cogido por el amo, que me molió a golpes 
diciendo que hacía moneda falsa porque las medallas tenían las armas de la República. 
Puedo jurar que no sólo no tenía idea alguna de la moneda falsa, sino que apenas la tenía de 
la corriente. Sabía mucho mejor cómo sé hacía un as romano que nuestras monedas de tres 
sueldos. 


La tiranía de aquel hombre acabó por hacerme insoportable un trabajo a que me habría 
aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazanería, el 
robo. Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la dependencia 
filial y la esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se verificó en mi. 
Naturalmente tímido y vergonzoso, de ningún defecto estaba tan lejos como de la 
desvergúenza; pero había gozado de una prudente libertad que hasta entonces se había ido 
restringiendo poco a poco y acabó por desvanecerse completamente. En el hogar paterno 
fui atrevido; libre, en casa del señor Lambercier; discreto, en la de mi tío; en casa de mi 
amo me volví temeroso, y desde aquel momento fui un perdido. Acostumbrado a una 
perfecta igualdad con mis superiores en cuanto al modo de vivir, a no ver una diversión que 
me fuese vedada, ni un manjar de que no participase; a no tener que ocultar ningún deseo; 
en fin, a tener el corazón en los labios, júzguese qué pude ser en una casa donde ni siquiera 
me atrevía a despegarlos; donde era preciso abandonar la mesa antes de concluirse la 
comida y salir del cuarto tan luego como nada tenía que hacerse en él; donde, amarrado al 
trabajo sin cesar, no veía más que satisfacciones para los demás y sólo privaciones para mí; 
donde la idea de la libertad del amo y de mis compañeros aumentaba el peso de mi 
servidumbre; donde no me atrevía a abrir la boca cuando se disputaba sobre cosas que sabía 
mejor que ellos; en fin, codiciaba todo cuanto veía sólo porque me veía privado de todo. 
Adiós, bienestar y alegría; adiós, felices ocurrencias que tan a menudo, en tiempos mejores, 
me habían valido el perdón de algún castigo. No puedo recordar sin reírme que un día, en 
casa de mi padre, habiendo sido condenado por alguna travesura a acostarme sin cenar, y 
pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, oh y miré el asado dando vueltas al 
asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenía que acercarme a dar las buenas noches; 
cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el asado, que tan buen aspecto tenía y 
olía tan bien, no pude menos de inclinarme también ante él, diciendo con tono lastimoso: 
¡Adiós, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que me hicieron quedar, 
levantándome el castigo. Tal vez habría obtenido el mismo éxito en casa de mi amo; pero 
es bien seguro que allí no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, no me habría atrevido a 
hacer lo mismo. 
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He aquí cómo aprendí a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta 
ratero, antojo que nunca había tenido y de que no pude librarme luego completamente. 
Siempre conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los criados 
y lo deben ser los aprendices; pero estos últimos pierden más tarde las vergonzosas 
inclinaciones adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, donde todo cuanto 
ven está a su disposición. No habiendo tenido yo tanta fortuna, tampoco toqué aquel 
resultado. 


Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los niños el primer paso 
hacia el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacía más de un año 
que estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera cosas de 
comer. Mi hurto primero fue asunto de complacencia; luego, introducción de muchos otros, 
cuyo objeto no era tan loable. 


Había en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenía jardín, algo 
separado, en que se criaban magníficos espárragos. Verrat, que andaba muy escaso de 
dinero, entró en deseo de robar a su madre unos espárragos, a la sazón en que daban sus 
primicias, y venderlos para hacer algún almuerzo divertido; pero como no quería exponerse 
y tampoco era muy ligero, me escogió a mí para la empresa. Después de varias zalamerías 
preliminares, que me engañaron tanto mejor cuanto que no adivinaba su fin, me hizo la 
propuesta corno una ocurrencia del momento. Me negué, insistió él, y, como nunca supe 
resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los días, por la mañana, iba a coger los 
mejores espárragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, comprendiendo que 
acababa de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos más baratos. Asustado, tomaba 
lo que querían darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo convertía en un almuerzo 
enseguida, almuerzo que yo había procurado y que se zampaba con otro compañero, 
contentándome yo con algunas sobras, sin probar siquiera el vino. 


Este tejemaneje duró algunos días sin que se me ocurriera robar al ladrón, cobrando mi 
diezmo del producto. Ejecutaba fidelisimamente la picardía, no llevando otro objeto que 
agradar al que me lo hacía cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, ¡cuántos golpes, 
cuántas injurias y cuántos malos tratos habría sufrido!, mientras que el miserable, 
desmintiéndome, habría sido creído por su palabra y héchome castigar rigurosamente por el 
atrevimiento de disculparme con él, siendo oficial y yo simple aprendiz. He aquí de qué 
modo, en todos los tiempos, el culpable poderoso escapa a expensas del débil inocente. 


Así llegué a comprender que el robo no era una cosa tan E temible como había imaginado, 
y pronto fue tal el partido que saqué de mi descubrimiento, que nada de cuanto codiciaba 
estaba seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comía del todo mal, y la sobriedad no me 
era penosa sino al verla tan poco practicada por los demás. La costumbre de echar a los 
niños de la mesa, precisamente cuando se trae lo que más les tienta, me parece el mejor 
medio de hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas fui yo al mismo tiempo. Me 
iba con frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me sorprendían. 


Me hace temblar y reír a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costó muy 


cara. Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibía la luz de la cocina por una 
reja bastante alta. Un día que estaba solo me encaré para ver, en aquel jardín de las 
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Hespérides, el precioso fruto que no podía tocar. Fui a buscar el asador para ver si 
alcanzaría, pero era corto. Lo alargué añadiéndole otro más pequeño que servia para caza 
menuda, a la que mi amo tenía afición. Piqué varias veces sin provecho: pero, al fin, lleno 
de gozo, sentí que tenía una manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana llega ya a la 
reja, ya está al alcance de mi mano; pero, ¡oh, dolor!, era tan grande que no pasaba por 
entre los hierros. ¡Cuántos medios puse en juego para cogerla! Tuve que buscar algo para 
sostener el asador, un cuchillo bastante largo para partirla y una pala para sostenerla. A 
fuerza de tiempo y de maña logré, por fin, partirla, para ir sacando los trozos uno por uno. 
Pero no había acabado de dividirla, cuando los trozos cayeron dentro de la despensa. ¡Oh, 
tú, compasivo lector, conduélete de mi aflicción! 


No me descorazoné por esto, pero había perdido demasiado tiempo, y, temeroso de yerme 
sorprendido, dejé para el día siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi trabajo tan 
sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que habían 
quedado en la despensa y que me acusaban. 


Al día siguiente, hallando nueva oportunidad, traté un nuevo ensayo. 


Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar una 
manzana... Por desgracia, el dragón no dormía. Se abre la despensa de repente: aparece mi 
amo, cruza los brazos, me mira y dice: “¡Adelante!...” Se me cae la pluma de las manos. 


A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fui menos sensible: me parecían una especie de 
compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atrás 
para ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme como 
a un pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y 
constituían las cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondía, quedaba lo 
demás a cuidado de mi amo. Discurriendo así, me dediqué a robar más tranquilamente que 
antes. Decía yo para mí: ¿Qué puede suceder? Recibiré una paliza; bueno: yo he nacido 
para esto. 


Me gusta comer, sin ser comilón: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos me 
distraen de éste; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazón ha estado ocioso 
y esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado muy escaso 
tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limitó a las golosinas 
durante un tiempo muy breve, y pronto se extendió a cuanto me tentaba; y, si no llegué a 
ser un ladrón en toda regla, fue porque nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del taller 
común mi amo tenía otro reservado para sí, que cerraba con llave: yo encontré medio de 
abrir y cerrar la puerta sin que se conociera. Allí ponía a contribución sus buenas 
herramientas, sus mejores dibujos. Sus grabados, todo lo que parecía alejar de mí y yo 
codiciaba. En el fondo, esos robos eran inocentes, porque al fin los hacía para emplearlos 
en servicio suyo: yo saltaba de gozo con tener en mis manos aquellas bagatelas; me parecía 
apoderarme del talento al coger sus productos. Por lo demás, había en cajitas recortes de 
oro y de plata, dijes, objetos de valor y dinero. Tener cuatro o cinco sueldos en el bolsillo, 
ya era mucho para mí; con todo, lejos de tocar nada de aquello, no recuerdo que nunca 
hubiera dirigido allí una mirada codiciosa; al contrario, lo veía más con espanto que con 
gusto. Creo firmemente que este horror a robar dinero y a lo que podía valerlo, procedía en 
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gran parte de mi educación, porque en él iban envueltas vagas ideas de infamia, de 
privación, de tormentos y del patíbulo, que a tener semejante tentación me habrían 
horrorizado; mientras que mis maldades me parecían travesuras y no eran otra cosa 
ciertamente. Todas ellas no merecían más que una buena paliza de mi amo y a ello me 
atenía desde luego. 


Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentía en mí 
necesidad de dominarme; no tenía necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi 
codicia. Un solo pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba más que el dinero para 
comprar una resma. Esta rareza es debida a una singularidad de mi carácter, que ha influido 
tanto en mi conducta, que no puedo por menos de explicarla. 


Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi impetuosidad 
no tiene límites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me vuelvo cínico, 
atrevido, violento, intrépido. No hay escrúpulo que me detenga ni peligro que me espante. 
Fuera del objeto que me preocupa, para mí no existe el mundo. Pero esto es sólo en el 
momento; después, caigo inmediatamente anonadado. 


En los períodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me 
desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto o 
decir una palabra. El temor y la vergüenza me dominan basta el extremo de que quisiera 
hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no sé qué hacer; si hablar, no sé qué 
decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo decir, pero, en la 
conversación ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; me es insoportable por 
el mero techo de que me obliga a hablar. 


Añádase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito goces 
puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la mesa: pero no 
pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crápula de las tabernas, no puedo 
disfrutarlos sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi imaginación 
se ocupa en otras cosas y no hallo ningún goce en el comer. Si el ardor de la sangre me 
excita a los placeres sensuales, mi corazón conmovido exige también amor. Comprado, 
perdería a mis ojos su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con 
todos los placeres que se hallan a mi alcance: pagados, son desabridos. Sólo me gusta lo 
que no pertenece más que al primero que sabe gozarlo. 


El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay más: nunca me ha parecido 
muy cómodo; por sí mismo para nada sirve; para gozar de su posesión es preciso 
transformarlo hay que comprar, regatear, verse engañado muchas veces, pagar bien para ser 
mal servido. Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy seguro de 
obtenerla mala. Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una magnífica fruta, me 
resulta verde; me agrada una mujer, está deteriorada; me gusta el buen vino, pero ¿dónde lo 
encuentro? ¿En una taberna? Dondequiera que sea me darán veneno. ¿Quiero estar bien 
servido? ¡Cuántos apuros, cuántas dificultades! ¡Tener amigos, correspondencia, hacer 
encargos, escribir, ir y venir, esperar; y al fin, por lo común, verse engañado! ¡Cuánto 
embarazo con mi dinero! Es más de temer que de estimar el buen vino. 
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Durante y después de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna golosina. 
Me llegaba a una confitería, vela mujeres en el mostrador, ya me figuraba verlas reírse del 
golosillo. Pasando por una frutería, observo de reojo unas hermosas peras, que exhalan un 
perfume tentador; enseguida veo dos o tres mancebos que me miran, o se encuentra allí 
delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ¿no es la criada de casa? Mi vista 
corta me engaña a cada instante. Todos los que pasan me parecen conocidos: siempre 
intimidado, contenido por algún obstáculo; crece mi cortedad con mi deseo, y me vuelvo un 
estúpido, devorado por el ansia y sin haberme atrevido a comprar nada, teniendo con qué. 


Descendería a los más insulsos detalles si explicase el engorro, la vergüenza, la 
repugnancia, los inconvenientes y disgustos de todo género que siempre he experimentado 
en el empleo del dinero, ya fuese para mí, ya para otra persona. El lector lo irá 
comprendiendo sin que me tome la pena de decírselo, a medida que vaya conociendo mi 
carácter por el curso de mi vida. 


Esto entendido, se comprenderá fácilmente una de las pretendidas contradicciones de mi 
carácter: la de reunir una avaricia casi sórdida, al mayor desprecio del dinero. Es para mí un 
mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo poseo estoy 
mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando se presenta 
ocasión agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda vacía sin que 
yo lo note. Pero no se hallará en mí ese defecto de los avaros que consiste en gastar por 
ostentación; al contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de gloriarme de 
ello, lo oculto. Estoy tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi uso, que me 
avergúenzo de tenerlo, cuanto más de servirme de él. Si por ventura hubiese tenido una 
renta suficiente para vivir cómodamente, de seguro que jamás hubiese tenido la menor 
sombra de avaricia; disiparía mi renta por entero sin pensar en aumentarla: pero me tiene 
con temor mi situación precaria. Adoro la libertad, y aborrezco la molestia, la fatiga y la 
sujeción. Mientras me quede algún dinero no he de temer por mi independencia, y me 
dispensa de empeñarme en procurármelo nuevamente, necesidad que me pareció siempre 
horrible: así que, temeroso de verlo pronto agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es 
instrumento de libertad; el que se busca lo es de servidumbre. He aquí por qué lo encierro y 
nada codicio, sin embargo. 


Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de adquirir; 
mis disipaciones mismas no son más que efectos de la pereza; cuando se presenta 
oportunidad de gastar a satisfacción, no puede aprovecharse demasiado. Menos me importa 
el dinero que los objetos, porque entre aquél y la cosa deseada siempre se halla un 
intermediario; mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. Veo el objeto y 
me tienta; pero si no veo más que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. Por consiguiente, 
he sido ratero, y aún hoy día lo soy alguna vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero 
tomar a pedirlas; pero no recuerdo haber tomado nunca un ochavo de nadie, salvo una vez, 
no hace quince años, que hurté siete libras y diez sueldos. La aventura vale la pena de 
contarse porque encierra un conjunto imperdonable de estupidez y descaro que difícilmente 
creería si me lo contaran de otra persona. 


Ocurrió en París. Paseábame por el Palais - Royal con el señor de Francueil, a eso de las 
cinco de la tarde. Miró su reloj y me dijo: “Vamos a la Opera. Convenido, vamos”. Toma 
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dos butacas de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. Encuentro 
ocupada la entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo está todavía en pie; 
pienso que podría perderme entre tanta gente, o que, por lo menos. podría creerlo así el 
señor de Francueil, y, saliendo nuevamente, tomo el importe de mi billete y me largo, sin 
pensar que, apenas habría salido cuando estaría sentado todo el mundo y que entonces el 
señor Francueil vería claramente que yo habla desaparecido. 


Como nada estuvo más lejos de mi ánimo que un hecho semejante, lo consigno para 
demostrar que hay momentos de desvarío durante los cuales no puede juzgarse a los 
hombres por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su 
destino: cuanto menos tenía de robo tanto más tenía de infamia. 


Nunca acabaría, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pasé, durante mi 
aprendizaje, de la sublimidad del héroe a la vileza de un bribón. Pero, aunque tomé todos 
los vicios propios de mi estado, siempre me fue imposible tomar sus aficiones. Las 
diversiones de mis compañeros me aburrían, y cuando la excesiva sujeción me hubo 
disgustado del trabajo, todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la afición a la 
lectura, que había olvidado hacía mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al 
trabajo, resultando un nuevo delito que me costó nuevos castigos. El gusto, exaltado por la 
contrariedad, se convirtió en pasión y a poco en frenesí. Una mujer llamada la Tribu, 
famosa alquiladora de libros, me los proporcionaba de todas clases. Bueno y malo, todo 
pasaba; yo no escogía nunca; todo lo leía con idéntica avidez. Leía en el taller, leía por el 
camino siempre que me enviaban; leía en el retrete horas enteras, olvidándome de todo; a 
fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacía más que leer continuamente. Mi amo me 
vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogía los libros. ¡Cuántos volúmenes fueron 
rasgados, quemados o tirados por la ventana! ¡Cuántas obras quedaron truncadas en casa de 
la Tribu! Cuando no tenía con qué pagarle, le daba las camisas, las corbatas, los vestidos; 
cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que me daban de regalo. 


Acaso se me dirá: he ahí el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fue cuando la 
lectura me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi nuevo 
gusto, no hacía más que leer, ya no robaba nada. Y véase ahora otra de mis diferencias 
características. En los momentos en que más sujeto me tiene un hábito, la cosa más 
pequeña me distrae, me cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces todo queda 
olvidado; sólo pienso en el nuevo objeto que me preocupa. El corazón me latía de 
impaciencia por hojear el nuevo libro que llevaba en mi bolsillo; sacábalo tan pronto como 
quedaba sin testigos, y ya no me acordaba de registrar el gabinete de mi amo. Creo qué aun 
cuando mis pasiones hubieran sido más costosas, nunca hubiera robado. Por ejemplo, en el 
presente caso, estaba muy lejos de pensar valerme de semejante medio para lo sucesivo. La 
Tribu me fiaba, los anticipos eran muy escasos, y, cuando tenía el libro, ya no me acordaba 
de nada; pero asimismo pasaba a esta mujer todo el dinero que me venía naturalmente, y 
cuando me pedía con premura, nada tenía tanto a mano como mis efectos. Robar 
anticipadamente hubiera sido harta previsión, y lo que es hacerlo para pagar, ni tentación 
siquiera. 


A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mí carácter se 
volvió taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivía como un hurón. Con 
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todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservó de las lecturas insubstanciales y 
desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no 
porque la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrúpulo en 
prestármelos, sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de 
misterio que cabalmente me obligaba a rehusarlos, así por repulsión como por vergüenza; y 
la suerte fue tan favorable a mis púdicos instintos, que a los treinta años aún no había 
pasado los ojos por ninguno de esos peligrosos libros que una elegante mujer de mundo 
encuentra incómodos porque sólo pueden leerse con una mano. 


En menos de un año agoté el mezquino almacén de la Tribu, y entonces me hallaba en mis 
ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de niño y de pilluelo por el de la 
lectura, y hasta por efecto de lo que leía, pues aunque fuese desordenado y muchas veces 
malo, elevaba mi corazón, sin embargo, a sentimientos más nobles que los adquiridos en mi 
estado; todo lo que a mi alcance habla me disgustaba y, viendo harto lejos cuanto pudiera 
tentarme, nada vela capaz de halagar mi corazón. Mis sentidos, alterados hacía ya mucho 
tiempo, me pedían un goce que ni siquiera imaginaba en qué pudiera consistir: tan ajeno 
estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de sexo, y ya en la pubertad y lleno 
de sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, pero nada vela más allá. En tan extraña 
situación, mi inquieta fantasía tomó un partido que me salvó de mi mismo, calmando mi 
naciente sensualidad. Consistió en alimentarse de las situaciones que me habían interesado 
en mis lecturas, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropiármelas de tal modo que me 
convertía en uno de los personajes que imaginaba, viéndome colocado en las situaciones 
más adecuadas a mi gusto; en fin, el estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo 
olvidar el verdadero, de que tan pesaroso estaba. Este cariño por los objetos imaginarios y 
la facilidad de embeberme en ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y 
determinaron este amor a la soledad, que desde entonces jamás me ha abandonado. Más de 
una vez se verán, en lo que sigue, los particulares efectos de esta predisposición tan 
misantrópica y sombría al parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazón por demás 
afectuoso, amante y tierno, que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a 
alimentarse de ficciones. Me basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de 
una inclinación que ha modificado todas mis pasiones, y que, conteniéndolas por medio de 
ellas mismas, siempre me ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo. 


Así llegué a los dieciséis años, inquieto, cansado de todo y de mi mismo, fastidiado de mi 
situación, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo objeto 
ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por qué; en fin, 
acariciando tiernamente mis quimeras, porque nada veía en derredor que les fuera 
equivalente. Venían todos los domingos mis compañeros a buscarme, al salir de la iglesia, 
para que fuera a divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habría hecho de muy 
buena gana; pero, una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba más que todos ellos, y 
era muy difícil sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido constantemente: cuando 
íbamos a paseo fuera de la ciudad, seguía siempre adelante sin acordarme de la vuelta, a 
menos que los demás pensasen por mí. Dos veces llegué a la ciudad cuando estaban las 
puertas ya cerradas y tuve que quedarme fuera. Puede imaginarse cómo fui tratado al día 
siguiente, y me prometieron tal acogida para la tercera, que me propuse no exponerme a la 
prueba; sin embargo, esta temible reincidencia hubo de llegar un día. Mi vigilancia fue 
burlada por un maldito capitán, llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde 
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estaba de guardia media hora antes que los otros. Volvía yo con dos compañeros, cuando a 
media legua de la ciudad oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro 
desalado; llego sin aliento y sudando a mares; el corazón me latía fuertemente; distingo de 
lejos a los soldados en sus puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A 
veinte pasos de la avanzada veo levantar el primer puente y me estremezco ante el 
espectáculo de aquellas terribles astas en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada 
suerte que entonces empezaba para mí. 


En el primer arrebato de dolor, me dejé caer en el glacis y mordí la tierra; mis compañeros, 
riéndose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tomé también el mío, pero 
muy distinto. Allí mismo juré no volver a casa de mi amo, y cuando, al abrirse las puertas, 
entraron en la ciudad, me despedí para siempre de ellos, encargándoles solamente que 
dijeran a mi primo Bernard la resolución que había tomado y el sitio donde podría yerme 
por última vez. 


Cuando entré de aprendiz, hallándonos más separados que antes, nos veíamos menos. 
Durante las primeras semanas, todavía nos juntábamos todos los domingos; pero cada uno 
fue adquiriendo insensiblemente hábitos distintos, y nos fuimos así alejando, a lo que 
contribuyó mucho seguramente su madre. Él era un muchacho del barrio alto, mientras que 
yo, pobre aprendiz, era del barrio de San Gervasio. No había entre nosotros igualdad, a 
pesar del nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, sin embargo, nuestras 
relaciones completamente, pues, como tenía buenos sentimientos, se dejaba llevar a veces 
por el corazón, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan pronto como supo mi resolución 
acudió, no para disuadirme de ella, sino para proporcionarme un alivio trayéndome algunos 
regalos, porque mis recursos no me permitían ir muy lejos. Entre otras cosas, me dió una 
espada pequeña, de la que estaba prendado, y que llevé hasta Turín, donde la necesidad me 
hizo venderla y comérmela, como vulgarmente se dice. Cuanto más he reflexionado 
después sobre la conducta que mi primo observó conmigo en tan crítico momento, más me 
be convencido de que obró por consejo de su madre y quizá también de su padre, porque es 
imposible que, siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningún esfuerzo para 
detenerme o no hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de 
disuadirme, todavía me animó a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vio firmemente 
resuelto, se separó de mí sin muchas lágrimas. Nunca más nos hemos visto ni escrito, y es 
lástima, porque tenía un carácter esencialmente bueno y habíamos nacido para amarnos. 


Séame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante los 
ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese caído en manos de mejor amo. 
Nada más conforme a mi carácter, ni más propio para hacerme dichoso, que la oscura y 
tranquila posición de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en Ginebra la 
de grabador. Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una subsistencia cómoda, y 
poco a propósito para enriquecerse con él, habría limitado para siempre mi ambición y, 
dejándome tiempo suficiente para entregarme a sencillos recreos, me habría encerrado 
dentro de mi esfera sin ofrecerme ocasión para salirme de ella. Dotado de una imaginación 
bastante rica para revestir con sus quimeras cualquier posición, capaz de transportarme, 
digámoslo así, de un estado a otro a medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que 
realmente me hallase. La distancia que mediara entre mi situación real y cualquier castillo 
en el aire no podía ser tan grande que no me fuera facilísimo salvarla. De aquí se sigue que 
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la situación que mejor me convenía era la que exigiese menos bullicio o cuidados, que me 
dejara el espíritu más libre, y ésta era cabalmente la mía. En el seno de mi religión, de mi 
patria, mi familia y mis amigos, habría vivido tranquila y dulcemente, cual convenía a mí 
carácter, en la monotonía de una ocupación grata y de una sociedad propia para mi corazón. 
Habría sido buen cristiano, buen ciudadano. Buen padre de familia, buen artesano; en 
resumen: un hombre de bien. Hubiera vivido satisfecho de mi profesión, quizá le hubiera 
hecho honor y, al final de una vida oscura y sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto 
en paz, rodeado de mis deudos y amigos, y, aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos 
habría sido llorado mientras se hubiese conservado mi memoria. 


En lugar de todo esto... ¡Qué espectáculo voy a presentar! ¡Ah, no nos anticipemos en 


hablar de las miserias de mi vida! Harto tendré que ocupar con tan triste motivo la atención 
de mis lectores. 
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LIBRO SEGUNDO 
1728 - 1731 


Cuanto más triste me pareció el primer momento en que el terror me sugirió el proyecto de 
la huida, más encantador me pareció el momento de ejecutarlo. Niño todavía, abandonar mi 
país, mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesión sin haberla 
aprendido lo bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los horrores de la miseria 
sin medio alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme a 
todas las tentaciones de la desesperación y del vicio; ir al encuentro de los males, los 
errores, los engaños, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho más inflexible que el 
que no había podido soportar: a todo esto me lanzaba; ésta era la perspectiva que hubiera 
debido contemplar. 


¡Cuán diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que creía 
haber conquistado era lo único que me embargaba. Libre y dueño de mí mismo, creía poder 
hacerlo todo, lograrlo todo; no tenía más que lanzarme para elevarme y volar por los aires. 
Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi mérito iba a llenarlo todo; iba a 
encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, mujeres 
ávidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi aparición; aunque no 
precisamente el universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, no siéndome necesario 
tanto; contentábame con un círculo agradable; lo demás nada importaba. Mi moderación 
me inscribía en una esfera limitada, pero deliciosamente escogida, cuyo imperio tenía 
asegurado. Reducíase mi ambición a un solo palacio: ser el favorito de los señores, el 
amante de la hija, el amigo del hermano y el protector de los vecinos. Y ya estaba 
satisfecho; nada más necesitaba. 


Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos días errante no lejos de la ciudad, 
acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con más amabilidad que lo 
hubieran hecho personas urbanas. Me acogían dándome alimento y abrigo harto buenos 
para ser tan sólo una acción meritoria. Tampoco podía llamarse una limosna, pues no se 
daban aires de superioridad. 


A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, país de Saboya, a dos 
leguas de Ginebra. El cura párroco se llamaba Pontverre. Este nombre, famoso en la 
historia de la República, me llamó sobremanera la atención. Tenía curiosidad de saber 
cómo eran los descendientes de los Caballeros de la Cuchara. fui, pues, a ver al señor de 
Pontverre, que me recibió muy bien: me habló de la herejía de Ginebra, de la autoridad de 
la santa madre Iglesia, y me dió de comer. Yo no sabía qué contestar a argumentos que 
acababan de tal manera, y juzgué que los párrocos que daban tan buena comida valían, por 
lo menos, tanto como nuestros ministros. Seguramente sabía yo mucho más que el cura, a 
pesar de su nobleza; pero no podía ser tan buen teólogo como buen convidado; y su vino de 
Frangi, que me pareció excelente, argumentaba con tanta fuerza en favor suyo que me 
hubiera avergonzado de hacer callar a tan buen huésped. Cedía, pues, o al menos no le 
resistía de frente. Cualquiera que hubiese visto mis rodeos me hubiera creído falso, 
equivocadamente; lo cierto es que no era más que agradecido. La lisonja, o, mejor dicho, la 
condescendencia no es siempre un vicio; frecuentemente es más bien un acto virtuoso, 
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sobre todo en la juventud. La bondad con que nos trata una persona nos atrae a ella y no 
cedemos para engañarla sino para no entristecerla, para no devolverle mal por bien. ¿Qué 
interés más que el mío propio podía mover al señor de Pontverre a darme hospitalidad y 
buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven corazón me lo decía y estaba lleno de 
reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conocía mi superioridad, pero no quería 
agobiarlo en pago de su hospitalidad. No había en esta conducta la menor hipocresía; no 
tenía intención alguna de cambiar de religión, y, lejos de familiarizarme rápidamente con 
esta idea, me causaba tal horror que debía alejarla de mi durante mucho tiempo; sólo quería 
no disgustar a los que me halagaban con esta mira; quería mantener su benevolencia y 
dejarlos en la esperanza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo que realmente 
estaba. Mi falta en esto se parecía a la coquetería de las mujeres honradas, que a veces, para 
lograr sus fines, sin permitir ni prometer nada, saben hacer esperar más de lo que se 
proponen conceder. 


La razón, la piedad, el amor al orden, sin duda exigían que, lejos de favorecer mi locura, se 
me alejara de la perdición a que corría, volviéndome al seno de mi familia. Esto es lo que 
hubiera hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el señor de 
Pontverre estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era de 
éstos que no conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una especie de 
misionero que no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que publicar folletos 
contra los pastores de Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, aprovechó mi deseo de 
alejarme de ella para imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo hubiese deseado. Podía 
asegurarse que me ponía en camino de ser un granuja o de morir de miseria. Pero no reparó 
en ello. Él no vio más que un alma arrancada a la herejía y llevada a la Iglesia. ¿Qué le 
importaba que fuese yo un tunante o un hombre de bien, con tal de que fuese a misa? Pero 
no se crea que tal modo de pensar sea peculiar de los católicos; es propio de toda religión 
dogmática cuya esencia no comiste en obrar sino en creer. 


“El Señor os llama -me dijo-; id a Annecy; allí encontraréis a una buena señora, muy 
caritativa, a quien los beneficios que el rey le dispensa, le permiten apartar a otras almas del 
error en que ella misma se ha visto sumida”. Referíase a la señora de Warens, recién 
conversa, a quien los curas obligaban a compartir una pensión que le tenía asignada el rey 
de Cerdeña con la gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una buena 
señora muy caritativa me humillaba. Me agradaba, sí, que me diesen lo necesario, pero no 
que me hiciesen limosna, y una devota no tenía para mí atractivo alguno. Mas empujado 
por el cura,' por el hambre que me apretaba y por el deseo de emprender un viaje y de llevar 
un fin determinado, resolvíme, aunque con dolor, y partí a Annecy. Podía ir en un día 
fácilmente; pero no me apresuraba, y tardé tres. No divisaba castillo a derecha o izquierda 
del camino adonde no corriese en busca de las aventuras que estaba en la seguridad de que 
me esperaban en ellos. No me atrevía a entrar ni llamar a sus puertas porque mi timidez era 
extrema; pero cantaba al pie de la ventana que mejor me parecía, extrañándome 
sobremanera no ver asomarse, después de haberme desgañitado, damas ni doncellas 
atraídas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones, atendido que sabía algunas 
admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las cantaba divinamente. 


Llegué, en fin, y vi a la señora de Warens. Aquella época de mi vida determinó mi carácter; 
no puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenía yo dieciséis años. Sin ser lo que se 
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llama un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenía el pie pequeño, la 
pierna bien contorneada, la expresión despejada, el rostro animado, la boca chiquita, las 
cejas y el cabello negros, los ojos pequeños y un poco hundidos, pero que lanzaban con 
vigor el fuego en que yo ardía. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en mi vida sólo se me 
ha ocurrido pensar en mi aspecto cuando ya no era tiempo de valerme de él. A la timidez 
natural de mi edad se reunía la de un carácter afectuoso, turbado siempre por el temor de 
disgustar. Por otra parte, aunque mi entendimiento estaba regularmente cultivado, como no 
conocía el mundo, carecía completamente de urbanidad, y, lejos de suplirla, mis 
conocimientos no hacían más que aumentar mi timidez, porque me hacían comprender 
cuántos me faltaban todavía por adquirir. 


Temiendo, por consiguiente, que mi presentación produjera mal efecto, me previne de otra 
suerte escribiendo una magnífica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases que 
había encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia 
para bienquistarme con la señora de Warens. En esta carta incluí la del señor cura, y me 
dirigí a la temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del año 1728. Cuando llegué a la 
casa me dijeron que la señora acababa de salir y que se dirigía a la iglesia. Corro en su 
seguimiento, la diviso, la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso que 
posteriormente he regado de lágrimas y cubierto de besos muchas veces. ¡ Que no pueda 
rodearlo con una balaustrada de oro y atraerle el homenaje del mundo entero! Todo aquel 
que sea aficionado a honrar los monumentos que han salvado a los hombres no debería 
llegar hasta allí sin postrarse de rodillas. 


Era un pasadizo que había detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba 
del jardín y la pared del patio a la izquierda, y conducía a una puerta falsa de la iglesia de 
los franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvió al oír mi voz. ¡Qué sorpresa 
la mía! Habíame figurado una beata vieja y ceñuda, pues no podía ser de otro modo la 
buena señora del señor de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, bellos ojos azules 
llenos de dulzura, una tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador. Nada se 
escapó a la rápida ojeada del joven prosélito, porque lo fui suyo desde aquel instante, 
seguro de que una religión predicada por tales misioneros no podía por menos de conducir 
al Paraíso. Toma sonriendo la carta que, con mano trémula, le presenté; ábrela, pasa los 
ojos sobre la del cura y los vuelve a la mía, que lee toda, y que habría leído otra vez si un 
criado no le hubiera advertido que era hora de entrar. “į; Tan joven, y errante ya por el 
mundo!”, me dijo con un tono que me hizo estremecer. “! Es una verdadera lástima!” 
Luego añadió sin esperar mi respuesta: “Aguardadme en mi casa y decid que os den de 
almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de misa», 


Luisa Leonor de Warens era una señorita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de 
Vevey, ciudad del país de Vaud. Se habla casado muy joven con el señor de Warens, de la 
casa de Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo 
sucesión, fue desgraciado. Un día la señorita de Warens, impulsada por algún pesar 
doméstico, aprovechó la ocasión de hallarse el rey Víctor Amadeo en Evian, y, atravesando 
el lago, fue a echarse a sus pies, abandonando así a su marido, su familia y país por una 
ligereza muy semejante a la mía, y que igualmente ha tenido ocasión de lamentar. El rey, 
amigo de mostrarse católico ferviente, la tomó bajo su amparo, señalándole una pensión de 
mil quinientas libras piamontesas, que para un príncipe tan poco pródigo era mucho, y, 
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viendo que por esta acogida se lo juzgaba enamorado, la envió a Annecy con una escolta de 
guardias reales, donde, bajo la dirección de Miguel Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra, 
abjuró en el convento de la Visitación. 


Seis años hacía entonces que allí estaba, y tenía veintiocho, habiendo nacido con el siglo. 
Era una de esas bellezas que se conservan, porque consisten más en la fisonomía que en los 
rasgos; así, la suya mantenía por completo su esplendor primero. Tenía el ademán cariñoso 
y tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la mía, los cabellos 
cenicientos de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba una expresión 
graciosísima. Era baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque sin deformidad; 
pero no puede darse una cabeza más hermosa, más bello seno, manos más delicadas y 
brazos mejor contorneados. 


Su educación habla sido muy variada; como yo, habla perdido su madre al venir al mundo, 
y, adquiriendo conocimientos sin método, según se presentaban, aprendió un poco de su 
aya, un poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, principalmente 
de un señor de Tavel, que comunicó a la que amaba parte del buen gusto y de los 
conocimientos que le adornaban. Pero la diversidad de géneros hizo que se dañaran entre si, 
y el orden incompleto que les impuso ella misma impidió que sus diferentes estudios 
alcanzaran el desarrollo que su capacidad permitía. Por esto, a pesar de conocer algunos 
principios de filosofía y de física, no pudo librarse de la afición de su padre a la medicina 
empírica y la alquimia; componía elixires, tinturas, bálsamos, magisterios, y pretendía 
poseer secretos. Los charlatanes, aprovechándose de su debilidad, la arruinaron, y, entre 
drogas y hornillos, consumieron su ingenio, su talento y sus gracias, que hubieran podido 
hacer las delicias de la sociedad más escogida. 


Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educación para oscurecer Ja luz de su 
inteligencia, su corazón excelente resistió a la prueba, conservándose siempre el mismo. Su 
carácter afectuoso y dulce, su compasión para los desgraciados, su bondad inagotable, su 
buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamás, y en las cercanías de la ancianidad, 
sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la serenidad de su alma le 
conservó, hasta el fin de su vida, la alegría de sus más hermosos días. 


Sus errores provenían de un fondo de actividad inagotable que exigía una ocupación 
constante. No le, convenían intrigas mujeriles, sino grandes empresas que combinar y 
dirigir. Había nacido para los grandes negocios. En su lugar, la señora de Longueville no 
hubiera pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habría gobernado el Estado. Su 
capacidad no fue convenientemente empleada y lo que la habría hecho célebre, colocada en 
una posición más elevada, sirvió para perderla en la que tuvo. En lo que estaba a su alcance, 
siempre organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su objeto; y de ahí 
resultaba que, empleando medios más bien proporcionados a, sus miras que a sus fuerzas, 
fracasaba por culpa de los demás; y, una vez fracasados sus proyectos, quedaba arruinada 
donde otros no hubieran perdido sino muy poco. Este carácter emprendedor le proporcionó 
muchos males, haciéndole en cambio el gran bien de impedir que se recluyera para el resto 
de su vida en un convento, como tenía pensado hacerlo. La vida sencilla y monótona de las 
religiosas y su cháchara de locutorio no podían cautivar un carácter siempre inquieto que, 
trazando cada día planes nuevos, necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo 
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de Bernex, con menos inspiración, tenía muchos puntos de contacto con Francisco de Sales, 
y la señora de Warens, a quien llamaba su hija y que se parecía mucho a la señora de 
Chantal, hubiera podido parecérsele además en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen 
desviado de la ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedicó a las 
minuciosas prácticas de devoción, que parecían convenir a una nueva convertida que vivía 
bajo la dirección de un prelado, no fue seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese 
el motivo que la indujo a cambiar de religión, fue sincera en la que había abrazado. Pudo 
haberse arrepentido de la falta cometida, pero no deseaba volver atrás; no solamente murió 
siendo buena católica, sino que vivió como tal, de buena fe, y yo, que creo haber leído en el 
fondo de su corazón, me atrevo a afirmar que si no se las echaba de devota en público era 
únicamente por aversión a las gazmoñerías. Poseía una piedad harto sólida para afectar 
devoción. Pero no es éste el momento oportuno para extenderme sobre sus principios; 
sobrarán ocasiones para tratar de ellos. 


Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatías entre dos almas, cómo 
desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no sólo me 
inspiró la señora de Warens un vivo afecto sino también una confianza completa que jamás 
se ha desmentido. Supongamos que mi afección por ella fuese verdadero amor, cosa que 
parecerá por lo menos dudosa a cualquiera que examine nuestras relaciones, ¿cómo pudo 
esta pasión ir, desde el primer instante, acompañada de los sentimientos que menos le 
convienen: la paz del corazón, la calma, la serenidad, la confianza, la seguridad? ¿Cómo, 
hallando por vez primera una mujer amable, fina, seductora, una señora de rango superior 
al mío, que no había conocido igual, de quien en parte dependía mi suerte según el mayor o 
menor interés que por mí tomase; cómo, digo con todo esto me encontré desde luego tan 
libre, tan tranquilo cual si hubiese estado segurísimo de caerle en gracia? ¿Cómo no tuve un 
momento de embarazo, de timidez, de turbación? Naturalmente vergonzoso, retraído, sin 
conocer el mundo, ¿cómo, tratando con ella, hallé desde el primer día, desde el primer 
instante, las maneras fáciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenía diez años 
después cuando la intimidad entre nosotros o izo natural? ¿Puede tenerse amor, no digo sin 
deseo, porque yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ¿No se quiere saber a lo menos si 
es uno correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrió 
hacerle ni una sola vez, como preguntarme a mí mismo si yo me amaba; y ella tampoco se 
mostró nunca más curiosa conmigo. 


Hubo, si, algo singular en mi cariño hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue se 
hallarán extrañezas que no es fácil esperar. 


Húbose de tratar de mi suerte> y, para hacerlo más despacio> me hizo quedar a comer. Por 
vez primera faltóme el apetito; y su doncella, que nos servía, declaró asimismo que no 
había visto faltarle a ningún viajero de mí edad y condición. Esta observación, que en nada 
me rebajaba a los ojos de su señora, caía de lleno sobre un palurdo que comía con nosotros 
y que devoró él solo una ración que hubiera sido decente para seis personas. En cuanto a 
mí, me hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi corazón se alimentaba de un 
sentimiento nuevo que inundaba todo mi ser y no me dejaba libertad de espíritu para 
ninguna otra cosa. 
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La señora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobré todo 
el calor que había perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi relación, 
más se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasión se reflejaba en 
su semblante, en su ademán. No se atrevía a aconsejarme que volviese a mi casa; por su 
posición hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabía muy bien cuán vigilada estaba 
y que todas sus palabras eran comentadas. Pero me habló de la aflicción que debió haber 
sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente revelaba su aprobación a 
que fuera a consolarle. No sabía ella cómo, sin sospecharlo, abogaba en contra de sí misma. 
Aparte de que mi resolución, como creo haberlo dicho, era irrevocable, cuanto más 
elocuente, más persuasiva la encontraba, tanto más me interesaba y no podía resolverme a 
separarme de ella. Sabía que regresar a Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi 
insuperable, a menos de volver a las andadas, y para esto más valía continuar adelante. A 
esto me atuve. La señora de Warens, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no llegó hasta 
comprometerse; pero, mirándome compasivamente, dijo: “Pobre niño, irás a donde Dios te 
llama; pero cuando seas hombre, te acordarás de mí. No creo yo que imaginase cuán 
cruelmente se cumpliría su predicción. 


Quedaba en pie la misma dificultad. ¿Cómo subsistir, tan joven, lejos de mi país? A la 
mitad apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesión, y, aunque 
la hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, país harto pobre 
para que en él prosperasen las artes. El patán que comía por nosotros, obligado a hacer un 
alto para dar descanso a sus mandíbulas, emitió un pensamiento que dijo inspirado por el 
cielo y que, a juzgar por sus consecuencias, debió venir del lado opuesto: consistía en que 
fuese yo a Turín, donde hallaría, en un hospicio establecido para la instrucción de los 
catecúmenos, el alimento del cuerpo y del espíritu hasta tanto que, admitido en el seno de la 
Iglesia, encontrase almas caritativas que me proporcionasen una colocación conveniente. 
“En cuanto a los gastos del viaje, prosiguió nuestro hombre, su eminencia monseñor el 
obispo no dejará de proveer caritativamente, si la señora le propone tan santa obra; y la 
señora baronesa, añadió inclinándose sobre los platos, se apresurará también a contribuir 
seguramente”. 


Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenía el corazón oprimido, no decía 
nada, y la señora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fue expuesto, se 
contentó con responder que cada cual debía contribuir al bien según sus facultades, y que 
hablaría a monseñor; pero aquel hombre endemoniado, que tenía algún interés en el asunto, 
temiendo que ella no lo tomase con empeño, corrió a prevenir a los limosneros, y embaucó 
tan bien a aquellos buenos clérigos, que, al ir a ver al obispo, la señora de Warens, que 
temía por mí aquel viaje, todo lo encontró arreglado; de suerte que recibió de él desde luego 
el dinero destinado para mi pequeño viático. Ella no se atrevió a insistir para que me 
quedase; me iba acercando a una edad en que una mujer como ella no podía retenerme 
cerca de sí por decoro. 


Así dispuesto mi viaje por las personas que por mí se interesaban, fue necesario someterme, 
y lo hice sin gran repugnancia. Aunque Turín estaba más lejos de allí que Ginebra, pensé 
que, siendo la capital, tendría con Annecy más relaciones que una ciudad extranjera y de 
otra religión; además, yéndome para obedecer a la señora de Warens, me consideraba bajo 
su dirección, y esto era más aun que vivir a su lado. En fin, la idea de un viaje, de un gran 
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viaje, halagaba mi espíritu ambulante que ya empezaba a declararse. Parecíame muy bello a 
mi edad atravesar los montes y elevarme sobre mis camaradas desde tod4 la altura de los 
Alpes. Visitar un país es un incentivo a que no hay ginebrino capaz de resistir; di, por tanto, 
mi consentimiento. Nuestro palurdo debía marchar con su mujer a los dos días y les fui 
recomendado: les entregaron mi peculio aumentado por la señora de Warens; además, ésta 
me dió en secreto alguna cantidad que acompañó con amplias instrucciones, y partimos el 
Miércoles Santo. 


Al día siguiente de mi salida de Annecy, llegó allí mi padre siguiéndome los pasos con su 
amigo Rival, relojero también, hombre de ingenio y de singular talento, que componía 
mejores versos que La Motte y hablaba casi tan bien como éste; además, era hombre 
perfectamente honrado, pero cuya abandonada literatura no sirvió más que para hacer 
comediante a un hijo suyo. 


Estos señores vieron a la señora de Warens y lloraron con ella mi suerte, en vez de seguir y 
alcanzarme, como hubieran fácilmente logrado, ya que ellos iban a caballo y yo a pie. Lo 
mismo ocurrió con mi tío Bernard. fue a Confignon, desde donde volvió a Ginebra, 
sabiendo que yo había salido para Annecy. Parecía que mis parientes conspiraban con mi 
estrella para entregarme al destino que me esperaba. Mi hermano se perdió por una 
negligencia parecida y tan de veras, que nunca se supo lo que fue de él. 


Era mi padre un hombre, no solamente de honor, sino de una probidad completa. Tenía una 
de esas almas fuertes que producen las grandes virtudes y. además, era un buen padre. sobre 
todo para mí. Me amaba tiernamente, pero amaba también sus placeres, y, desde que viví 
alejado de él, otros afectos entibiaron el afecto paternal. Se había casado en Nyon por 
segunda vez. Su mujer no estaba en edad de darle hijos, pero tenía padres, y de aquí resultó 
una nueva familia, nuevos objetas y una nueva casa que le impedía recordarme con tanta 
frecuencia. Mi padre envejecía y no podía contar con nada en su ancianidad; mi hermano y 
yo teníamos alguna cosa que nos había dejado mi madre, y, ausentes nosotros, para él 
quedaba nuestra renta. No es que le ocurriese esta idea y le impidiese cumplir con su deber; 
pero le movía ocultamente, sin que él mismo se percatase, y enfriaba algunas veces su celo, 
que sin esto hubiera sido más vivo. He aquí, según creo, por qué, siguiendo mis pasos hasta 
Annecy, no continuó hasta Chambéry, donde estaba moralmente seguro de alcanzarme. He 
aquí también por qué, habiendo ido a verle con frecuencia, después de mi huida, me 
prodigó siempre caricias paternales, pero sin hacer grandes esfuerzos para retenerme. 


Semejante conducta de mi padre, cuya virtud y cariño he conocido tan bien, me han 
sugerido, acerca de mí mismo, reflexiones que han contribuido no poco a mantenerme sano 
el corazón. He sacado de esto una gran máxima moral, quizá la única que puede adaptarse a 
la práctica: evitar las ocasiones que colocan nuestros deberes en oposición con nuestros 
intereses y que ponen nuestra conveniencia en el daño ajeno, seguro de que en tales 
situaciones, por muy sincero que sea nuestro afecto, tarde o temprano sucumbimos sin 
sentirlo, haciéndonos injustos y malvados de hecho sin haber dejado de ser justos y buenos 
en los sentimientos. 


Impresa profundamente esta máxima en mí alma y, aunque un poco tarde, puesta en 
práctica en la conducta, es una de las que me han hecho aparecer en público, y, sobre todo, 
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al os ojos de mis conocidos, como extravagante y loco. Me han imputado querer ser 
original y obrar de modo distinto de los demás, cuando, en verdad, no pensaba en hacer lo 
que los otros, ni tampoco lo contrario. Deseaba sinceramente hacer lo que estuviese bien. 
Con todas mis fuerzas huía de cualquier situación en que mi interés estuviese en oposición 
con el de otra persona, y, por consecuencia, pudiese sentir un deseo secreto, aunque 
involuntario, del mal de esta persona. 


Hace dos años que milord Marechal quiso favorecerme en su testamento, a lo que me opuse 
con todas mis fuerzas. Hícele observar que por nada del mundo quisiera saber que estaba 
incluido en el testamento de quien quiera que fuese, y mucho menos en el suyo, y cedió a 
mis instancias. Ahora quiere señalarme una pensión vitalicia, a lo que no me opongo. Se 
dirá que me conviene el cambio: puede ser; pero, ¡oh, bienhechor y padre mío!, si tengo la 
desgracia de sobreviviros, sé que al perderos lo pierdo todo y nada podré ganar. 


Ésta es, a mi entender, la buena filosofía, la única verdaderamente conforme con el corazón 
humano. Cada día me convenzo más de su solidez, y la he desarrollado de mil modos en 
todos mis últimos escritos; pero el público, que es frívolo, no ha sabido reconocerla. Si 
sobrevivo al fin de este trabajo lo bastante para emprender otro, me propongo ofrecer en la 
continuación del Emilio un ejemplo tan notable y bello de esta misma máxima, que el lector 
se ve obligado a fijar su atención en ella. Mas para un viajero ya son muchas reflexiones y 
es tiempo de continuar nuestro camino. 


Lo encontré más agradable de lo que podía esperar, y el patán no fue tan áspero como 
parecía. Era un hombre de mediana edad que llevaba en forma de coleta sus cabellos negros 
medio encanecidos; tenía aspecto de granadero y voz recia; era bastante divertido, buen 
andador, mejor comedor, y desempeñaba todos los oficios por no conocer ninguno. Se 
había propuesto establecer no sé qué industria en Annecy, plan en que la señora de Warens 
no dejó de trabajar, y hacía aquel viaje a Turín, bien pagado, para procurar que el ministro 
lo aprobara. Tenía nuestro hombre talento de intrigante, colándose siempre entre los curas, 
y haciéndose el solícito en servirles; aprendió en su escuela una jerga devota que usaba 
constantemente, preciándose de gran predicador. Hasta sabía en latín algún pasaje de la 
Biblia, y le valía tanto como si hubiese sabido mil, porque lo repetía mil veces cada día. Por 
lo demás, raras veces carecía de dinero, mientras supiese quien lo tenía. Era, sin embargo, 
más que pícaro, ladino, y endilgando siempre sus ramplones discursos con tono de 
reclutador, parecía Pedro el Ermitaño predicando la Cruzada con el sable al cinto. 


En cuanto a la señora Sabran, su esposa, era una mujer bastante regular, más quieta de día 
que de noche. Como yo dormía siempre en su cuarto, frecuentemente me despertaban sus 
ruidosos insomnios, que más me habrían despertado al haber comprendido su causa. Pero ni 
siquiera la sospechaba, siendo tan ignorante sobre este capítulo, que mi instrucción quedó 
sólo al cuidado de la naturaleza. 


Caminé alegremente con mi devoto gula y su bulliciosa compañera. Ningún accidente 
perturbó el viaje; yo me hallaba en la mejor disposición física y moral que haya 
experimentado en mi vida. Joven, vigoroso, tranquilo, lleno de salud y de confianza en mi 
mismo y en los demás, me hallaba en este breve, pero precioso período de la vida, en que 
su plenitud expansiva extiende nuestro ser por todas nuestras sensaciones y embellece a 
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nuestros ojos la Naturaleza entera con el encanto de nuestra existencia. Mi tierna zozobra 
tenía un objeto que la hacía menos errante y fijaba mi imaginación. Me consideraba como 
la obra, el discípulo, el amigo, casi el amante de la señora de Warens. Las cosas amables 
que me había dicho, sus caricias, sus atenciones, el interés tan tierno que pareció tomar por 
mí, sus hechiceras miradas, que me parecían llenas de amor, porque a mí me lo inspiraban, 
todo esto alimentaba mi mente durante el camino y me hacia soñar deliciosamente. Ningún 
temor ni duda de mi destino turbaban estos delirios. Enviarme a Turín era, a mi entender, 
obligarse a sostenerme allí, a colocarme convenientemente. No tenía cuidado por mí, otros 
se encargaban de ello. Así andaba yo ligero y libre de este peso; los deseos juveniles, la 
esperanza encantadora, los proyectos brillantes llenaban mi espíritu. Cuantos objetos veía 
me parecían fiadores de mi próxima felicidad. Imaginaba festines rústicos en las casas, en 
los prados bulliciosos juegos, paseos, baños, pescas en las riberas, sabrosa fruta en los 
árboles, voluptuosas entrevistas a su sombra, jarros de leche y de nata en las montañas, una 
agradable holganza, la paz, la sencillez, el placer de ir sin saber a dónde. En fin, cuanto se 
ofrecía a mis ojos llevaba a mi corazón algún motivo de gozo. La grandeza, la variedad, la 
belleza real del espectáculo que presenciaban lo hacían digno de la razón, la misma vanidad 
mezclaba en ello su partecita. Ir a Italia tan joven, haber visto ya tanto terreno, seguir a 
Aníbal atravesando montes, me perecía una gloria que estaba por encima de mi edad. 
Añádase a todo esto frecuentes y largas detenciones, mi buen apetito y tener con qué 
satisfacerlo, aunque a la verdad no valía la pena de hablar de ello, pues, comparado con el 
señor Sabran, lo que yo comía parecía nada. 


No recuerdo haber tenido en todo el curso de mi vida un intervalo más perfectamente 
exento de cuidados y penas que el de los siete u ocho días que echamos en aquel viaje, 
porque el paso de la mujer de Sabran, al cual teníamos que adaptar el nuestro, lo convirtió 
en un paseo. Este recuerdo me ha dejado una afición viva a todo lo que con él se relaciona, 
sobre todo por las montañas y los viajes pedestres. No he viajado a pie más que en mis días 
hermosos y siempre agradablemente. Pronto los deberes, los negocios, tener que llevar un 
equipaje, me obligaron a echármelas de caballero y tomar un coche, donde subían conmigo 
el roedor desasosiego, el engorro y la molestia, y desde entonces, en lugar del placer de 
andar que antes sentía en mis viajes, sólo he sentido el anhelo de llegar pronto. Durante 
mucho tiempo he buscado en París dos amigos de igual gusto que el mío que quisiesen 
consagrar cada uno cincuenta luises y un año a un viaje por Italia hecho así, juntos, sin más 
equipaje que un saco de noche llevado por un muchacho que viniese con nosotros. Muchos 
se manifestaron prendados de este proyecto, pero en el fondo lo consideraban como un 
castillo en el aire, cosa que se proyecta en la conversación, pero que nadie tiene el designio 
de llevar a cabo. Recuerdo que, hablando apasionadamente de este proyecto con Diderot y 
Grimm, logré que desearan hacerlo. Esta vez ya creí la cosa resuelta; pero todo se redujo a 
querer hacer un viaje por escrito, en el cual Grimm nada hallaba tan gracioso como hacer 
cometer muchas impiedades a Diderot y hacerme meter a mi en la Inquisición en lugar 
suyo. 


El disgusto que me causó llegar tan pronto a Turín fue templado por el placer de visitar una 
gran ciudad y la esperanza de desempeñar en ella un papel digno de mí, porque ya los 
humos de la ambición se me subían a la cabeza; ya me juzgaba infinitamente por encima de 
mi antigua posición de aprendiz; ¡cuán lejos estaba de prever que dentro de poco iba a estar 
muy por debajo! 
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Antes de continuar debo dar al lector una excusa o, mejor dicho, justificar todos los 
pequeños detalles que acabo de enumerar y los que todavía relataré en adelante, y que a él 
poco le interesan. En la empresa a que me he lanzado de mostrarme enteramente al público, 
es preciso que no quede oscuro u oculto nada mío; es necesario que me ofrezca 
constantemente a sus ojos, que me siga en todas las vicisitudes de mi corazón, en todos los 
rincones de mi vida; que ni un solo instante me pierda de vista, temeroso de que, hallando 
en mi relato la menor laguna, el menor vacío, y preguntándose: ¿qué hizo en este tiempo?, 
Me acuse de no haber querido decirlo todo. Ya doy bastante materia de crítica a la 
malignidad de los hombres con lo que refiero, para darle más aun con mi silencio. 


Había desaparecido mi reducido peculio; charlé demasiado y mis guías no echaron la 
indiscreción en saco roto. La señora de Sabran encontró medio de arrancarme hasta una 
cinta guarnecida de plata que la señora de Warens me había dado para la espada; esta 
pérdida me dolía más que todo lo demás, y la misma espada hubiera quedado en sus garras 
si me hubiese resistido menos. Habían pagado fielmente mis gastos durante el camino, pero 
no me dejaron nada, y llegué a Turín sin vestidos, sin dinero, sin ropa blanca, quedándome 
enteramente el honor de la fortuna que iba a hacer por cuenta de mi solo mérito. 


Llevaba algunas cartas, que presenté, y enseguida fui conducido al hospicio de 
catecúmenos para instruirme en la religión, a precio de la cual me vendían la subsistencia. 
Vi al entrar una gruesa puerta con barras de hierro que se cerró tras de mí, y alguien echó 
doble vuelta a la llave. Este principio me pareció más imponente que agradable y 
comenzaba a darme que pensar, cuando me hicieron entrar en una sala bastante grande, 
donde no había más muebles que un altar de madera y encima un gran crucifijo en el fondo 
de la sala; alrededor, cuatro o cinco sillas que parecían haber sido barnizadas, pero que 
estaban lustrosas a fuerza de servir y ser frotadas. Se hallaban en aquella sala de juntas 
cuatro o cinco horribles bandidos, mis compañeros de instrucción, que más parecían 
ministros del diablo que aspirantes a ser hijos de Dios. Dos de aquellos ruines perillanes 
eran esclavones, que se decían judíos o moros, y, como ellos mismos me lo confesaron, 
vivían recorriendo España e Italia, abrazando el cristianismo y haciéndose bautizar donde 
quiera que hallaban con ello un producto que valiese la pena. Abrióse otra puerta de hierro 
que dividía en dos un gran balcón que daba al patio, y entraron por ella nuestras hermanas 
las catecúmenas, que venían, como yo, a regenerarse, no por medio del bautismo, sino por 
una abjuración solemne. Eran, sin duda, las más grandes prostitutas y las más repugnantes 
aventureras que han apestado jamás el aprisco del Señor. Sólo una me pareció bonita y algo 
interesante. Tenía poco más o menos mi edad, quizá uno o dos años más, y unos ojos 
ladinos que a veces se encontraban con los míos, lo que me inspiró el deseo de trabar 
conversación con ella; mas, durante los dos meses que todavía permaneció en aquella casa, 
donde estaba hacia ya otros tres, me fue absolutamente imposible acercarme a ella a causa 
de lo recomendada que estaba a nuestra vieja carcelera y lo asediada que la tenía el santo 
misionero, que trabajaba en convertirla con más celo que diligencia. Preciso es que fuese 
excesivamente estúpida, aunque no lo parecía, porque jamás se ha visto instrucción más 
larga. El santo hombre nunca la encontraba en estado de abjurar; pero ella se cansó de la 
clausura y declaró que se quería marchar, cristiana o no. fue preciso cogerla por la palabra 
mientras aun consentía en serlo, por temor de que se rebelara y no quisiese. 
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En honor del recién venido se juntó toda la pequeña comunidad, y nos hicieron una corta 
exhortación: a mí para excitarme a corresponder a la gracia que Dios me hacía; a los otros 
para que me recomendasen en sus preces y me edificasen con su ejemplo. Después de esto, 
nuestras vírgenes entraron de nuevo en su clausura, y me quedó tiempo para sorprenderme 
a mi sabor de aquella en que yo estaba metido. 


Al siguiente día por la mañana nos reunieron de nuevo para la conferencia, y entonces fue 
cuando empecé a reflexionar por primera vez en el paso que iba a dar y en las 
circunstancias que me habían arrastrado a ello. 


He dicho ya, y repetiré quizá otras veces, algo de que cada día estoy más convencido: que 
si alguna vez se dió a un niño una educación razonable y sana, fue precisamente a mi. Hijo 
de una familia que se distinguía del pueblo por sus costumbres, no había recibido de todos 
mis parientes más que lecciones de buena conducta y ejemplos de honradez. Aunque amigo 
de diversiones, no sólo era mi padre un hombre de probidad intachable, sino también 
religioso. Galanteador en sociedad, cristiano en el seno de la familia, desde muy temprano 
me había inspirado los sentimientos de que estaba poseído. De mis tres tías, prudentes todas 
y virtuosas, las dos mayores eran devotas, y la tercera, joven llena de gracia, de viveza y 
talento a la vez, lo era quizá más que ellas, aunque con menos ostentación. Del seno de tan 
apreciable familia pasé a manos del señor Lambercier, quien, aunque hombre de iglesia y 
predicador, era creyente de puertas adentro y hacía casi tanto bien como decía. Él y su 
hermana cultivaron con una enseñanza juiciosa y agradable los principios de piedad que en 
mi corazón hallaron. Aquellas dignas personas emplearon con tal objeto medios tan 
verdaderos, tan discretos, tan razonables, que, lejos de aburrirme en el sermón, nunca salía 
sin estar interiormente conmovido y sin hacer propósito de bien vivir, a que faltaba raras 
veces. En casa de mi tía Bernard, la devoción me fastidiaba un poco más, porque hacía de 
ella una ocupación. En la de mi amo apenas me acordé de religión, sin pensar por esto de 
diferente modo, ni hallé compañeros que me pervirtieran; así es que me volví tunante, pero 
no disoluto. 


Tenía, pues, toda la religión que puede tener un niño a la edad en que me encontraba, y aun 
más, pues, ¿a qué ocultar aquí mi pensamiento? Mi infancia no fue la de un niño; yo sentía 
y pensaba siempre como un hombre. Sólo he pertenecido a la clase vulgar a medida que me 
desarrollé y crecí, pues por mi nacimiento estaba fuera de ella. Cualquiera se reirá al ver 
que me doy modestamente por un prodigio. Enhorabuena; pero, cuando se haya reído 
bastante, que encuentre un niño que a la edad de seis años se aficione a las novelas, que 
tome interés en la lectura hasta el punto de llorar con ella a lágrima viva; entonces hallaré 
mi vanidad ridícula y convendré en que no tengo razón. 


Así es que, al decir que de ningún modo convenía hablar de religión a los niños, si se quería 
que la tuviesen algún día, y que eran incapaces de conocer a Dios, aun a nuestra manera, he 
sacado esta convicción de mis observaciones, no de mi experiencia propia, porque sabía 
que no me podía servir de argumento para los demás. Encontrad otros Juan Jacobo 
Rousseau de seis años, y habladles de Dios a los siete; yo respondo de que no correréis 
peligro alguno. 
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Créese generalmente que el tener religión un niño, y basta un hombre, consiste en seguir 
aquella en que ha nacido. Con el tiempo, a veces el fervor disminuye; otras, más raras, se 
robustece; la fe dogmática es un producto de la educación. Además de este principio común 
que me ataba al culto de mis padres, tenía al catolicismo la aversión peculiar a nuestra 
ciudad, donde lo consideraban como una horrible idolatría y nos pintaban al clero con los 
más negros colores. Este sentimiento era en mí tan dominante, que al principio no podía 
entrever el interior de una iglesia, encontrar a un sacerdote con sobrepelliz, ni oír la 
campanilla de una procesión, sin estremecerme de terror y miedo, que se disipó pronto en 
las ciudades, pero que se ha reproducido frecuentemente en las parroquias del campo, más 
semejantes al lugar donde lo había adquirido. Verdad es que esta repulsión era 
singularmente contrastada por el recuerdo de los halagos que prodigan de buen grado a los 
niños de Ginebra los párrocos de las cercanías. Mientras que la campanilla del Viático me 
hacía temblar, la campana que anunciaba la misa o las vísperas me recordaban un almuerzo, 
una merienda, manteca fresca, frutas o algún manjar aderezado con leche. La buena comida 
del señor de Pontverre había producido también su buen efecto. Así es que me había 
ilusionado agradablemente con todo esto. No considerando al papismo más que en su 
relación con las diversiones y las golosinas, me había familiarizado sin trabajo con la idea 
de vivir en su seno; pero no se me había ocurrido la de ingresar en él solemnemente sino en 
mi escapatoria y en un porvenir lejano. A la sazón, ya no había que engañarme y vi con el 
horror más vivo la suerte de compromiso que había contraído y su inevitable consecuencia. 
Los futuros neófitos que me rodeaban no eran muy a propósito para darme valor con su 
ejemplo, y no pude ocultar a mis ojos que la santa obra que iba a hacer no era más que un 
acto de bandido. Aunque muy joven, no dejaba de advertir que, sea cual fuere la religión 
verdadera, iba a vender la mía, y que, aun cuando escogiese bien, mentiría en el fondo de 
mi alma al Espíritu Santo y merecerla el desprecio de la humanidad. Cuanto más pensaba 
en ello más me indignaba contra mí mismo y me lamentaba de la suerte que me había 
conducido allí como si no hubiese sido cosa mía. Hubo momentos en que estas reflexiones 
fueron tan vivas que de haber encontrado la puerta de par en par me habría escapado: pero 
no me fue posible ni tampoco tenía una resolución muy enérgica. 


Muchos deseos secretos la combatían para no vencerla. Desde luego, la persistencia en mi 
designio de no volver a Ginebra, la vergüenza, la dificultad de atravesar de nuevo las 
montañas, el embarazo de yerme lejos de mi país sin amigos y recursos, todo ello concurría 
a presentarme los remordimientos de mi conciencia como arrepentimiento tardío; afectaba 
reprocharme lo que había hecho para disculpar lo que iba a hacer. Agravando los errores 
pasados, miraba al porvenir como una consecuencia necesaria. No me decía: “Todavía no 
hay nada hecho; si quieres, puedes ser inocente”; sino: “Llora el crimen que has cometido y 
que tú mismo te has puesto en la necesidad de consumar 


En efecto, ¿cuán rara fortaleza de espíritu no era necesaria a mi edad para revocar todo 
cuanto hasta entonces había podido prometer o dejar esperar, para romper las cadenas que 
me había puesto, para declarar intrépidamente que deseaba continuar en la religión de mis 
padres, arrostrando cuanto pudiera acontecer? Semejante fuerza no era propia de mis años, 
y es muy probable que no hubiera tenido feliz éxito. Se había ido demasiado lejos para que 
quisiesen sufrir un desaire, y, cuanto mayor hubiese sido mi resistencia, tanto más se 
hubieran empeñado de un modo u otro en sobrepujarla. 
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El sofisma que me perdió es el mismo de la generalidad de los hombres que se lamentan de 
carecer de energía cuando ya no es tiempo de necesitarla. Si la virtud nos cuesta trabajo, es 
por culpa nuestra, y si quisiésemos ser siempre buenos, rara vez tendríamos necesidad de 
ser juiciosos; pero nos dejamos llevar por inclinaciones fácilmente combatibles, cedemos a 
pequeñas tentaciones cuyo peligro despreciamos, e insensiblemente llegamos a 
encontrarnos en situaciones peligrosas que hubiéramos podido evitar muy fácilmente y de 
que luego no podemos escapar sino por medio de heroicos esfuerzos que nos espantan. Y 
caemos, al fin, en el precipicio clamando a Dios: “¿Por qué me hiciste tan débil?” Pero, a 
pesar nuestro, responde su voz en nuestras conciencias: “Te he hecho harto débil para salir 
del abismo, porque te he hecho bastante fuerte para no caer en él”. 


No tomé precisamente el partido de hacerme católico, sino que, viendo la ocasión aun 
lejana, me tomé tiempo para acostumbrarme a esta idea, figurándome que mientras tanto 
ocurriría algún imprevisto acontecimiento que me sacaría de apuros. Para ganar tiempo, me 
propuse defenderme lo mejor que pudiera, y a poco mi vanidad me dispensó de tener 
presente mi propósito, pues, tan luego como noté que a veces ponía en apuros a los que me 
querían enseñar, no necesité más para procurar confundirlos completamente. Hasta 
desplegué en la empresa un empeño ridículo, porque, mientras trataban de convencerme, yo 
quería hacer lo mismo con ellos. Creía de buena fe que bastaba convencerlos para 
persuadirlos de que se hicieran protestantes. 


Por consiguiente, no hallaron en mí tanta facilidad como esperaban, ya respecto a los 
conocimientos, ya respecto a la voluntad. Generalmente, los protestantes son más instruidos 
que los católicos. Es muy natural: la doctrina de los primeros exige discusión; la de los 
segundos, sumisión. El católico debe aceptar la decisión que le dan; el protestante debe 
conocer para decidirse. Esto lo sabían muy bien: pero no esperaban, por mi posición y mi 
edad, dificultad grande para gente ejercitada. Además, yo no había hecho todavía la primera 
comunión, ni recibido la enseñanza que con ella se relaciona, y esto lo sabían también; pero 
ignoraban que habla sido, en cambio, muy bien enseñado en casa del señor Lambercier y 
que poseía por mi padre un pequeño caudal, que les era muy molesto, sacado de la historia 
de la Iglesia y del Imperio, que habla aprendido casi de memoria en casa de mi padre y 
poco menos que olvidado después, pero que nuevamente recordaba a medida que la 
discusión se acaloraba. 


Nos hizo la primera conferencia en común un anciano sacerdote, pequeño de cuerpo, pero 
bastante venerable. Para mis compañeros fue, más que controversia, catecismo, y más bien 
habla que enseñarles que no resolver sus objeciones. No sucedió otro tanto conmigo. 
Cuando me tocó el turno, le detenía a cada paso, sin perdonarle ninguna de las dificultades 
que podía oponerle, lo que hacia la sesión larga y enojosa para los asistentes. El viejo 
hablaba por los codos, se acaloraba, desatinaba y salía de apuros diciendo que no 
comprendía bien el francés. 


Al día siguiente me pusieron aparte, temerosos de que mis indiscretas objeciones 
escandalizasen a los demás, en otra sala y con otro sacerdote, más joven, que hablaba bien, 
es decir, que se expresaba en cláusulas extensas, doctor satisfecho de sí mismo, silos hay. 
Sin embargo, no me dejé subyugar, pese a su imponente gesto, y, conociendo que 
desempeñaba mi papel, empecé a responderle con bastante aplomo y atacarle por uno y otro 
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lado lo mejor que podía. Se figuró aplastarme con San Agustín, San Gregorio y los otros 
Padres, y halló con increíble espanto que yo manejaba todos aquellos autores casi tan 
diestramente como él, y no es que los hubiese leído nunca, ni quizá él tampoco, pero 
recordaba muchos pasajes que habla leído en mi Le Sueur, y así que aducía una cita, sin 
ponerla en duda, le replicaba con otra contraria del mismo Padre, que muchas veces le 
desconcertaba. Al fin, ganó la partida por dos razones: porque era el más fuerte, y yo, 
conociendo que me hallaba en sus manos, juzgué muy bien, a pesar de mi juventud, que no 
convenía apurarle, porque sabía que el sacerdote viejo no había visto con agrado mi 
erudición ni mi persona; la otra razón fue que el joven tenía estudios y yo no. De esto 
resultaba que no podía seguirle en el método de argumentación que empleaba, y, al verse 
estrechado por una objeción imprevista, la aplazaba para el día siguiente, diciendo que yo 
me salía del asunto. A veces rechazaba mis citas, sosteniendo que eran falsas, y, 
ofreciéndome traer el libro, me desafiaba a que las encontrara. Muy bien sabía que con esto 
no corría gran riesgo, pues con toda mi prestada erudición tenía muy poca costumbre de 
manejar los libros, y no conocía bastante el latín para encontrar un pasaje en un gran 
volumen, aun teniendo la seguridad de que en él se hallaba. Sospecho que hasta echó mano 
de la infidelidad de que acusaba a los ministros, y. de haber inventado algunos pasajes para 
librarse de objeciones que le confundían. 


Mientras duraban éstas, y pasaban los días disputando, refunfuñando oraciones y haciendo 
el holgazán, me sucedió una aventurilla bastante desagradable y que estuvo a punto de 
traerme mal resultado. 


No hay alma tan vil ni corazón tan bárbaro que no sea capaz de alguna especie de afecto. 
Uno de aquellos bandidos que pasaban por moros, me cobró gran cariño, y se me acercaba 
placentero, me hablaba en su jerga, era servicial conmigo, en la mesa me daba a veces parte 
de su porción y, sobre todo, me besaba muy a menudo con un calor que me era muy 
molesto. Por mucho que me repugnase aquella cara de pan de especia adornada con una 
cicatriz enorme, y aquella mirada encendida, que más parecía de furor que de ternura, 
soportaba sus caricias, diciéndome: Este pobre hombre siente por mi una amistad muy viva; 
yo haría mal en rechazarle. Gradualmente iba creciendo la viveza de sus demostraciones, y 
a veces me venía con unas conversaciones tan extrañas, que pensé que perdía la cabeza. 
Una noche quiso venir a dormir en mi cama, a lo que yo me opuse diciéndole que era muy 
pequeña; entonces se empeñó en que habla de ir yo a la suya; rehusélo también, porque 
aquel miserable era tan sucio y olía tan fuertemente a tabaco mascado, que me daba 
náuseas. 


Al día siguiente estábamos los dos sentados muy de mañana en la sala de juntas, y empezó 
a renovar sus caricias, pero con movimientos tan violentos que daba miedo. En fin, quiso 
pasar gradualmente a las más extravagantes confianzas y forzar mi mano a hacer lo mismo. 
Yo me desprendí bruscamente lanzando un grito y, dando un paso hacia atrás y sin revelar 
indignación ni coraje, pues no tenía la menor idea de lo que se trataba, di a entender con 
tanta energía mi sorpresa y disgusto, que me dejó en paz; pero, mientras daba fin a sus 
movimientos, vi dispararse hacia la chimenea y caer en tierra no sé qué de glutinoso y 
blancuzco que me dió náuseas. Me lancé al balcón, más agitado, más perturbado, más 
horrorizado de lo que había estado en toda mi vida, y a punto de caer enfermo. 
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No podía comprender qué tenía aquel infeliz, me lo figuré víctima de un ataque de epilepsia 
o de cualquier otro frenesí aun más terrible, y, en efecto, para una persona que esté en su 
sano juicio no creo que haya espectáculo más asqueroso que ese obsceno y sucio 
entretenimiento y ese rostro inflamado por la más brutal concupiscencia. Nunca he visto 
otro hombre en semejante estado; mas si estamos así con las mujeres, es preciso que se 
hallen muy fascinadas para que no les causemos horror. 


El deseo de contar a todo el mundo lo que había pasado me apremiaba. Nuestra vieja 
intendenta me dijo que me callase, pero yo vi que mi relato la habla trastornado mucho y le 
oía murmurar entre dientes: ¡Can maledet!, ¡brutta bestia! Como yo no comprendía por qué 
había de callarme, seguí divulgando el hecho a pesar de la prohibición, e hice tantos 
aspavientos, que a la mañana siguiente uno de los administradores vino a darme una 
reprimenda bastante viva, acusándome de comprometer el honor de una casa santa y meter 
mucho ruido por poco daño. 


Prolongó su reprensión explicándome muchas cosas que yo ignoraba, pero que no creía él 
enseñarme, juzgando que me había defendido sabiendo lo que querían de mí. Me dijo, muy 
grave, que era un acto reprobado como la fornicación, pero que, por lo demás, la intención 
no podía ofender a la persona que lo inspiraba, y que no había que irritarse porque a uno lo 
encontrasen amable. Luego añadió sin rodeos que él había tenido el mismo honor en su 
juventud, y que habiendo sido cogido en ocasión en que no podía oponer resistencia, no 
había encontrado en ello nada de cruel. Llevó su impudencia hasta valerse de las voces 
propias, y, creyendo que la causa de mi resistencia era miedo al dolor, me aseguró que era 
un temor vano y que no había que alarmarse. 


Escuchaba yo a aquel miserable con tanta mayor sorpresa cuanto que no hablaba para sí, 
pareciendo que me instruía para bien mío. Su discurso le parecía tan natural, que ni siquiera 
procuró que estuviésemos solos, y teníamos allí un eclesiástico que no se sorprendía más 
que el otro. Esta naturalidad me produjo tal efecto que acabé por creer que era aquello, sin 
duda, una costumbre admitida en el mundo, que no había tenido ocasión de conocer hasta 
entonces. Esto hizo que lo escuchara sin enojo, aunque no sin disgusto. La idea de lo que 
me había sucedido, y sobre todo lo que había visto, quedó tan profundamente impresa en 
mi memoria que todavía me daban náuseas de sólo pensar en ello. Sin que yo mismo lo 
notara, la aversión que me inspiraba el hecho se extendió a su apologista y no pude 
contenerme lo bastante para que no viera el mal efecto de sus lecciones. Lanzóme una 
mirada muy poco cariñosa, y desde entonces no perdonó nada para hacerme desagradable 
mi estadía en el hospicio, y logró tan bien su objeto que, no viendo más que un solo medio 
de salir de allí, me apresuré a admitirlo, así como hasta entonces me había esforzado en 
alejarlo. 


Esta aventura me libró en el futuro de los homosexuales, y la vista de los que pasaban por 
serlo me causaba tal horror, recordándome el horrible moro, que me costaba mucho trabajo 
disimularlo. Por el contrario, con esta comparación ganaron mucho en mi ánimo las 
mujeres: parecía deberles en ternura y deferencia la reparación de las ofensas de mi sexo, y 
la más fea tarasca me parecía un objeto adorable al recordar aquel falso africano. 
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En cuanto a éste, ignoro lo que le dirían, pero me pareció que, exceptuando la señora 
Lorenza, nadie le vio con peores ojos que antes. Sin embargo, no se me acercó ni me habló 
más. Ocho días después fue bautizado con toda solemnidad, vestido de blanco de pies a 
cabeza para representar el candor de su alma regenerada. Al siguiente día salió del hospicio 
y nunca más lo he vuelto a ver. 


A mí me tocó el turno un mes más tarde, porque todo este tiempo fue necesario para dar a 
mis directores el honor de una conversión difícil y me hicieron examinar todos los dogmas 
para triunfar de mi nueva docilidad. 


En fin, suficientemente instruido y preparado a gusto de mis maestros, fui conducido en 
procesión a la iglesia metropolitana de San Juan, para abjurar allí solemnemente y recibir 
los accesorios del bautismo, aunque en realidad no volvieron a bautizarme: mas como la 
ceremonia es poco menos la misma, sirve para hacer creer al pueblo que los protestantes no 
son cristianos. 


Iba yo envuelto en un ropaje gris guarnecido con alamares blancos, destinado para tales 
ocasiones. Dos hombres, uno delante y otro detrás de mí, recogían en una bandeja de cobre, 
que golpeaban con una llave, las limosnas que cada cual depositaba según su piedad o el 
interés que el recién convertido le inspiraba. Nada, en fin, del fausto católico fue omitido a 
fin de hacer la ceremonia más edificante para el público y más humillante para mí. Sólo me 
habría sido útil el vestido blanco; y no me lo dieron, como se lo habían dado al moro, en 
atención a que yo no tenía el honor de ser judío. 


No paró aquí todo. fue preciso ir a la Inquisición para que me absolvieran del crimen de 
herejía y entrar en el seno de la Iglesia con la misma ceremonia a que se vio sometido 
Enrique IV por su embajador. El semblante y ademán del muy reverendo padre inquisidor 
no eran lo más a propósito para disipar el secreto horror que me había inspirado aquel lugar 
a mi entrada. Después de varias preguntas sobre mis creencias, mi estado, mi familia, me 
preguntó bruscamente sí mi madre estaba condenada. El espanto contuvo el primer 
movimiento de mi indignación y me contenté con responder que yo deseaba que no lo 
estuviese y que Dios pudo haberla inspirado en sus últimos momentos. Callóse el fraile, 
pero hizo una mueca que no me pareció de ningún modo un signo de aprobación. 


Hecho todo esto, y cuando creía que iban a colocarme al fin según mis esperanzas, me 
plantaron en la calle con poco más de veinte francos que había producido la cuestación 
recogida para mí. Encomendáronme que viviese como buen cristiano, que fuera fiel a la 
gracia, me desearon buena fortuna, cerraron la puerta tras de mí, y todo se acabó. 


Así, en un instante, se desvanecieron mis grandes esperanzas, y de mi comportamiento 
interesado no me quedó más que el recuerdo de haber sido apóstata y engañado a la vez. 
Fácil es comprender la brusca revolución que tuvo lugar en mis ideas cuando, desde la más 
brillante fortuna, me vi caer en la miseria más completa, y que habiendo por la mañana 
deliberado acerca del palacio que habitaría, me veía por la noche reducido a dormir en la 
calle. Creerá tal vez el lector que empecé por abandonarme a una desesperación tanto más 
cruel cuanto debía exaltarse el remordimiento de mis faltas, reprochándome que toda mi 
desdicha era obra mía. Nada de esto. Acababa de yerme encerrado por vez primera en mi 
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vida durante más de dos meses. Así, pues, el primer sentimiento que experimenté fue el de 
la libertad que había recobrado. Después de larga esclavitud me veía dueño de mí mismo y 
de mis acciones, en medio de una gran ciudad donde abundaban los recursos, llena de 
personas de posición, donde mis talentos y méritos no podían menos de proporcionarme 
buena acogida tan luego como fueran conocidos. Tenía además tiempo para esperar y 
veinte francos en el bolsillo que me parecían un tesoro inagotable de que podía disponer a 
mi antojo sin que nadie pudiera pedirme cuentas. Era la vez primera que me veía tan rico. 
Lejos de abandonarme a la desesperación y a las lágrimas, no hice más que cambiar de 
esperanzas, y nada perdió en ello el amor propio. Jamás me había sentido con tanta 
confianza y seguridad; creía ya hecha mi fortuna, encontraba bellísimo no quedar por ello 
obligado a nadie más que a mí mismo. 


La primera cosa que hice fue satisfacer mi curiosidad, y recorrí la población, aunque no 
fuese más que para hacer uso de mi libertad. Fui a ver montar la guardia, pues los aprestos 
militares me agradaban mucho. Seguí las procesiones; era aficionado al canto de los 
sacerdotes. fui luego a ver el palacio del rey; acerquéme temeroso, pero viendo que otros 
entraban hice lo mismo, y me dejaron libre entrada, lo que debí tal vez al paquete que 
llevaba debajo del brazo; mas, sea como fuere, concebí una opinión ventajosa de mí mismo: 
hallándome dentro de aquel palacio, ya me consideraba casi como su habitante. En fin, a 
fuerza de ir y venir, me hallé fatigado, tenía apetito y hacía calor; entré en una lechería. 
Diéronme giunca y requesones, con excelente pan de Piamonte, que prefiero a cualquier 
otro, y por cinco o seis sueldos tuve una de las mejores comidas de mi vida. 


fue preciso buscar donde albergarme, y, como ya conocía bastante el piamontés para darme 
a entender, no me fue difícil encontrarlo, y tuve la prudencia de escogerlo más conforme a 
mi bolsillo que a mi gusto. Me indicaron en la calle del Po la mujer de un soldado, en cuya 
casa dormían por un sueldo diario los criados que no tenían colocación. Allí había un lecho 
desocupado y quedó para mí. La mujer era joven y recién casada, aunque tenía ya cinco o 
seis hijos, y todos dormíamos en el mismo cuarto: la madre, los hijos y los huéspedes, 
siguiendo así mientras estuve en aquella casa. Era, en resumen, una buena mujer que juraba 
como un carretero, siempre despeinada y despechugada, pero de corazón blando, oficiosa, 
que me cobró afecto y que hasta llegó a serme útil. 


Pasé muchos días entregándome únicamente a los placeres de la independencia y de la 
curiosidad. Iba errante dentro y fuera de la ciudad, huroneando, visitando cuanto me parecía 
curioso y nuevo; y todo lo era para un joven que acababa de salir del cascarón y aun no 
había visto ninguna capital. Sobre todo era muy asiduo en hacer la corte, asistiendo por las 
mañanas con toda regularidad a la misa del rey. Me agradaba yerme en la capilla con aquel 
príncipe y su séquito; pero mi pasión por la música, que empezaba a declararse, influía en 
mi asiduidad más que la pompa de la corte, que, una vez vista, es siempre la misma y no 
llama la atención mucho tiempo. El rey de Cerdeña tenía entonces la mejor orquesta 
sinfónica de Europa: Somis, Desjardins, los Bezuzzi brillaban alternativamente. No se 
necesitaba tanto para atraer a un joven a quien el sonido de cualquier instrumento, con tal 
de que fuera exacto y justo, transportaba de gozo. Por lo demás, no sentía más que una 
admiración estúpida y sin codicia por aquella deslumbradora magnificencia. Lo único que 
me interesaba en todo el esplendor de la corte, era ver si habría alguna joven princesa que 
mereciera mis homenajes y con la cual pudiese vivir una novela. 
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Poco faltó para que la empezara, no en clase tan elevada, sino en otra donde, si la hubiese 
llevado a cabo, habría obtenido placeres mil veces más deliciosos. 


Aunque vivía con suma economía, mi bolsillo insensiblemente se agotaba. Por otra parte, 
aquella economía era menos efecto de prudencia que de una sencillez de gustos que aun 
hoy día la costumbre de las mesas suntuosas no ha alterado en nada. No conocí ni conozco 
aún comida mejor que la de una mesa rústica. Con lacticinios, huevos, hierbas, queso, pan 
moreno y vino regular, puede cualquiera regalarme seguramente; mi buen apetito hará lo 
demás, siempre que no me harten con su aspecto importuno un maestresala y un hatajo de 
lacayos. Entonces comía mucho mejor por seis o siete sueldos que después por seis o siete 
francos. Por tanto, era sobrio por carecer de tentación para no serlo, y aun no debo decir 
sobrio, porque en mis comidas procuraba satisfacer la sensualidad todo lo posible. Con 
algunas peras, mi giunca, mi queso, mis “grisines” y algunos vasos de vino común de 
Montferrato, que se podía cortar, era el más feliz de los golosos. Pero con todo esto podían 
acabarse mis veinte francos. Esto es lo que notaba más sensiblemente cada día, y, a pesar 
de la ligereza de mi edad, mi inquietud por el porvenir llegó hasta el espanto. De todos mis 
castillos en el aire no me quedó más que el de encontrar una ocupación que me permitiera 
vivir, y aun esto no era fácil. Pensaba en mi antiguo oficio, pero no lo conocía bastante para 
ir a trabajar en un establecimiento, y éstos no abundaban en Turín. Entre tanto me resolví a 
ir de tienda en tienda a ofrecerme para grabar cifras o escudos en las vajillas, esperando 
tentar por lo módico del precio, poniéndome a discreción. En esta prueba no fui muy 
afortunado: casi en todas partes me desairaban, y lo que encontraba era tan poca cosa que 
apenas me daba para comer algunas veces. Un día, sin embargo, pasando bastante temprano 
por la Contra nova, a través de los cristales de un escaparate vi a una joven tendera tan 
graciosa y seductora, que, a pesar de mi timidez con las mujeres, entré sin vacilar y le ofrecí 
mis pobres servicios. Esta vez no me vi rechazado: hízome sentar y referirle mi vida, y 
compadecióse de mí, diciéndome que tuviese valor y que los buenos cristianos no me 
abandonarían; luego, mientras enviaba a un platero vecino por las herramientas que dije 
necesitaba, subió a la cocina y me trajo de almorzar ella misma. Este comienzo me pareció 
de buen agúero, y el tiempo no lo desmintió. Pareció quedar satisfecha de mi pequeño 
trabajo y todavía más de mi conversación cuando me hube repuesto un poco; porque estaba 
tan compuesta y tan radiante que, a pesar de su afabilidad, me habla impuesto. La acogida 
llena de bondad, su tono compasivo, sus maneras dulces y cariñosas me tranquilizaron: Vi 
que producía buen efecto y esto me hizo producirlo mejor. Mas, aunque italiana y 
demasiado bonita para no ser algo coqueta, era muy modesta y yo tan tímido que 
difícilmente podíamos llegar a un desenlace en breve tiempo. No nos lo dejaron para llevar 
a término la aventura. Con el más grato placer recuerdo los cortos instantes que pasé con 
ella, y puedo decir que gocé en sus primicias los más dulces y más puros placeres del amor. 


Era una morena muy viva y con tan buen natural reflejado en el rostro, que hacía más 
conmovedora aquella vivacidad. Se llamaba la señora de Basile. Su marido, de más edad y 
medianamente celoso, durante sus viajes la dejaba bajo la custodia de un dependiente harto 
desapacible para ser seductor, y que no dejaba de tener pretensiones, si bien no las 
manifestaba más que con su mal humor. Me tomó ojeriza, aunque me gustase a mi oírle 
tocar la flauta, lo que hacía bastante bien. Este nuevo Egisto gruñía siempre que me veía en 
casa de su señora, y me trataba con un desdén que ella le devolvía con creces. Hasta parecía 
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complacerse en acariciarme en su presencia para atormentarle, y esta especie de venganza, 
muy de mi gusto, más lo hubiera sido sin testigos. No la llevó más allá, y a solas no se 
conducía del mismo modo. 


Sea que me encontrase demasiado joven, sea que no supiese tomar la iniciativa, o que 
quisiese formalmente seguir honrada, observaba entonces una especie de reserva que, 
aunque no me rechazaba, me intimidaba sin saber por qué. Aunque no sentía hacia ella 
aquel respeto tan tierno como sincero que me inspiraba la señora de Warens, me sentía más 
temeroso y con menos familiaridad. Me hallaba embarazado, tembloroso; no me animaba a 
mirarla; a su lado no me atrevía a respirar, y, sin embargo, temía su ausencia más que la 
muerte. Miraba con ojos ávidos cuanto podía descubrir sin ser notado: los adornos de su 
vestido, la punta de su bonito pie, la parte de un brazo blanco y redondo que aparecía entre 
guante y manga, y el espacio que se formaba entre su garganta y su pañoleta al volver la 
cabeza. Cada objeto reforzaba la impresión de los demás. A fuerza de mirar lo que podía 
ver y algo más, mis ojos se turbaban, mi pecho se oprimía, mi respiración se tornaba de un 
momento a otro más dificultosa, me costaba mucho contenerla, y todo lo que podía hacer 
era dejar escapar suspiros ahogados, muy molestos por lo indiscretos en el silencio en que 
estábamos con frecuencia. Pero, ocupada en su labor, no lo notaba a lo que parecía; mas, 
alguna vez, como por una especie de simpatía, su pecho latía con bastante rapidez. Este 
peligroso espectáculo me acababa de perder, y, cuando yo estaba próximo a ceder a mi 
exaltación, me dirigía alguna palabra en tono tranquilo, que inmediatamente me volvía a mi 
sano juicio. 


Así la vi a solas varias veces sin que jamás una palabra, un gesto o una mirada expresiva 
revelasen la menor inteligencia entre nosotros. Este estado, para mí penoso, era, sin 
embargo, mi delicia, y en la sencillez de mi corazón apenas podía imaginar en qué consistía 
mi tormento. Parecía que estas pequeñas entrevistas tampoco a ella le desagradaban; a lo 
menos, trataba que se repitiesen, cuidado seguramente inútil por el uso que de él hacía yo y 
por el que ella me permitía hacer. 


Un día que, fastidiada de la estúpida conversación del dependiente, había subido a su 
cuarto, procuré concluir mi pequeña tarea en la trastienda, donde estaba, y me apresuré a 
subir. Su habitación estaba entreabierta, y entré sin ser visto. Estaba bordando junto a la 
ventana, vuelta de espaldas a la puerta. No podía yerme entrar, ni oírme, a causa del ruido 
que hacían los carros que pasaban por la calle. 


Vestía siempre con esmero; pero aquel día lo estaba con un gusto que tenía asomos de 
coquetería. Hallábase en una actitud graciosa: su cabeza; un poco inclinada, dejaba ver su 
garganta; su cabello, recogido con elegancia, estaba adornado con flores, y en toda su 
figura reinaba un encanto que pude contemplar a mi sabor y trastornó mis sentidos. Echéme 
de rodillas a la entrada del cuarto, tendiendo los brazos hacia ella con un movimiento 
apasionado, convencido y seguro de que no podía yerme ni oírme; pero había en la 
chimenea un espejo que me hacía traición. Ignoro el efecto que pudo producirle mi 
arrebato, porque, sin mirarme, sin decirme nada absolutamente, pero volviendo la cabeza, 
con un simple movimiento de la mano, me indicó la estera que a sus pies había. 
Estremecerme, lanzar un grito y precipitarme al sitio que me había señalado, fue obra de un 
instante; pero, lo que se creerá difícilmente, en esta situación nada osé emprender, ni 
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pronunciar una sola palabra, ni levantar los ojos hacia ella, ni aun tocarla, en una actitud tan 
ocasionada para apoyarme un instante en sus rodillas. Estaba mudo, inmóvil, pero no 
seguramente tranquilo; todo indicaba en mí la agitación; el gozo, el agradecimiento, los 
deseos ardientes inciertos en su objeto, contenidos por el temor de disgustarla atormentaban 
mi joven corazón. 


No parecía ella más tranquila ni menos tímida 3ue yo. Turbada de yerme allí, cortada por 
habérmelo permitido, y comenzando a sentir todas las consecuencias de un signo escapado, 
sin duda, antes de reflexionar, no me acogía ni me rechazaba; trataba de hacer como si no 
me hubiese visto a sus pies, no apartando los ojos de su labor; mas toda mi estolidez no me 
impedía ver que participaba de mi embarazo, quizá de mis deseos, y que se hallaba 
encogida por una vergüenza semejante a la mía, sin que esto me diera bastante fuerza para 
vencerla. Los cinco o seis años que tenía más que yo me parecía que la obligaban a que el 
atrevimiento estuviese de su parte, y yo me decía que, puesto que no hacía nada para excitar 
el mío, no quería que lo tuviese. Aún hoy día encuentro que juzgaba bien, y seguramente 
tenía ella harta penetración para no ver que un novicio como yo necesitaba, no sólo que le 
animasen, sino que le instruyesen. 


No sé cómo habría concluido esta escena muda y viva, ni cuánto tiempo habría yo 
permanecido inmóvil, en un estado tan ridículo como delicioso, si no hubiésemos sido 
interrumpidos. En el momento más violento de mi agitación oí abrir la puerta de la cocina, 
situada junto a la habitación donde estábamos, y la señora de Basile, alarmada, me dijo 
vivamente con el gesto y la voz: “Levantaos; viene Rosina”. Levantándome aprisa, tomé 
una de sus manos, que me tendía, y estampé en ella dos besos ardientes, sintiéndola, al 
segundo, oprimir ligeramente mis labios. En mi vida he tenido un momento tan dichoso; 
mas la ocasión que había perdido ya no volvió, y nuestros jóvenes amores así quedaron. 


Quizá por esto mismo conservo impresa en el fondo de mi alma la imagen de aquella 
amable mujer, con rasgos tan hermosos. Aun se ha ido haciendo más bella a medida que fui 
conociendo el mundo y las mujeres. Por poca experiencia que ella hubiese tenido, hubiera 
obrado de otro modo para animar a un jovencito; pero, si su corazón era débil, era también 
honrado; cedía involuntariamente a la inclinación que la arrastraba, y. según todas las 
apariencias, aquélla era su primera infidelidad, y tal vez me habría costado más vencer su 
vergüenza que la mía. 


Sin llegar a esto, gocé junto a ella inexplicables dulzuras. Nada de cuanto me ha hecho 
sentir la posesión de las mujeres vale tanto como los dos minutos que pasé a sus pies, sin 
atreverme a tocar su ropa. No; no existen goces iguales a los que puede proporcionar una 
mujer honrada a quien se ama. Cuanto procede de ella son favores: una indicación con el 
dedo; una mano que apenas oprimieron mis labios, son los únicos favores que recibí de esta 
mujer, y el recuerdo de ellos me llena de gozo todavía. 


Aunque los dos días siguientes estuve espiando con afán la ocasión de una entrevista a 
solas, no pude hallarla ni observé en ella empeño por lo mismo. Estuvo, si no más fría, más 
reservada que de costumbre, y creo que evitaba mis miradas, temiendo no poder contener 
las suyas. Su maldito dependiente estuvo más inoportuno que nunca y, burlón y chocarrero, 
díjome que me vería favorecido de las mujeres. Yo temía, además, haber cometido alguna 
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indiscreción y, considerándome ya de inteligencia con ella, quise cubrir nuestro afecto con 
el misterio, del que hasta entonces no habla tenido gran necesidad, por cuyo motivo luí más 
cauto en aprovechar las ocasiones y, a fuerza de serlo tanto, ya no encontré ninguna. 


He aquí otra locura novelesca de que nunca pude desprenderme y que, unida a mi natural 
timidez, ha contribuido mucho a desmentir la predicción del dependiente. Amaba con 
mucha sinceridad y acaso demasiado bien para poder ser fácilmente afortunado. Nunca 
hubo pasiones más vivas ni a la vez más puras que las mías; nunca un amor más tierno, 
verdadero y desinteresado. 


Habría sacrificado mil veces mi felicidad a la de la persona que amaba; su reputación me 
era más cara que mi vida, y por todos los placeres del mundo no hubiera querido 
comprometer su tranquilidad ni un solo instante. Esto me ha hecho emplear tanto cuidado, 
tanto secreto, tantas precauciones en mis empresas amorosas, que ninguna ha podido llegar 
nunca a buen término. Mi poca fortuna con las mujeres ha sido siempre el resultado de 
amarlas demasiado. 


Volviendo al flautista Egisto, lo que ofrecía de singular era que, haciéndose más 
insoportable, el tunante parecía más complaciente. Desde el instante en que su señora me 
cobró afecto, había pensado colocarme en el almacén. Yo sabía bastante de aritmética, y le 
propuso que me enseñara a llevar los libros, pero mi regañón recibió muy mal la propuesta, 
temiendo quizá verse suplantado. Así es que, después del buril, todo mi trabajo se reducía a 
copiar algunas cuentas y notas, poner en limpio algunos libros y traducir algunas cartas del 
italiano al francés. 


De repente nuestro hombre pensó en la proposición que había rechazado, y dijo que me 
enseñarla la partida doble, poniéndome en estarlo de ofrecer mis servicios al señor Basile 
cuando estuviese de vuelta. Había en su tono y en su semblante un no sé qué de falso, de 
maligno, de irónico, que no me inspiraba confianza. Su ama, sin esperar mi respuesta, le 
dijo secamente que yo quedaba reconocido a sus ofertas y que ella esperaba que al fin la 
fortuna favorecería mis merecimientos, añadiendo que sería una gran lástima si yo, con 
tanta capacidad, no llegaba a ser más que un dependiente. 


Varias veces me había dicho que quería hacerme conocer una persona que podría serme 
muy útil. Pensaba bastante cuerdamente para advertir que era tiempo de separarme de ella. 
Nuestras mudas declaraciones habían tenido lugar el jueves. El domingo dió una comida a 
la que asistí, y donde se halló también un dominico de agradable presencia a quien me 
presentó. El fraile me trató muy afectuosamente; me felicitó por mi conversión y me dijo 
varias cosas sobre mi historia, comprendiendo yo que ella se la había contado 
detalladamente, y después, dándome dos golpecitos en el carrillo con el revés de la mano, 
me dijo que fuese bueno, que tuviera valor y que fuese a verle para hablar más despacio. 


Por las atenciones que le guardaban todos, imaginé que sería una persona de consideración, 
y, por el tono paternal con que hablaba a la señora de Basile, que era su confesor. 


Recuerdo muy bien que su decente familiaridad iba mezclada con señales de estimación y 
aun de respeto hacía su penitente, que entonces me causaron menos impresión que ahora. Si 
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hubiese conocido el mundo mejor, ¡cuánto no me hubiera conmovido ver que merecía el 
afecto de una mujer joven respetada por su confesor! 


La mesa no era muy grande y hubo que utilizar otra pequeña donde yo estaba en la 
agradable compañía del señor dependiente. No perdí con ello nada, tocante a las atenciones 
y buena comida; muchos platos vinieron a la mesa pequeña, que no iban seguramente 
dirigidos al dependiente. Hasta aquí todo iba bien. Las mujeres estaban muy divertidas y los 
hombres muy galantes. La señora hacia los honores de la mesa con una gracia 
sorprendente; pero, a lo mejor de la fiesta, oyóse parar un coche a la puerta, y luego alguien 
que subía. Era el señor Basile. Todavía le estoy viendo como si fuese ahora, con un traje 
escarlata, color que desde entonces me ha repugnado, con botones de oro. 


Era el señor Basile un hombre alto y guapo, que sabia presentarse muy bien. Entró con 
estruendo y con aire de quien sorprende a su gente, aunque no había allí más que amigos 
suyos. Su mujer le saltó al cuello, le cogió las manos y le hizo mil caricias, que él recibió 
sin devolverle. Saludó a los demás, púsose un cubierto para él y comió. Apenas se había 
empezado a hablar de su viaje cuando, dirigiendo la vista a la mesa pequeña, preguntó con 
tono severo: “¿Quién es ese muchacho que veo allá?” A lo cual contestó ella, 
explicándoselo con la mayor ingenuidad. Pregunta después si vivo en la casa. Dícenle que 
no. “¿Por qué no? -replica groseramente-, estando aquí de día, bien puede estar de noche”. 
El fraile tomó la palabra y, tras un elogio grave y verdadero de la señora, hizo brevemente 
el mío, añadiendo que, lejos de vituperar la piadosa caridad de su mujer, debía asociarse a 
ella, puesto que en nada se traspasaban los límites de la discreción. El marido contestó con 
mal disimulado humor, contenido por la presencia del fraile; pero lo bastante claro para 
darme a entender que tenía instrucciones con respecto a mí y que el dependiente se había 
despachado a su gusto. 


Apenas se había levantado la mesa, cuando me compadeció éste con aire de triunfo, 
diciéndome de parte del amo que saliera inmediatamente de su casa para no volver a poner 
los pies en ella. El mensaje fue sazonado con cuanto podía hacerlo cruel y humillante. Salí 
sin decir palabra, con el corazón lacerado, no tanto por tener que apartarme de una mujer 
tan amable, cuanto por verla presa de la brutalidad de su marido. Sin duda tenía éste razón 
en querer que su mujer no le fuera infiel, mas, aunque juiciosa y bien nacida, era italiana, 
esto es, sensible y vengativa, y él obraba mal a mi entender, pues empleaba los medios más 
adecuados para atraerse la desdicha que temía. Tal fue el resultado de mi primera aventura. 
Dos o tres veces pasé por la calle, esperando ver nuevamente a esa mujer que echaba de 
menos mi corazón; pero, en su lugar, no hallé más que al marido y al vigilante dependiente, 
que, habiéndome visto, me hizo un signo más expresivo que halagiieño con la vara de 
medir. Viéndome tan espiado, perdí el valor y no pasé más. Quise a lo menos ir a ver al 
protector que ella me había procurado; mas por desgracia ignoraba su nombre. Varias veces 
rondé inútilmente el convento buscando hallarle, hasta que al fin otros sucesos me quitaron 
los gratos recuerdos de la señora de Basile, y a poco la olvidé tan completamente, que, tan 
simple y novicio como antes, ni siquiera me quedó afición a las mujeres hermosas. 


Sin embargo, su liberalidad había aumentado un poco mi reducido equipaje, aunque con 


mucha modestia y con la precaución de una mujer prudente que se atenía más a la limpieza 
que al ornato, y que deseaba evitarme sufrimientos y no hacerme lucir. El traje que había 
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traído de Ginebra todavía estaba en buen estado; a él sólo agregó un sombrero y alguna 
ropa blanca. Yo no tenía puños vueltos, y ella no quiso dármelos por más que mostré 
deseos de ellos. Contentóse con facilitarme medio de vestir con limpieza; cuidado que no 
era necesario recomendarme mientras tuve que andar en su presencia. 


Pocos días después de esta catástrofe, mi patrona, que, como tengo dicho, me habla cobrado 
afecto, me dijo que tal vez me habla encontrado una colocación, y que una señora de 
posición quería yerme. Al oír estas palabras creía de veras que iban a comenzar las famosas 
aventuras, porque ésta era siempre mi manía; pero no resultó ni con mucho lo que yo me 
había figurado. Fui a la casa de aquella señora acompañado por el criado que le había 
hablado de mi. Me interrogó, me examinó, no le desagradé, y enseguida quedé a su 
servicio, mas no en calidad de favorito sino de lacayo. Me vistieron del color de sus 
criados, con la única diferencia que ellos llevaban agujetas y a mí no me las pusieron, y 
como en su librea no había galones, resultaba poco más o menos un traje ordinario. He aquí 
el inesperado término de mis grandes esperanzas. 


La señora condesa de Vercellis, a cuyo servicio entré, era una viuda sin hijos: su marido era 
piamontés; a ella la he tenido siempre por saboyana, no pudiendo imaginar que una 
piamontesa hablara tan bien el francés y tuviese un acento tan puro. Era de mediana edad, 
noble figura, inteligencia cultivada, aficionada a la literatura francesa, que conocía bastante. 
Escribía mucho y siempre en francés. Sus cartas tenían el corte y casi la gracia de las de la 
señora de Sevigné, de suerte que con algunas de ellas era fácil equivocarse. Mi principal 
trabajo consistía en escribirlas, dictándome ella, porque no podía hacerlo por si misma a 
causa de tener en el seno un cáncer que la hacia sufrir mucho. 


La señora de Vercellis no sólo tenía mucho talento, sino también un alma fuerte y elevada. 
Yo seguí su última enfermedad, y la vi sufrir y morir sin dar nunca una señal de debilidad, 
ni hacer el menor esfuerzo por reprimirse ni apartarse un ápice de su carácter de mujer, y 
sin acordarse de que en ello hubiese filosofía, palabra que aún no estaba de moda y que ni 
siquiera conocía en el sentido que tiene hoy. 


Esta entereza de carácter llegaba a veces a la sequedad. Siempre me pareció tan poco 
sensible para con los otros como para sí; cuando favorecía a los desgraciados, era para 
hacer el bien por el bien, pero no por una verdadera conmiseración. Esa insensibilidad la 
experimenté yo un tanto en los tres meses que estuve a su lado. Era natural que se 
interesase por un joven lleno de esperanzas, a quien tenía constantemente a la vista, y que 
pensase, sintiéndose morir, que al faltar ella, yo necesitaría apoyo y protección. Sin 
embargo, sea que no me creyese digno de particular atención, o que los demás no la dejaran 
pensar más que en ellos, lo cierto es que nada hizo por mi. 


A pesar de todo, recuerdo perfectamente que había manifestado alguna curiosidad por 
conocerme. A veces me hacía preguntas y le agradaba que le enseñase las cartas que dirigía 
a la señora de Warens y que le diese a conocer mis sentimientos; pero para obtenerlo no 
seguía el buen procedimiento de mostrarme los suyos. Mi corazón era expansivo siempre 
que hallara otro que lo fuese. Las preguntas secas y frías, sin ningún signo de aprobación ni 
de censura a mis respuestas, no me inspiraban ninguna confianza. Como nada me indicaba 
si le era grata o no mi conversación, estaba siempre temeroso y, mas bien que manifestar mi 
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pensamiento, procuraba no decir nada que me pudiera perjudicar. Mucho después he 
observado que este modo seco de interrogar a las personas para conocerlas es un vicio 
bastante común en las mujeres que se precian de tener talento. Se imaginan que no dejando 
aparecer su modo de sentir, lograrán penetrar el de los demás; pero no comprenden que de 
este modo le quitan a uno el valor para exponerlo. Sólo por esta causa, la persona a quien se 
interroga comienza a ponerse en guardia y si cree que, sin tomarse por ella un interés 
verdadero, sólo se desea hacerla hablar, miente o se calla o anda con suma cautela, 
prefiriendo pasar por tonta a ser juguete de la sola curiosidad. En fin, siempre es un mal 
sistema, para leer en el corazón ajeno, dar a entender que se oculta el propio. 


La señora de Vercellis nunca dijo una palabra que revelase afección, ni piedad, ni 
benevolencia. Me interrogaba fríamente, yo respondía con reserva. Mis respuestas eran tan 
tímidas que debió hallarlas insulsas, y se fastidió, no preguntándome ya nada a la postre, ni 
hablándome más que para que yo la sirviera. Me juzgaba menos por lo que yo era que por 
lo que había hecho por mí, y a fuerza de no ver en mí más que un lacayo, no pude parecerle 
otra cosa. 


Creo que desde entonces experimenté ese juego maligno de los intereses ocultos que ha 
perturbado toda mi vida y me ha inspirado una aversión muy natural hacia el orden 
aparente que los produce. No teniendo hijos la señora de Vercellis, la heredaba su sobrino, 
el conde de La Roque, que le hacía la corte asiduamente. Fuera de éste, sus criados 
principales, que velan su fin cercano, no se descuidaban, y había tantos oficiosos junto a 
ella, que difícilmente podía quedarle tiempo para acordarse de mí. Estaba al frente de todo 
en su casa un cierto señor Lorenzi, hombre mañoso, cuya mujer, más ladina aun, habla 
sabido granjearse tan bien la voluntad de su ama, que estaba en su casa más bien como 
amiga que como sirvienta. Le había llevado por camarera a una sobrina suya llamada la 
señorita Pontal, muchacha astuta que se daba aires de doncella acompañante y ayudaba a su 
tía a asediar tan bien a su ama, que ésta no vela más que por sus ojos ni obraba más que por 
sus manos. Yo tuve el honor de no agradar a estas tres personas; las obedecía, pero no las 
servía, ni pensaba que, además de servir a nuestra común ama, tuviese también que ser 
criado de sus criados. Por otra parte, era yo para ellos una especie de personaje que les tenía 
intranquilos. Veían perfectamente que no estaba en el lugar que me correspondía, y temían 
que también lo viese la señora, y que lo que hiciese para colocarme convenientemente 
disminuyera sus porciones, porque esta clase de gente, harto ávida para ser justa, mira los 
legados hechos a los demás como usurpaciones de su parte. Así, pues, se confabularon para 
apartarme de su vista. Le gustaba escribir cartas; era en su estado una distracción para ella: 
pues se lo hicieron desagradable y lograron que se lo prohibiera el médico, persuadiéndola 
de que la fatiga. So pretexto de que yo no sabía cuidarla, en lugar mío pusieron dos 
palurdos de portasillas para servirla; en fin, se manejaron tan bien, que cuando se formuló 
el testamento, hacía ocho días que yo no había estado en su cuarto. Verdad es que después 
de esto entraba allí lo mismo que antes, y aun fui más asiduo que otro alguno, porque los 
padecimientos de aquella pobre mujer. me desgarraban el corazón; la constancia con que 
los soportaba me la hacían en extremo respetable y querida, y en su cuarto he derramado 
muchas lágrimas sinceras sin que ni ella ni nadie lo notara. 


En fin, la perdimos para siempre. Yo la vi expirar. Su vida había sido la de una mujer de 
talento y de juicio; su muerte fue la de un sabio. Puede decirse que ella me hizo amable la 
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religión católica por la serenidad de espíritu con que llenó sus deberes, sin descuido ni 
afectación. Era naturalmente seria, y hacia el fin de su existencia tuvo una especie de 
alegría demasiado constante para ser fingida, y que no era otra cosa sino compensación de 
la razón misma por la tristeza de su estado. Sólo guardó cama los dos días que precedieron 
al de su muerte, y nunca dejó de conversar con todo el mundo. Cuándo dejó de hablar, y ya 
en el combate de la agonía, soltó una ruidosa ventosidad, y, volviéndose, dijo “¡Bueno! 
Mujer que ventosea no está muerta”. Tales fueron sus últimas palabras. 


Había legado a sus criados inferiores un año de sueldo; mas, no hallándome incluido en la 
lista de sus servidores, no tuve nada. No obstante, el conde de La Roque me hizo dar treinta 
libras y me dejó el vestido nuevo que llevaba puesto y que el señor Lorenzi quería 
quitarme. Prometióme, además, que me colocarla, permitiéndome que fuese a verle. Fui dos 
o tres veces sin que pudiera lograrlo, y como a mí me costaba poco amostazarme, no volví 
más. Luego se verá que hice mal. 


¡Cuánto siento que esto no sea todo lo que tenía que decir de mi permanencia en casa de la 
señora de Vercellis! Pero, si exteriormente mi situación siguió siendo la misma, no salí de 
su casa tal cual había entrado. De allí me llevé el indeleble recuerdo del crimen y el 
insoportable peso del remordimiento, del cual, después de cuarenta años, todavía mi 
conciencia está oprimida; pesar amargo que, lejos de debilitarse, se irrita a medida que voy 
envejeciendo. ¿Quién diría que el delito de un niño pudiera tener tan crueles 
consecuencias? De estas consecuencias más que probables es de lo que no podía consolarse 
mi corazón. Tal vez he hecho morir en el oprobio y en la miseria a una niña amable, 
honrada, apreciable y que, seguramente, valía más que yo. 


Es muy difícil que la disolución de una casa no lleve consigo alguna confusión, y que no se 
pierdan cosas. Sin embargo, era tal la fidelidad de los criados y la vigilancia de los señores 
Lorenzi, que no se encontró que faltara nada en el inventario. Únicamente la señorita Pontal 
perdió una cinta rosa y plata, ya usada. Podía haber echado yo mano de innumerables cosas 
mucho mejores; pero sólo me tentó aquella cinta. La cogí y, como no tenía gran cuidado en 
ocultarla enseguida, me la encontraron. Me preguntaron dónde la había hallado. Yo me 
turbé, balbuceé y, al fin, poniéndome como una amapola, dije que Marion me la había 
dado. Marion era una muchacha maurienesa que la señora de Vercellis había puesto de 
cocinera cuando, dejando de dar comidas, habla despedido la suya, porque necesitaba un 
buen caldo más bien que sabrosos manjares. No solamente era una linda muchacha, sino 
que tenía una frescura de color que no se halla más que en las montañas y, además, un 
ademán tan modesto que no era posible verla sin amarla, siendo también buena, discreta y 
de una probidad a toda prueba. Por esto, al nombrarla, todos quedaron sorprendidos. Pero 
como yo gozaba de igual confianza, fue el caso de averiguar cuál de los dos era el culpable. 
Hiciéronla comparecer; la asamblea era numerosa, y el conde de La Roque estaba allí 
presente. Así que llegó le mostraron la cinta y yo la acusé descaradamente; ella se quedó 
aterrada; se calló y me dirigió una mirada que habría desarmado al mismo diablo y a la que 
mi bárbaro corazón pudo resistir. En fin, negó con firmeza, pero sin enojo; me apostrofó, 
me exhortó a que volviese en mí y a que no deshonrase a una joven inocente que ningún' 
daño me había hecho; mas yo, con una impudencia infernal, confirmé mi declaración y 
sostuve cara a cara que ella me regaló la cinta. La pobre niña se echó a llorar y no me dijo 
más que estas palabras: “¡Ah, Rousseau, yo había creído que erais bueno! ¡Cuán 
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desdichada me hacéis, pero yo no quisiera estar en vuestro lugar!” Nada más. Continuó 
defendiéndose con menor invectiva contra mí. Esta misma moderación, comparada con mi 
tono resuelto, le hizo daño, pues no parecía natural suponer de una parte tan diabólica 
audacia y tan angelical dulzura de la otra. Con todo esto no se falló terminantemente la 
cuestión, pero las apariencias inclinaban los ánimos en mi favor: con el trastorno que había 
no se detuvieron a deslindar Ja verdad, y el conde se contentó con decir, despidiéndonos a 
los dos, que la conciencia del culpable vengaría al inocente. No ha sido vana su predicción, 
porque ni un solo día deja de cumplirse. 


Ignoro lo que ha sido de esta víctima de mi calumnia, mas no es de suponer que con aquel 
antecedente hallase con facilidad una buena colocación. Pesaba sobre su honor una 
acusación terrible bajo todos los conceptos. El robo no era más que una bagatela; pero al fin 
era un robo, y, lo que es peor, verificado para seducir a un joven; luego, ¿qué podía 
esperarse de la mentira y terquedad de quien tantos vicios reunía? Aun la miseria y el 
abandono a que la expuse no son los mayores peligros; ¿quién sabe a dónde pudo 
conducirla en aquella edad el desaliento de la inocencia envilecida? Y si el remordimiento 
de haber podido hacerla desgraciada es insoportable, júzguese cómo será el de haber podido 
hacerla peor que yo. 


A veces este recuerdo me conturba y me trastorna hasta el punto de ver en mis insomnios 
venir hacia mí aquella pobre niña a reprocharme mi crimen como silo hubiese cometido el 
día anterior. Mientras he vivido con tranquilidad poco me ha atormentado, pero, en medio 
de una vida borrascosa, me arrebata el consuelo más dulce la imagen de la inocencia 
perseguida, haciéndome experimentar lo que creo haber dicho en alguna obra: que los 
remordimientos se adormecen en el estado próspero y en la adversidad se recrudecen. 
Nunca he podido resolverme a aliviar mi corazón de este enorme peso, confesando mi 
culpa en el seno de un amigo; ni la confianza de la mayor intimidad me lo ha arrancado 
nunca, ni siquiera la señora de Warens. Todo lo que he podido hacer ha sido confesar que 
tenía que reprocharme una acción atroz; pero nunca dije en qué consistía. Por lo tanto, hasta 
hoy ha permanecido sin aligerarse mi conciencia, y puedo asegurar que el anhelo de 
libertarme de él en cierto modo ha contribuido a la resolución de escribir mis confesiones. 


Lisa y llanamente he expuesto lo que acabo de hacer, y, a buen seguro, no dirá nadie que he 
procurado paliar la fealdad de mi delito. Pero faltaría al objeto de este libro si no 
manifestara la disposición de mi ánimo y temiese excusarme conforme a la verdad. Nunca 
ha estado la malicia más lejos de mí que en aquel cruel momento; cuando calumniaba a esa 
desdichada joven-será extravagante, pero es la verdad- fue por causa del amor que le tenía. 
Me excusé con la primera persona que se me ocurrió y ella ocupaba mi mente. Acuséla de 
haber hecho lo que yo quería hacer: haberme dado la cinta, porque yo quería dársela. Así, 
cuando la vi comparecer se me desgarró el corazón, mas Ja presencia de tanta gente pudo 
más que mi arrepentimiento. Poco miedo me daba el castigo, sólo la vergüenza me causaba 
espanto, pero la temía más que a la muerte, más que al crimen, más que a todo en el mundo. 
Hubiera querido hundirme y ahogarme en el centro de la tierra. La invencible vergüenza 
imperó sobre todo, ella sola fue causa de mi impudencia, y cuanto más criminal era, tanto 
más osado me hacía el temor de confesarlo. Sentía tan sólo el horror de yerme reconocido y 
públicamente declarado, en presencia mía, por ladrón, mentiroso, calumniador. Una 
turbación general me tenía ajeno a todo sentimiento fuera de éste. Sin duda habría 
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declarado Ja verdad si me hubiesen dejado volver en mí, si el señor de La Roque me 
hubiese llamado aparte y me hubiese dicho: “No perdáis a esta pobre niña; si sois culpable 
confiádmelo a mí”; inmediatamente me hubiera echado a sus plantas, estoy seguro de ello; 
mas no hicieron sino intimidarme cuando debían haberme alentado. También hay que tener 
en cuenta la edad; yo apenas había salido de la infancia o, mejor dicho, estaba en ella 
todavía. Las verdaderas maldades son en la juventud aun más criminales que en la edad 
adulta; pero lo que es debilidad únicamente, lo es mucho menos, y en el fondo casi no era 
otra cosa mi delito. Por eso su recuerdo me aflige menos por el mal que era en sí, que por el 
que debe haber causado, y todavía le debo un bien: guardarme para siempre de toda acción 
que tendiese al crimen, a consecuencia de Ja terrible impresión que me ha dejado el único 
que en Ja vida he cometido; y conozco que mi adversión a la mentira proviene en grande 
parte del sentimiento de haber llegado a decir una tan enorme. Si es un crimen que puede 
ser expiado, como me atrevo a creerlo, debe haberlo sido por el cúmulo de males que me 
agobian hacia el fin de mi existencia, por cuarenta años de probidad y honradez en 
circunstancias difíciles; y la pobre Marion halla tantos vengadores en este mundo, que, por 
grande que sea cl agravio que por mí le fue inferido, no temo mucho llevar conmigo el 
pecado. He aquí cuanto sobre este asunto tenía que decir. Séame permitido no volver a 
hablar de ello jamás. 
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LIBRO TERCERO 
1728 - 1731 


Salí de casa de la señora de Vercellis casi como había entrado. Regresé a la de mi antigua 
patrona, donde permanecí unas seis semanas, durante las cuales la salud, la juventud y la 
ociosidad excitaron con frecuencia mi temperamento. Estaba inquieto, distraído, 
meditabundo; lloraba, suspiraba y anhelaba un goce del que no tenía idea, pero cuya 
privación sentía. No puede discutirse semejante estado y son muy pocos los hombres que 
pueden imaginarlo, porque la mayor parte de ellos se adelantan a esta plenitud de vida que 
causa tormento y placer al mismo tiempo, ofreciendo de la embriaguez del deseo un 
preliminar del deleite. Mi sangre enardecida llenaba sin cesar mi mente de niñas y de 
mujeres; pero, no acertando a dar con su verdadero uso, las empleaba extravagantemente en 
mi imaginación sin saber hacer otra cosa, y estas ideas mantenían mis sentidos en una 
actividad muy molesta, de que, por fortuna, no me enseñaban a libertarme. Hubiera dado la 
vida por encontrar un cuarto de hora a otra señorita Goton. Pero ya habían cambiado los 
tiempos en que los juegos de la infancia conducían a esta clase de expansiones por sí 
mismos- Con los años había venido la vergüenza, compañera de la conciencia del mal; se 
había acrecentado mi timidez natural hasta el punto de hacerla invencible, y nunca, ni aquel 
tiempo ni después, he podido hacer una proposición lasciva como no haya sido empujado 
por la iniciativa de aquella a quien la hiciera, aun sabiendo que no era escrupulosa, y 
estando casi seguro de su consentimiento. 


Creció mi agitación de suerte que, no pudiendo satisfacer mis deseos, los atizaba con los 
manejos más extravagantes. Buscaba pasadizos oscuros, sitios ocultos donde pudiese 
exponerme de lejos a las miradas de las mujeres en el estado en que hubiera querido 
hallarme a su lado. No era el objeto obsceno lo que velan, ni yo pensaba siquiera en ello, 
sino el ridículo. Es imposible describir el placer imbécil que experimentaba ofreciendo este 
espectáculo a sus ojos. De esto a lograr lo que deseaba no había más que un paso, y no me 
cabe duda de que alguna atrevida al pasar habría satisfecho mis deseos si yo hubiese tenido 
la audacia de aguardar. Esta locura tuvo un desenlace casi igualmente cómico, pero menos 
divertido para mí. 


Un día fui a situarme en el extremo de un patio en que había un pozo, donde iban a menudo 
a buscar agua las muchachas de la casa. Había en aquel extremo del patio un ligero declive 
que conducía a unas cuevas por varios conductos. Pude sondear en la oscuridad aquellas 
avenidas subterráneas y, hallándolas lóbregas y prolongadas, pensé que no tenían fin, y que 
tendría allí un refugio seguro si me veía sorprendido. Con esta confianza ofrecía a las 
muchachas que iban a sacar agua un espectáculo más risible que seductor. Las más 
discretas fingieron no ver nada; otras se echaron a reír; otras se alborotaron, creyéndose 
insultadas. Yo me oculté en mi retiro, pero fui perseguido. Oí una voz masculina con que 
no había contado, y que me alarmó. Entonces me interné en los subterráneos, a riesgo de 
perderme en ellos; el ruido, las voces, especialmente las de hombre, me seguían siempre. 
Había contado con la oscuridad, y vi luz. Entonces me estremecí, y me hundí más y más 
hasta que una pared me atajó los pasos, y no pudiendo ir más lejos fue preciso aguardar allí 
mi destino. En un momento fui alcanzado y cogido por un hombretón de bigotes enormes, 
que llevaba un gran sombrero y un sable descomunal, rodeado de cuatro o cinco viejas 


- 54 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


armadas con mangos de escoba, entre las cuales vi a la bribonzuela que me había 
descubierto y que sin duda quería yerme la cara. 


El hombre del sable, cogiéndome por un brazo, me preguntó rudamente qué hacía allí. 
Fácilmente se comprenderá que mi respuesta no fue muy pronta. Con todo, me rehice un 
poco y esforzándome, en tan crítico momento, inventé un recurso novelesco que me salió 
bien. Con tono suplicante le dije que tuviese misericordia de mi edad y estado, que yo era 
un joven extranjero de elevada alcurnia, que había perdido la cabeza y me habla escapado 
de la casa paterna porque me querían encerrar; que estaba perdido si él me daba a conocer; 
mientras que, si me hacía el favor de soltarme, quizás podría algún día probarle mi 
agradecimiento. Contra lo que yo esperaba, mis palabras y mi aspecto hicieron efecto; el 
hombre terrible se compadeció, y después de una corta reprensión me soltó suavemente 
dejándome sin Preguntarme nada más. Por la actitud de la joven y las viejas, cuando me 
dejaron salir, conocí que el hombre que tanto miedo me inspiró me había servido de mucho 
y que con ellas solas no habría salido de allí tan bien librado. Las vi murmurando sé qué, 
pero me tenía sin cuidado, pues mientras no se mezclaran en el asunto el sable ni el 
hombre, estaba seguro de librarme de ellas y de sus palos, porque me sentía ágil y vigoroso. 


Algunos días después, yendo en compañía de un joven abate, vecino mío, por poco doy de 
hocicos con el hombre del sable, quien me reconoció al instante y me dijo, imitando 
burlonamente mi voz: “¡Soy príncipe; soy príncipe, y soy un cobarde: pero no trate su 
alteza de volver!” No agregó una palabra, y yo me escurrí con la cabeza baja, agradeciendo 
en el fondo de mi alma su discreción. Aquellas malditas viejas debían haberse burlado de su 
credulidad. Sea como quiera, por más que fuese un piamontés, era un buen hombre y su 
recuerdo va unido siempre a mi reconocimiento, pues el caso era tan chusco que, por sólo el 
gusto de hacer reír, cualquiera en su lugar me habría puesto en ridículo. Aunque no tuvo las 
consecuencias que podía tener, esta aventura no dejó de moderarme por mucho tiempo. 


Mi estadía en casa de la señora de Vercellis me procuró algunas relaciones, que traté de 
cultivar con la esperanza de que podrían serme útiles. Una de ellas era la de un abate 
saboyano llamado el señor Gaime, preceptor de los hijos del conde de Mellaréde. Joven 
aún, y poco conocido, era un hombre de buen sentido, probo, ilustrado y uno de los más 
honrados que he conocido en mi vida. No me sirvió de nada en cuanto al móvil que a su 
casa me llevaba, pues no contaba con bastante influencia para poderme colocar; pero 
encontré en su trato ventajas más preciosas que me han servido durante toda la vida: las 
lecciones de la sana moral y las máximas de la razón. En el curso de mis gustos y de mis 
ideas, me había colocado siempre demasiado alto o demasiado bajo. Aquiles o Tersites, tan 
pronto un héroe como un tunante. El señor Gaime tomó a su cargo el trabajo de colocarme 
en mi lugar y hacer que me conociera yo mismo, sin perdonarme nada, pero sin 
desanimarme. Me habló muy favorablemente de mi sinceridad y de mis buenas prendas; 
pero añadió que de ellas mismas veía surgir los obstáculos para que pudiera aprovecharlas, 
de manera que, según él, no habrían de servirme como escalones para obtener fortuna sino 
como recursos para poder pasarme sin ella. Me trazó un cuadro exacto de la vida humana, 
de que yo no tenía más que ideas falsas; me hizo ver cómo en la adversidad el hombre 
juicioso puede encaminarse a la felicidad y seguir el derrotero más conveniente para 
alcanzarla; cómo no existe verdadera felicidad sin virtud y cómo ésta es compatible con 
todos los estados. Disminuyó mucho mi admiración por la grandeza, probándome que los 
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que dominan a los demás no son más sabios ni más dichosos. Díjome una cosa que 
frecuentemente he tenido ocasión de recordar: si cada uno pudiese leer en el corazón de los 
otros, serían muchos más los que desearían bajar que los que desearían subir. Esta 
reflexión, cuya verdad choca y nada tiene de exagerada, me ha sido de suma utilidad 
durante el curso de mi vida para mantenerme tranquilamente en mi puesto. Él me dió las 
primeras ideas verdaderas de lo bueno, pues yo, con mi carácter ampuloso, sólo había 
conocido los extremos. Hízome notar que el entusiasmo por las virtudes sublimes era poco 
corriente en la sociedad; que, remontándose demasiado, estaba uno sujeto a las caídas; que 
la continuidad de los pequeños deberes, cumplidos siempre bien, no requería menos temple 
que las acciones heroicas; que aquellos producían mejor resultado para nuestra honra y 
nuestra dicha, y que era infinitamente mejor poseer siempre la estimación de los hombres 
que su admiración alguna que otra vez. 


Para determinar los deberes del hombre era preciso remontarse a su principio. Por otra 
parte, el paso que yo acababa de dar, de que no era más que una consecuencia la situación 
en que me hallaba, nos llevó a hablar de religión. Ya habrá comprendido el lector que el 
honrado señor de Gaime es, en gran parte a lo menos, el original del vicario saboyano. Sólo 
que, obligado por la prudencia, se explicó con menos claridad sobre ciertos puntos; pero en 
los demás, sus máximas, sus sentimientos, sus opiniones fueron los mismos, y hasta el 
consejo de volver a mi patria, todo fue como lo he participado después al público. Así, 
pues, sin extenderme sobre estas entrevistas cuya sustancia es fácil reconocer, diré que sus 
prudentes lecciones, aunque infructuosas al principio, fueron un germen de virtud y de 
religión que jamás se extinguió en mi corazón, y que para fructificar no esperaba sino los 
cuidados de una mano más querida. 


Aunque mi conversión no fuese por entonces muy firme, no dejaba de hallarme conmovido, 
y en vez de serme su conversación molesta, me aficioné a ella a consecuencia de su 
claridad, su sencillez y sobre todo de cierta sensibilidad que rebosaba de toda su persona. 
Tengo un corazón cariñoso y siempre me he sentido atraído por las gentes por lo que me 
han querido, más que por el bien que han hecho; y en esto casi nunca me engaña mi tacto. 
Así es que me aficioné al señor Gaime, siendo, por así decirlo, su segundo discípulo, y esto 
me hizo por lo pronto el inestimable beneficio de apartarme de la pendiente del vicio a 
donde me precipitaba la ociosidad. 


Cuando menos lo pensaba, un día vinieron a buscarme de parte del señor conde de La 
Roque, en cuya casa había dejado de presentarme, cansado de no poder verle nunca, 
creyendo que me había ya olvidado o que conservaba de mí una impresión poco favorable. 
Pero me equivocaba: más de una vez había presenciado el placer con que llenaba mis 
deberes en casa de su tía e incluso le había hablado de ello, y en nuestra entrevista lo volvió 
a recordar cuando yo no pensaba en ello. Me recibió muy bien y me dijo que no había 
querido entretenerme con vagas promesas, sino que me había buscado una colocación, y 
habiéndomela encontrado me ponía en camino de ser alguna cosa, tocándome a mí hacer lo 
demás; que la casa donde iba a entrar era poderosa y distinguida; que no necesitaba otra 
protección para hacer carrera, y que si bien entraría al principio de simple criado, como lo 
había sido antes, podía estar seguro de que estaban dispuestos a no dejarme en tal estado si 
me juzgaban superior a él por mis sentimientos y mi conducta. El final de este discurso 
desmintió cruelmente las risueñas esperanzas que su principio me había hecho concebir. 
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¡Cómo, siempre lacayo!, dije para mí con amargo despecho. Mas luego recobré la 
confianza. Me sentía muy poco hecho para semejante condición, por lo que no temía que 
me dejasen en ella. 


Condújome a casa del conde de Gouvon, primer escudero de la reina y jefe de la ilustre 
casa de Solar. El noble aspecto de aquel venerable anciano hízome más tierna la afabilidad 
de su acogida. Interrogóme afectuosamente, y yo le respondí con sinceridad, Y dirigiéndose 
al conde de La Roque le dijo que yo tenía una fisonomía agradable y que prometía ingenio; 
que le parecía no carecer de él efectivamente, pero que esto no bastaba y que convenía ver 
lo demás; luego, dirigiéndose a mi, añadió: “Hijo mío, casi todos los principios son 
difíciles; sin embargo, los vuestros no lo serán demasiado. Sed discreto y procurad aquí 
agradar a todos; ésta es, por ahora, vuestra obligación; por lo demás, estad tranquilo, pues 
no faltará quien cuide de vos”. Enseguida me presentó a su nuera, la marquesa de Breil, y 
luego al abate de Gouvon, hijo suyo. 


Esta entrada me pareció de buen agúero, pues ya sabía por experiencia que no se tienen 
tantos miramientos para tomar un lacayo. En efecto, no me trataron como tal. Me 
destinaron a la mesa del antecomedor y no me dieron librea; y habiendo querido el conde 
de Favria, joven atolondrado, hacerme subir detrás de su carroza, su abuelo prohibió que yo 
fuese detrás de ninguna y que acompañase a nadie fuera de casa. Sin embargo, servía a la 
mesa y hacía poco más o menos el quehacer de un lacayo; pero lo hacía hasta cierto punto 
voluntariamente, sin estar destinado expresamente al servicio de nadie. Fuera de algunas 
cartas que me dictaban y de los dibujos que me hacía recortar el conde de Favria, podía 
disponer a mi antojo de casi todo el día. Esta prueba, de que yo no me hacía cargo, era 
sumamente peligrosa; y no era tampoco muy humanitaria, porque tanta ociosidad podía 
hacerme contraer muchos vicios que de otra suerte no habría tenido. 


Mas afortunadamente no ocurrió esto. Me hallaba bajo la impresión de las lecciones del 
señor Gaime, y las tomé tan a gusto que a veces hasta me escapaba para ir a escucharle. De 
seguro que quienes me veían salir a hurtadillas estaban lejos de sospechar a dónde iba. No 
puede imaginarse nada más sensato que los consejos que me dió acerca de mi conducta. Mi 
estreno había sido admirable; tenía una asiduidad, una atención y un celo que encantaban a 
todo el mundo. El abate Gaime me advirtió prudentemente que moderara este ardor 
primero, temeroso de que se debilitara y fuese notado. “Se os exigirá, me dijo, con arreglo a 
lo que hagáis ahora; procurad que podáis hacer más en adelante, pero guardaos de hacer 
nunca menos”. 


Como apenas habían examinado mis escasos conocimientos, y no me suponían más dotes 
de las que me había dado la Naturaleza, no parecía que pensaran utilizarme para nada, a 
pesar de lo que me había dicho el conde de Gouvon. Se atravesaron además algunas 
circunstancias y yo quedé poco menos que olvidado. Era entonces embajador en Viena el 
marqués de Breil, hijo del conde de Gouvon, y en la corte sobrevinieron acontecimientos 
que influyeron en la familia, de modo que durante algunas semanas reinó en ésta tal 
agitación que no hubo tiempo de pensar en mí. Con todo, hasta entonces me había maleado 
muy poco. Una cosa me hizo bien y mal a un mismo tiempo, alejándome por una parte de 
toda distracción exterior, pero distrayéndome por otra algo más de mi obligación. 


De 
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La señorita de Breil era una joven poco más o menos de mi edad, bien formada, bastante 
hermosa, muy blanca, con el cabello muy negro, y cuyo semblante estaba, sin embargo, 
dotado de ese aire de dulzura propio de las rubias, al cual mi corazón nunca ha podido 
resistir. El traje de corte, que tanto favorece a la juventud, dibujaba su hermoso talle y hacía 
destacarse su seno y sus hombros, contribuyendo a dar mayor realce a su tez el luto que 
entonces llevaba. 


Se dirá que un criado no debe advertir tales cosas. Efectivamente, hacía mal; mas con todo, 
las advertía, y no sólo yo. El maestresala y los ayudas de cámara hablaban de ella algunas 
veces con tanta grosería que me hacía sufrir cruelmente. Sin embargo, no perdía la cabeza 
hasta el punto de enamorarme de veras. No olvidaba mi situación; manteníame en mi lugar, 
y hasta mis deseos permanecían dormidos. Me agradaba ver a la señorita de Breil y oírle 
decir algunas palabras que revelaban talento, juicio y honestidad; ciñéndose mi ambición al 
placer de servirla, no traspasaba los límites de mi derecho. En la mesa espiaba las ocasiones 
de hacerlo valer. Si su lacayo se apartaba un instante de su silla, enseguida ocupaba yo el 
puesto; fuera de esto, me situaba frente a ella, adivinando en sus ojos lo que iba a pedir y 
atisbando el momento de cambiar su plato. ¡Qué no habría hecho yo para que se dignase 
mandarme alguna cosa, dirigirme una mirada, decirme una sola palabra! Pero nada: tenía la 
mortificación de no existir para ella; ni siquiera echaba de ver que yo estuviese allí. Un día, 
sin embargo, su hermano, que alguna vez me dirigía la palabra en la mesa, me dijo no sé 
qué cosa desagradable y le di una respuesta tan delicada e ingeniosa que le llamó la 
atención y me dirigió una mirada que, aunque corta, no dejó de regocijarme. Al día 
siguiente se presentó nueva ocasión, y la aproveché. Dábase una gran comida, en que vi por 
primera vez al maestresala servir con la espada al lado y el sombrero puesto, lo que me 
sorprendió sobremanera. Por casualidad se habló de la divisa de la casa de Solar, que se 
veía en los tapices junto con los blasones: Tel fiert quí ne tue pas. Como los piamonteses no 
son generalmente muy fuertes en lengua francesa, alguno halló una falta de ortografía en la 
divisa, y dijo que en la palabra fiert sobraba la t. 


El anciano conde de Gouvon iba a responder, mas, habiendo visto que yo me sonreía sin 
atreverme a decir nada, me ordenó que hablase. Entonces dije que no creía que estuviese de 
más la t, que fiert era una voz francesa anticuada que no venía de ferus, fiero, amenazador, 
sino del verbo ferit, golpea, hiere; así que no me parecía que la divisa dijese amenaza sino 
Hiere cl que no mata. 


Todos me miraron, y se miraron sin decir una palabra. Jamás se ha visto un asombro 
semejante. Pero lo que más, me halagó fue la satisfacción que se pintaba claramente en el 
semblante de la señorita de Breil. Esta joven tan desdeñosa se dignó dirigirme otra mirada 
que, por lo menos, valía tanto como la primera; enseguida, volviéndose hacia su abuelo, 
parecía esperar con impaciencia el elogio que me debía, y que me tributó, en efecto, tan 
completo y con tan señaladas muestras de satisfacción, que todos los que estaban en la 
mesa se apresuraron a hacerle coro. Este instante fue corto, pero bajo todos conceptos 
delicioso. fue uno de esos momentos harto raros que vuelven las cosas a su orden natural, y 
vengan al mérito rebajado de los ultrajes de la fortuna. Algunos minutos después, la 
señorita de Breil, levantando los ojos expresamente para mirarme, me rogó con un tono de 
voz tan tímido como afable que le sirviera de beber. Se comprende que no me hice esperar, 
mas al acercarme a ella se apoderó de mí tal turbación que, habiendo llenado demasiado el 
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vaso, derramé una parte del agua sobre la servilleta y aun sobre su vestido. Su hermano me 
preguntó atolondradamente por qué temblaba de tal suerte. Esta pregunta fue poco a 
propósito para serenarme, y la señorita de Breil se puso como una amapola. 


Aquí concluye la novela, donde se verá, así como, me sucedió con la señora de Basile, y en 
todo el resto de mi vida, que soy muy poco afortunado en la conclusión de mis amores. Me 
aficioné inútilmente a la antecámara de la señora de Breil, pues jamás obtuve una sola 
prueba de atención por parte de su hija. Salía y entraba sin mirarme, y yo apenas me atrevía 
a levantar los ojos a su paso. Y aun era tan imbécil y desdichado, que un día que, al pasar, 
se le había caído un guante, en vez de lanzarme a coger aquella prenda que hubiera querido 
comerme a besos, no me atreví a moverme de mi puesto, y dejé que lo cogiera un animal de 
criado a quien de buena gana hubiera aplastado. 


Para acabar de intimidarme noté que no tenía el honor de agradar a la señora de Breil. No 
sólo no me mandaba nunca nada, sino que ni siquiera quería mis servicios. Hallándome en 
su antecámara, en dos ocasiones, me dijo con tono altanero si no tenía nada que hacer. fue, 
pues, preciso renunciar a este caro refugio. Al principio me era muy doloroso, pero después 
vinieron las distracciones y no pensé más en ello. 


Me consolé de los desdenes de la señora de Breil con las bondades de su suegro, que al fin 
se acordó de que yo estaba allí. La noche de la comida de que he hablado tuvo conmigo una 
conversación de que pareció quedar satisfecho, y que a mi me encantó. Aunque hombre de 
talento, este buen anciano distaba mucho de tener tanto como la señora de Vercellis pero 
tenía más corazón, y adelanté más en su casa. Díjome que me arrimase a su hijo el abate 
Gouvon, que me quería, lo cual podría serme útil si yo sabía aprovecharlo, y 
proporcionarme lo que me faltaba para lo que se trataba de hacer conmigo. A la mañana 
siguiente fui a visitar al señor abate, que no me recibió como un criado, sino que, 
haciéndome sentar junto a la chimenea, me interrogó con la mayor dulzura, advirtiendo 
desde luego que había yo comenzado a aprender muchas cosas sin llegar a terminar 
ninguna. Viendo sobre todo que estaba muy atrasado en latín se propuso enseñármelo 
mejor, para lo cual quedamos en que iría yo todos los días temprano a su casa, por la 
mañana, como lo hice desde el siguiente. Así es que, por una de esas anomalías que se 
hallaron frecuentemente en mi vida, era a un tiempo discípulo y criado en la misma casa, 
teniendo allí mismo donde servía un maestro cuyo nacimiento le ponía en el caso de no 
serlo sino de hijos de reyes. 


El abate de Gouvon era un segundón destinado por su familia al episcopado, por lo cual 
habían llevado su enseñanza mucho más allá de lo que suele hacerse con los hijos de las 
familias distinguidas. Había ido a la universidad de Siena, donde cursó muchos años y de 
donde trajo una dosis de cruscantismo bastante considerable para ser en Turin, poco más o 
menos, lo que en otro tiempo en París era el abate Dangeau. El cansancio de la teología le 
había hecho entregarse a las bellas letras, cosa muy común en Italia a los que siguen la 
carrera de la prelatura, de modo que había leído los poetas; componía regulares versos 
italianos y latinos y, en una palabra, tenía el gusto necesario para formar el mío y poner 
algún orden en el fárrago de que estaba llena mi cabeza. Pero sea que mi locuacidad le 
hubiese ilusionado respecto a mi saber, sea que no pudiese sufrir el fastidio del latín 
elemental, el caso es que enseguida me adelantó demasiado, y apenas me había hecho 
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traducir algunas fábulas de Fedro, cuando ya me metió en Virgilio, donde yo no entendía 
casi nada. 


Como se irá viendo, yo estaba destinado a comenzar a menudo el estudio del latín y a no 
saberlo jamás. Mientras tanto, trabajaba con bastante asiduidad, y el señor abate me 
prodigaba sus cuidados con tal bondad, que todavía su recuerdo me enternece. Pasaba con 
él una buena parte de la mañana, así para mi instrucción como para su servicio, aunque no 
para el de su persona, pues nunca permitió que le hiciese ninguno, sino para escribir al 
dictado y para copiar; y mi papel de secretario me aprovechó más que el de discípulo. No 
sólo aprendí de este modo el italiano en toda su pureza, sino que también adquirí gusto por 
la literatura y algún discernimiento de los buenos libros que no podía adquirirse en casa de 
la Tribu, y que me sirvió mucho cuando más tarde me puse a trabajar solo. 


Ésta fue la época de mi vida en que, sin proyectos novelescos, con más razón podía 
entregarme a la esperanza de triunfar. El señor abate decía a todo el mundo lo contento que 
de mí estaba; y su padre me cobró tal cariño, que, según me dijo el conde de Favria, habló 
de mí al rey. Hasta la misma señora de Breil había dejado de ponerme aquel gesto de 
menosprecio. En fin, llegué a ser una especie de favorito en la casa, con notable envidia de 
los demás criados, que, viéndome favorecido con las lecciones del hijo de su amo, conocían 
muy bien que no sería para dejarme mucho tiempo igual a ellos. 


Por lo que he podido colegir de algunas frases cogidas al vuelo, acerca de las cuales no he 
reflexionado sino cuando ya no era tiempo, respecto a lo que se proponían hacer conmigo, 
me ha parecido que, queriendo la casa de Solar consagrarse a la carrera de las embajadas y 
quizá más tarde a la del ministerio, hubiera deseado formar con tiempo una persona de 
mérito y capacidad que, debiéndoselo todo, hubiese podido merecer su confianza en lo 
sucesivo y serle de utilidad. Este proyecto del conde de Gouvon era noble, discreto, 
magnánimo y verdaderamente digno de un magnate previsor y benéfico: pero, además de 
que yo entonces no veía toda la extensión de este plan, era demasiado sensato para mi 
cabeza y exigía una sujeción harto prolongada. Mi loca ambición sólo buscaba la fortuna 
por medio de las aventuras: y no viendo mujer en todo esto, semejante modo de lograrla me 
parecía lento, penoso y triste; siendo así que hubiera debido hallarla tanto más honrosa y 
segura cuanto que no se mezclaban en ella las mujeres, puesto que las cualidades que ellas 
favorecen no valen seguramente lo que aquellas otras que me suponían. 


Todo iba a las mil maravillas. Había obtenido, casi arrancado, la estimación de todos; había 
concluido el tiempo de las pruebas; en la casa me miraban, generalmente, como un joven 
que prometía mucho, que no estaba en su lugar y que era de esperar llegase a ocupar el 
puesto merecido. Mas no era mi destino el que me señalaban los hombres y debía llegar a él 
por caminos muy diferentes. Ahora tocamos uno de estos rasgos característicos que me son 
propios, y que basta exponer sin añadir ninguna reflexión. 


Aunque había en Turín muchos conversos de mi especie, no me inspiraban simpatía, de 
modo que ni siquiera quise ver a ninguno. Pero había visto a algunos ginebrinos que no lo 
eran, uno de los cuales se llamaba Mussard, por sobrenombre Boca-torcida, pintor 
miniaturista, algo pariente mío, quien descubrió mi residencia y vino a yerme acompañado 
de otro ginebrino llamado Bacle, que había sido mi compañero durante mi aprendizaje. Era 
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un joven muy alegre, chancero, lleno de agudezas burlonas que su edad hacía agradables. 
Heme aquí de repente apasionado del señor Bacle hasta el punto de no poder vivir sin él. 
Iba a partir en breve para volverse a Ginebra. ¡Qué pérdida para mí! Yo comprendí toda su 
magnitud. Y para aprovechar a lo menos todo el tiempo que faltaba, no me separé más de 
él, o mejor dicho, él no se separó de mí; porque al principio no perdí el juicio hasta el 
extremo de pasar con él fuera de casa todo el día sin pedir permiso; pero luego, viendo que 
me asediaba completamente, le prohibieron la entrada; yo me acaloré de tal suerte que, 
olvidándolo todo, menos a mi amigo Bacle, no me acercaba a casa del abate ni a la del 
señor conde, y no me velan en todo el día. Hiciéronme reflexiones que no escuché; me 
amenazaron con que me despedirían, y esta amenaza fue mi perdición, porque me hizo 
pensar en la posibilidad de que Bacle no se fuese solo. Desde aquel momento ya no 
imaginé otro placer, otra fortuna, otra felicidad que la de hacer un viaje semejante, y no 
veía en ello más que la dicha inefable de hacer el viaje, a cuyo término entreveía, para 
colmo de ventura, a la señora de Warens; pues en cuanto a volver a Ginebra no lo pensé 
nunca. Los montes, los prados, los bosques, los arroyos, los pueblos, se sucedían sin fin y 
sin intervalo con nuevos atractivos; este venturoso trayecto parecía que debía absorber mi 
vida entera. Acordábame con delicia de cuán hermoso me había parecido, a la venida, aquel 
viaje. ¡Qué no debía ser entonces, cuando a todos los atractivos de la independencia se 
juntaba el de hacer el camino con un compañero de mi edad, de mi gusto, y de buen humor; 
sin molestias, sin deberes, sin restricciones, sin obligación de andar o parar, ni más ley que 
nuestro antojo! Era preciso ser loco para sacrificar semejante suerte a proyectos ambiciosos 
de ejecución lenta, difícil, incierta, y que, suponiéndolos realizados algún día, con todo su 
esplendor, no valían un cuarto de hora de verdadero placer y libertad durante la juventud. 


Llena la cabeza de semejantes ilusiones, me comporté de tal suerte que logré hacerme 
despedir, y a la verdad no fue sin mucho trabajo. Una noche, al volver a casa, el 
maestresala me notificó mi despedida de parte del señor conde. Esto era precisamente lo 
que yo deseaba, porque conociendo a pesar mío lo extravagante de mi conducta, para 
disculparme a mis propios ojos lo aumentaba con la injusticia y la ingratitud, creyendo que 
no era mía la culpa, pues tomaba este partido por necesidad. Me dijeron de parte del conde 
de Favria que fuese a hablarle a la mañana siguiente, antes de marcharme; y como ya se 
echaba de ver que no podía esperarse nada de mi extraviada cabeza, el maestresala me 
entregó, después de esta entrevista, algún dinero que me habían destinado, y que 
seguramente había ganado muy mal, porque, no queriendo dejarme de criado, no me habían 
fijado sueldo. 


A pesar de su juventud y ligereza, el conde de Favria me hizo en aquella ocasión las 
observaciones más sensatas, y casi me atrevo a decir las más afectuosas, tan halagiieña y 
tierna fue la exposición que me hizo de las atenciones de su tío y de las miras de su abuelo. 
En fin, después de haberme manifestado cuánto sacrificaba para correr en pos de mi 
perdición, me ofreció interceder en mi favor, exigiendo por toda condición que no viese 
más a aquel desgraciado muchacho que me había seducido. 


Era tan claro que no me decía todo esto de motu proprio, que, a pesar de mi estúpida 
ceguedad, conocí toda la bondad de mi anciano señor y me conmoví; pero aquel caro viaje 
estaba harto impreso en mi fantasía para que hubiese nada capaz de contrarrestar su 
encanto. Estaba enteramente fuera de mí; me revestí de valor, me endurecí, echélas de 
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orgulloso, y respondí con arrogancia que, pues me habían despedido, yo me había conforma 
o; que ya no era tiempo de volver atrás, y que a pesar de todo lo que pudiera acontecerme 
en la vida, estaba resuelto a no hacerme despedir dos veces de una casa. Entonces, 
justamente irritado, me dió los dictados que yo merecía, me arrojó de su habitación, 
tomándome por los hombros, y cerró la puerta tras de mí. Yo salí triunfante, como si 
acabase de ganar una gran victoria, y por temor de yerme obligado a sostener un nuevo 
combate, cometí la villanía de marcharme sin ir a dar las gracias al abate por sus bondades. 


Para que pudiese juzgarse hasta dónde rayaba mi delirio, sería preciso conocer hasta qué 
punto es susceptible mi corazón de entusiasmarse con las cosas más insignificantes, y cuán 
locamente se embriaga con la imagen del objeto que lo seduce, por vano que sea muchas 
veces. Vienen a acariciar mi favorita idea los planes más caprichosos, más infantiles y más 
locos, presentándome como muy verosímil su realización. ¿Quién creerá que, cerca de los 
diecinueve años, pueda esperar alguien de una redomita vacía la subsistencia del resto de la 
vida? Pues prestad atención, amables lectores. 


El abate Gouvon me había regalado algunas semanas atrás una pequeña fuente de Herón 
muy bonita, de que yo estaba enamorado. A fuerza de hacer funcionar la fuente y hablar de 
nuestro viaje, el discreto Bacle y yo imaginamos que la primera podía muy bien servirnos 
para el segundo y prolongarlo. ¿Qué había más curioso en el mundo que una fuente de 
Herón? Esa fue la base sobre la cual construimos todo el edificio de nuestra fortuna. En 
cada pueblo debíamos reunir gente alrededor de nuestra fuente, y allí las comidas y los 
agasajos debían de llover con taita mayor abundancia cuanto que uno y otro creíamos de 
buena fe que los víveres nada costaban a los que los cogían, y que si no los daban a los 
caminantes era por pura mala voluntad. No imaginábamos otra cosa que bodas y festines 
por todas partes, contando con que sin emplear más que el aíre de nuestros pulmones y el 
agua de nuestra fuente nos veríamos libres de todo gasto en el Piamonte, Saboya, Francia y 
en el mundo entero. Hacíamos proyectos de viajes interminables, y encaminábamos nuestra 
ruta primeramente hacía el Norte, más por el gusto de pasar los Alpes que por la supuesta 
necesidad de detenernos al fin en algún sitio. 


(1731 - 1732) Tal fue el plan que puse en práctica, abandonando sin pesar a mí protector, a 
mi maestro y mis estudios, mis esperanzas y la probabilidad de una fortuna casi segura para 
dar principio a una vida de verdadero vagabundo. Adiós capital, adiós corte, adiós 
ambición, vanidad, amor, mujeres hermosas y todas las grandes aventuras cuya esperanza 
me había guiado el año anterior. Partí con mi fuente y mi amigo Bacle, el bolsillo 
escasamente provisto, pero con el corazón henchido de júbilo y no pensando más que en 
gozar de esa felicidad ambulante a que súbitamente había limitado mis brillantes proyectos. 


Aquel extravagante viaje lo llevé a cabo casi tan a gusto como me habla prometido, pero no 
enteramente del mismo modo, pues, aunque nuestra fuente divertía algunos ratos a las 
dueñas y criadas de las posadas, no por ello nos librábamos de pagar el gasto a la salida. 
Pero esto nos inquietó muy poco, y no pensábamos en sacar partido de aquel recurso sino 
hasta que nos faltase el dinero. Un accidente nos evitó este trabajo: la fuente se rompió 
cerca de Bramante; ya era tiempo, porque sentíamos, sin atrevemos a comunicárnoslo, que 
empezaba a fastidiarnos. Esta desgracia nos puso más alegres que antes; y nos reímos 
grandemente de la ligereza que habíamos cometido olvidando que nuestros zapatos y 
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vestidos se estropearían, o creyendo reemplazarlos por medio de nuestra fuente. Seguimos 
el viaje tan alegremente como lo hablamos empezado, caminando algo más deprisa hacia su 


término, adonde nos obligaba a llegar cuanto antes la circunstancia de irse agotando nuestro 
bolsillo. 


En Chambéry empecé a meditar, no sobre la necedad que había cometido, porque nadie 
tomó nunca tan pronto ni tan resueltamente como yo su partido respecto del pasado> sino 
sobre la acogida que me esperaba en casa de la señora de Warens; porque yo miraba su casa 
ni más ni menos que si fuese la mía paterna. Habíale escrito mi entrada en casa del conde 
de Gouvon; ella sabía de qué modo estaba en la misma, y al felicitarme por ello, me había 
dado muy buenas lecciones sobre el modo cómo debía corresponder a la liberalidad que 
usaban conmigo. Consideraba hecha mi fortuna, si yo no la destruía por mi culpa. ¿Qué 
diría al yerme llegar? Ni un instante siquiera pensé que podía rechazarme; pero me 
espantaba la idea del dolor que iba a causarle y temía sus reproches, más terribles para mí 
que la miseria; sin embargo, tomé la resolución de sufrirlo todo en silencio y hacer todo lo 
posible para apaciguarla. Nada veía en el mundo más que a ella; vivir en desgracia suya me 
era de todo punto imposible. 


Lo que más me inquietaba era mi compañero de viaje, a quien no quería faltar, y no 
pensaba poder desembarazarme de él fácilmente. Para preparar nuestra separación, me 
conduje con él fríamente durante la última jornada. El pícaro me comprendió: era más 
atolondrado que necio. Me había figurado que mi inconstancia le darla pesadumbre, y 
estaba equivocado; a mi amigo Bacle nada le causaba profunda impresión- Al llegar a 
Annecy, apenas hablamos entrado en la ciudad, cuando me dijo: “Hete ahí en tu casa”; me 
abrazó, se despidió de mi, dió media vuelta y desapareció. Nunca más he oído hablar de él. 
Nuestras relaciones y nuestra amistad duraron unas seis semanas; pero sus consecuencias 
durarán mientras yo viva. 


¡ Cómo latía mi corazón al acercarme a la casa de la señora de Warens! Temblábanme las 
piernas, cubría mis ojos un velo; nada oía, nada vela, ni habría reconocido a nadie; me vi 
obligado a detenerme varias veces para respirar y volver en mí. ¿Era tal vez el temor de no 
obtener el socorro que necesitaba lo que me ponía en tal estado? A la edad que yo tenía 
entonces, ¿produce tal inquietud el miedo de morir de hambre? No, no; lo digo con tanta 
verdad como orgullo, nunca, en ninguna circunstancia de mi vida, pudieron dilatar u 
oprimir mi corazón la prosperidad o la indigencia. En el transcurso de una vida desigual y 
memorable por sus vicisitudes, sin asilo y sin pan muy a menudo, siempre he mirado con 
iguales ojos la opulencia y la miseria. En caso necesario, hubiera podido mendigar o robar 
como otro cualquiera, pero no turbarme por yerme reducido a tal extremo. Pocos hombres 
habrán sufrido tanto como yo, pocos habrán derramado tantas lágrimas; pero ni la pobreza 
ni el temor de caer en ella me han arrancado jamás un suspiro ni una lágrima. Capaz de 
resistir los vaivenes de la fortuna, mi espíritu no ha conocido otros bienes ni otros males 
sino aquellos que no dependen de él; y precisamente cuando no me ha faltado nada de lo 
necesario ha sido cuando me he sentido el más infeliz de los mortales. 


Apenas me vi en presencia de la señora de Warens, me tranquilizó su semblante. 


Experimenté una gran conmoción al primer sonido de su voz, me precipité a sus pies y, en 
un rapto de la más viva alegría, apliqué mis labios a su mano. En cuanto a ella, ignoro si 
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había tenido noticias de mi viaje; pero no vi pintada en su rostro gran sorpresa, ni la menor 
sombra de disgusto. “Pobre muchacho, me dijo con cariñoso acento, ¿hete aquí, pues, de 
vuelta? Bien sabia yo que eras harto joven para emprender este viaje; estoy contenta de que 
a lo menos no haya resultado tan mal como temía”. Luego me hizo relatar mi historia, que 
no fue larga, y que hice con toda fidelidad, sin perdonarme ni excusarme nada, aunque 
suprimiendo algunos puntos. 


Tratóse enseguida de mi albergue, y al efecto consultó con la doncella. Yo no me atrevía a 
respirar durante aquella deliberación, mas cuando oí que dormiría en la casa, con trabajo 
pude contenerme, y vi conducir mi reducido equipaje al cuarto que me destinaban, poco 
más o menos como Saint-Preux vio meter su silla de posta en casa de la señora de Wolmar. 
Para colmo de ventura, supe que este alojamiento no seria interino, y en un momento en 
que me creían distraído en otra cosa, oí que decía: “Dirán lo que quieran; pero ya que la 
Providencia me lo devuelve, estoy resuelta a no abandonarle”. 


Heme al fin establecido en su casa. Sin embargo, aun no fue éste el principio de los días 
felices de mi vida: sirvió de preparación. Aunque esa sensibilidad de corazón que nos 
permite verdaderos goces íntimos sea obra de la Naturaleza, y tal vez un efecto del 
organismo, necesita situaciones propicias a su desarrollo. Sin esas causas ocasionales, una 
persona que hubiese nacido muy sensible no sentiría nada y moriría sin haberse conocido a 
sí misma. Tal, o poco menos, había sido yo hasta entonces y así probablemente habría 
continuado si no hubiese conocido a la señora de Warens o si, aun habiéndola cono no 
hubiese vivido a su lado bastante tiempo para contraer el dulce hábito de los sentimientos 
afectuosos que me inspiró. Me atrevo a afirmar que aquél que sólo ha sentido amor no ha 
sentido lo más dulce que puede experimentarse. Conozco otro sentimiento, tal vez menos 
violento pero mil veces más delicioso, que puede hallarse junto con el amor pero que se 
presenta con frecuencia separado de él. Este sentimiento no es tampoco solamente amistad; 
es más voluptuoso, más tierno, y no creo que pueda existir entre personas de un mismo 
sexo; a lo menos yo he rendido culto a la amistad como el que más, y sin embargo no he 
experimentado nunca este sentimiento por ninguno de mis amigos. Esto no es muy 
inteligible, pero ya se aclarará con lo que sigue: los sentimientos no se describen bien sino 
por sus efectos. 


Vivía la señora de Warens en una casa vieja, pero bastante grande para tener una hermosa 
habitación de reserva, que destinaba a sala de estrado, y allí fue donde me alojaron. Este 
aposento daba al pasadizo ya citado donde tuvo lugar nuestra primera entrevista; al otro 
lado del arroyo y de los jardines se extendía la campiña. Este espectáculo no era una cosa 
indiferente para mí. 


Desde mi estancia en Bossey era la primera vez que veía el campo por mi ventana. 
Enterrado siempre entre paredes, no había tenido ante mis ojos más que tejados y el color 
gris de las calles. ¡Cuán agradable fue para mí esta diferencia! Aumentó en mucho mi 
predisposición a enternecerme. También consideraba aquel hermoso paisaje como uno de 
los favores de mi querida protectora; me parecía que lo había colocado allí expresamente 
para mi deleite; allí me situaba yo tranquilamente junto a ella; la veía por todas partes, entre 
las flores y la verdura; sus encantos y los de la primavera se confundían a mis ojos. Mi 
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corazón, comprimido hasta entonces, se hallaba más a sus anchas en este espacio, y mis 
suspiros se exhalaban más libremente entre aquellos vergeles. 


En casa de la señora de Warens no había la magnificencia que yo había visto en Turín; pero 
sí mucho aseo y una abundancia patriarcal que nunca se aviene con el fausto. Tenía poca 
vajilla de plata, nada de porcelana; no entraba caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su 
bodega; pero una y otra estaban bien provistas y a la disposición de todo el mundo, y' en 
sencillas tazas de loza ofrecía un café excelente. Cualquiera que iba a visitarla quedaba 
invitado a comer con ella o en su casa, y obrero, transeúnte o mandadero nunca salían de 
allí sin comer o beber. Su servidumbre se componía de una doncella friburguesa bastante 
linda, llamada Merceret, de un criado, paisano suyo, llamado Claudio Anet, de que 
hablaremos más adelante, de una cocinera y dos conductores de alquiler para la silla de 
manos, cuando iba de visita, cosa que hacía raras veces. Mucho era para una renta de sólo 
dos mil libras; sin embargo, su reducido peculio, bien administrado, habría sido suficiente 
en un país donde la tierra es muy buena y muy escaso el dinero. Desgraciadamente nunca 
fue la economía su virtud favorita; se llenaba de deudas, después pagaba, entraba el dinero 
por un lado y salía por otro, y así iba pasando. 


El modo como estaba montada su casa era exactamente el que yo hubiera escogido; puede 
juzgarse por lo tanto, si me aprovecharla de ello con gusto. Lo que más me disgustaba era 
que teníamos que permanecer mucho tiempo en la mesa. La primera impresión del olor de 
la sopa y los manjares era para ella muy penosa, hasta el punto de que casi le hacía 
desmayarse, y esta penosa impresión duraba mucho rato, hasta que poco a poco se reponía 
y hablaba, pero no comía. Sólo después de media hora probaba el primer bocado. Yo habría 
comido tres veces en aquel intervalo, y hacía rato que habla concluido cuando ella 
empezaba. Para acompañarla, volvía a comer; así es que comía por dos, y no me iba del 
todo mal. En fin, me entregaba tanto más al goce del bienestar que a su lado experimentaba 
cuanto que no iba mezclado con la menor inquietud acerca de los medios para poder 
sostenerlo. No estando aún iniciado en la íntima confidencia de sus negocios, la suponía en 
estado de continuar siempre bajo el mismo pie. En lo sucesivo, nunca dejé de hallar en su 
casa idénticas satisfacciones; pero mejor enterado de su posición real, y viendo que su renta 
se disipaba, ya no me fue posible gozarlas tan tranquilamente. La previsión ha amargado 
siempre mis goces. En vano me he preocupado por el futuro: nunca he podido evitarlo. 


Desde el primer día se estableció entre nosotros la más dulce familiaridad en el mismo 
grado en que ha continuado el resto de su vida. Pequeño fue mi nombre y el suyo Mamá; y 
siempre seguimos siendo el Pequeño y la Mamá respectivamente, aun después que los años 
hubieron casi borrado la distancia que había entre los dos. Yo creo que estos nombres 
expresaban perfectamente nuestra posición respectiva, la sencillez de nuestras relaciones y 
sobre todo la correspondencia de nuestros corazones. Ella fue para mí la más tierna de las 
madres; jamás buscó su placer, sino mi bien; y si los sentidos se mezclaron en mi afecto 
hacia ella, no fue ciertamente para cambiar su naturaleza, sino sólo para hacerlo más 
exquisito, para embriagarme con el encanto de tener una mamá joven y hermosa que me 
complacía en acariciar; digo acariciar, al pie de la letra, porque nunca trató de escatimarme 
los besos y las más tiernas caricias maternales, ni jamás entró en mi corazón el deseo de 
abusar de ello. Se dirá que, no obstante, al fin hemos tenido relaciones de otra especie: 
convenido; pero es preciso esperar, no es posible decirlo todo de una vez. 


- 65 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


El primer instante de nuestra primera entrevista fue el único verdaderamente apasionado 
que me inspiró; y aun fue un efecto de la sorpresa. Mis indiscretas miradas no se dirigían 
nunca a escudriñar debajo de su pañoleta, aunque un seno turgente mal velado hubiera 
podido muy bien atraerlas. A su lado no me acometían deseos ni arrebatos; me hallaba en 
un estado de calma sorprendente, gozando, pero sin saber de qué. Así habría pasado toda la 
vida y aun la eternidad sin fastidiarme ni un instante. Ella es la única persona con quien no 
he experimentado nunca esa sequedad de conversación que me hace hallar un suplicio en el 
deber de sostenerla. Nuestras conversaciones eran una charla interminable, que para acabar 
tenía que ser interrumpida. Lejos de costarme trabajo hablar, me tenía que violentar para 
callarme. 


A fuerza de meditar sus proyectos, a menudo caía en una especie de ensimismamiento. 
Durante esta especie de éxtasis, yo me callaba, la contemplaba, y era el más dichoso de los 
hombres. Además, tenía yo una especie de mamá algo extraña. Sin pretender los favores de 
las conversaciones íntimas, las buscaba sin cesar, y el placer que en ellas experimentaba era 
tal, que degeneraba en furor cuando venía a turbarlas algún importuno. Tan luego como 
llegaba alguien, fuese hombre o mujer, salía yo murmurando, porque no podía sufrir la 
presencia de un tercero. Íbame a contar los minutos en su antecámara, maldiciendo mil 
veces a los pesados visitantes, y no pudiendo concebir que tuviesen tanto que hablar porque 
yo tenía que hablar más todavía. 


No conocía toda la fuerza de mi cariño hacia ella sino cuando no la vela. Estando a su lado, 
no sentía sino contento; pero mi inquietud en su ausencia llegaba al punto de ser 
insoportable. La necesidad de vivir con ella me hacía prorrumpir en arranques de ternura 
que a menudo llegaban a hacerme llorar. Siempre me acordaré que un día de gran fiesta, 
ella habla ido a vísperas, y entre tanto me fui a dar un paseo por las afueras, con el corazón 
enteramente ocupado con su imagen y el deseo ardiente de pasar toda la vida a su lado. 
Tenía bastante buen sentido para conocer que por entonces era esto completamente 
imposible, y que una felicidad en que tanto gozaba sería de corta duración. Esto 
comunicaba a mis pensamientos cierta tristeza que, no obstante, nada tenía de sombría, y 
que era templada por una esperanza halagadora. El sonido de las campanas, que siempre me 
ha conmovido de un modo singular, el canto de los pájaros, la belleza del día, la dulzura del 
paisaje, las casas de campo dispersas acá y allá, donde mentalmente colocaba nuestra 
común morada, todo me impresionaba de una manera tan viva y tierna, tan triste y patética, 
que me sentí en éxtasis transportado a ese venturoso tiempo y a esa feliz mansi4n en que, 
poseyendo mi alma toda la dicha que podía apetecer, la gozaba en arrobamiento 
inexplicable, sin soñar siquiera en el placer de los sentidos. No recuerdo haber sondeado 
nunca el porvenir con mayor fuerza e ilusión que en aquellos instantes; lo que más me 
impresionó de este sueño, cuando lo llegué a ver realizado, fue encontrar objetos tales 
exactamente como los había imaginado. Si el sueño de un hombre despierto pudo tener 
jamás el carácter de visión profética, fue aquél seguramente. Sólo me engañé en su 
duración imaginaria; pues en ella pasaban los días, los años y la vida entera en tranquilidad 
inalterable, mientras que en la realidad todo esto no duró más que un momento. ¡Ay de mí! 
La más constante dicha mía fue un sueño, y a su realización siguió casi instantáneamente el 
despertar. 
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No acabaría nunca si hubiese de entrar en detalles sobre todas las locuras que me causaba el 
recuerdo de esa querida mamá cuando no la tenía delante de mis ojos. ¡Cuántas veces besé 
mi cama pensando que se había acostado en ella y los cortinajes, y todos los muebles de mi 
estancia, recordando que le pertenecían, que sus hermosas manos los habían tocado, y hasta 
el mismo suelo, sobre el cual me prosternaba pensando que ella lo había hollado con sus 
plantas! A veces en su misma presencia cometía extravagancias que sólo el más violento 
amor parecía capaz de inspirar. Un día, en la mesa, en el momento en que se llevaba un 
bocado a la boca, exclamé que habla visto en él un cabello: ella dejó caer el bocado en el 
plato y entonces yo lo cogí con avidez y lo tragué. En una palabra, de mí al amante más 
apasionado había una diferencia única, pero esencial, y que hace mi situación casi del todo 
inconcebible. 


Había vuelto de Italia, no enteramente tal como había ido, pero como tal vez nunca la haya 
dejado ningún joven de mi edad; había vuelto con mi virginidad, aunque no limpio de toda 
impureza. Con el vigor de la juventud, al fin se había manifestado mi naturaleza ardiente, y 
su primera erupción, enteramente involuntaria, me alarmó sobremanera, creyéndome presa 
de alguna enfermedad; lo que prueba, mejor que nada, el estado de inocencia en que hasta 
entonces había vivido. Empero, ya repuesto, conocí esa peligrosa sustitución que burla a la 
Naturaleza y evita innumerables desórdenes a los jóvenes de mi temperamento, a expensas 
de su salud, de su robustez y a veces de su vida. Este vicio, que tan cómodo hallan los 
tímidos y vergonzosos, tiene además un gran incentivo para las imaginaciones vivas, que 
consiste en disponer, por decirlo así, de todo el sexo femenino y poder servirse a su antojo 
de la hermosura que les incita sin necesitar su consentimiento. Seducido por esta funesta 
ventaja, destruía la. Buena constitución que habla restablecido en mí la Naturaleza y a la 
que yo había dejado tiempo suficiente para formarse. 


Añádase ahora a esta predisposición la circunstancia de mi alojamiento actual, viviendo en 
casa de una mujer hermosa, cuya imagen estaba grabada en el fondo de mi corazón, 
viéndola continuamente durante el día, rodeado durante la noche de objetos que excitaban 
su recuerdo, y durmiendo en un lecho donde me consta que ella se había acostado. ¡Cuántos 
estímulos! El lector que lo considere me juzgará ya medio muerto. 


Por lo contrario, aquello que debía perderme fue precisamente lo que me salvó, a lo menos 
durante algún tiempo. Alucinado por el placer de vivir a su lado, por mi vehemente deseo 
de pasar así la vida, veía siempre en ella, ya estuviese ausente o presente, no más que una 
tierna madre, una hermana querida, o una agradable amiga. Así la veía siempre, siempre la 
misma, y sin ver nunca más que a ella. Ocupado completamente mi corazón con su imagen, 
no cabía otra alguna; era para mí la única mujer que existía; y la extraordinaria dulzura de 
los sentimientos que me inspiraba, quitando a mis sentidos toda ocasión de revelarse, me 
preservaba de ella misma y de todo su sexo. En una palabra, yo era prudente porque la 
amaba. Diga ahora quien pueda de qué especie era mi afecto hacia ella. Lo que yo puedo 
decir es que, si ahora parece ya muy extraordinario, aun lo irá pareciendo mucho más. 


Pasaba el tiempo lo más agradablemente que pueda imaginarse en las ocupaciones que 
menos me agradaban: redactar proyectos, poner memorias en limpio, transcribir recetas, 
elegir hierbas, moler drogas, manejar alambiques. En medio de esto, venían a casa 
innumerables pasajeros, mendigos o visitas de todas clases. Era forzoso dar conversación al 
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mismo tiempo a un soldado, a un boticario, a un canónigo, a una hermosa dama, a un lego. 
Yo echaba pestes, refunfuñaba, profería improperios y mandaba al demonio toda esa 
baraúnda. Pero ella, que todo lo tomaba a risa, se divertía con mis arrebatos, que la hacían 
llorar de risa, y lo que todavía aumentaba su alegría era yerme tanto más furioso cuanto que 
yo mismo no podía dejar de reírme. Estos cortos intervalos en que yo tenía el gusto de 
regañar eran preciosos; y si mientras me quejaba, venía otro importuno a interrumpirnos 
nuevamente, aun sabía sacar partido de ello para divertirse prolongando maliciosamente la 
visita y dirigiéndome de cuando en cuando una mirada por la cual le hubiera pegado. Ella 
contenía la risa a duras penas, viéndome, obligado por el bien parecer, lanzarle miradas 
furibundas, mientras en mi interior, y aun a pesar mío, hallaba estas escenas sumamente 
cómicas. 


Todo esto, aunque en sí no me agradaba, me divertía porque formaba parte de un modo de 
ser que me era grato. Nada de cuanto tenía que hacer estaba de acuerdo con mis 
inclinaciones, pero sí con mi corazón. Creo que hasta me habría llegado a gustar la 
medicina si la aversión que me causaba no hubiese motivado escenas cómicas que nos 
divertían continuamente: quizá es la vez primera que este arte haya producido semejante 
efecto. Yo pretendía conocer en el olor los libros de medicina; y lo raro es que pocas veces 
me equivocaba. Ella me hacía probar las drogas más detestables. En vano trataba de huir o 
resistirme; a pesar de mí repugnancia, de mis horribles visajes, a pesar mío y de mis 
dientes, cuando veía sus hermosos dedos embadurnados aproximarse a mis labios, no podía 
menos de acabar por abrir la boca y chupar. Cuando todos los utensilios estaban reunidos 
en la misma estancia, cualquiera que nos hubiese oído correr y chillar riendo a carcajadas, 
hubiera creído que allí se representaba un sainete, lejos de imaginar que se confeccionaban 
opiatos o elixires. 


Sin embargo, no todo el tiempo se pasaba en esas niñerías. Había hallado en mi cuarto 
algunos libros: Le Spectateur, Puffendorf, Saint-Evremond, La Henriade, y, aunque no 
sentía ya mi antiguo delirio por la lectura, leía un poco para entretenerme. Sobre todo Le 
Spectateur me gustó mucho y me fue provechoso. El abate de Gouvon me había enseñado a 
leer con menos avidez y más atentamente, de modo que sacaba mejor partido de lo que leía. 
Así me acostumbré a reflexionar sobre la elocución y las construcciones elegantes, y me 
ejercitaba en distinguir el francés puro de mis provincialismos, Por ejemplo, me corregí de 
una falta ortográfica que cometía, como todos los ginebrinos, leyendo estos dos versos de 
La Henriade: Soit qu'un ancien res pect pour le sang de leurs maUres Parldt encor pour luí 
dans le cceur de ces traítres. 


Este vocablo parldt, que me llamó la atención, me dió a conocer que llevaba una t la tercera 
persona del subjuntivo, mientras que yo lo escribía y pronunciaba parla, como el perfecto 
del indicativo. 


A veces hablaba de mis lecturas con ella, o leía a su lado, lo que hacía con gran placer, y así 
me ejercitaba en leer bien, y también me fue de utilidad. He dicho que ella poseía una 
instrucción esmerada. Entonces estaba en toda su lozanía. Varios literatos se habían 
apresurado a complacerla y le habían enseñado a juzgar las obras literarias. Tenía, 
permítaseme la frase, el gusto un poco protestante: no hablaba más que de Bayle y tenía en 
mucha estima a Saint.Evremond, que hacia tiempo había muerto en Francia. Pero esto no 
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obstaba para que conociese la buena literatura y le hiciera justicia. Había sido educada en 
medio de sociedades escogidas; y habiendo ido a Saboya, joven aún, con el agradable trato 
de la nobleza del país había perdido ese tono amanerado del país de Vaud, donde las 
mujeres toman la afectación por buen tono y no saben hablar sino con epigramas. 


Aunque no hubiese visto la corte sino de paso, una rápida ojeada le había bastado para 
conocerla. Siempre le quedaron amigos en ella, a pesar de la oculta envidia y de las 
murmuraciones a que daban pábulo su conducta y sus deudas, y jamás perdió su pensión. 
Sabía lo que es el mundo, y poseía el talento de aprovecharse de ello. Éste era el tema 
favorito de sus conversaciones y precisamente la clase de instrucción que me era mas 
necesaria, atendidas mis quiméricas ideas. Juntos leíamos a La Bruyére, que prefería a La 
Rochefoucauld, libro triste y desconsolador, sobre todo para la juventud, que no gusta de 
ver al hombre tal cual es. Cuando se ponía a moralizar, se elevaba a veces a los espacios 
imaginarios; pero yo me armaba de paciencia, besándola en la boca o las manos de cuando 
en cuando, y no me fastidiaba. 


Esta vida era demasiado dulce para que pudiese durar. Yo lo presentía y el temor de verla 
acabarse era lo único que turbaba mi goce. En medio de nuestros juegos, mamá procuraba 
estudiarme; me observaba, me hacía preguntas, e imaginaba para mi porvenir innumerables 
proyectos bastante inútiles. Por fortuna no todo consistía en conocer mis disposiciones, mis 
aficiones, mi capacidad; era necesario encontrar o procurar ocasiones de aplicarlas, y todo 
esto no podía hacerse en un día. La misma opinión exagerada que la pobre se habla 
formado de mi mérito retardaba el momento de ponerlo a prueba y aumentaba la dificultad 
para escoger los medios. En fin, todo iba a medida de mis deseos, gracias al buen concepto 
en que me tenía, pero fue preciso caer de aquella altura, y desde entonces, adiós 
tranquilidad. Vino a verla un pariente suyo llamado señor de Aubonne, hombre muy 
despejado, intrigante, amigo de proyectos, como ella misma, pero que no se arruinaba con 
ellos; una especie de aventurero. Venía de proponer al cardenal Fleury un proyecto de 
lotería muy complicado que no había sido admitido y se iba a ofrecerlo a la corte de Turín, 
donde fue adoptado y puesto en práctica. Detúvose en Annecy algún tiempo, y se prendó de 
la intendenta, señora muy amable, que me agradaba mucho y la única que veía con gusto en 
casa de mamá. El señor de Aubonne me vio allí; su parienta le habló de mi; él se encargó de 
examinarme, de ver a qué podía dedicarme con ventaja, y, si me encontraba disposición, 
procurar emplearme. 


La señora de Warens me hizo ir a su casa dos o tres días seguidos, por la mañana, con el 
pretexto de encargos y sin prevenirme nada. Él se las compuso muy bien para hacerme 
hablar, se familiarizó conmigo, hizo cuanto le fue posible para que yo estuviese a gusto, me 
habló de frivolidades y de diversas materias, todo sin dar a conocer que me observaba, sin 
la menor afectación y como si, distrayéndose conmigo, hubiese querido conversar sin 
cortapisas. A mí me tenía prendado. El resultado de sus observaciones fue que, a pesar de 
lo que prometían mi exterior y mi animado rostro, era, si no enteramente inepto, a lo menos 
un muchacho de poco talento, falto de ideas, casi sin instrucción, en una palabra, muy 
limitado bajo todo concepto, y que a lo más que podía aspirar era a llegar algún día a cura 
de aldea. Tal fue el informe que dió a la señora de Warens. Ésta fue la segunda o tercera 
vez que así me juzgaban, y no fue la última: el juicio del señor Masseron ha sido a menudo 
confirmado. 
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La causa de estas apreciaciones tiene harta relación con mi carácter para que haya 
necesidad de explicarla aquí; porque, como ya se comprenderá, yo no puedo admitirlas 
sinceramente, y, con toda la imparcialidad posible, a pesar de lo que hayan dicho los 
señores Masseron, de Aubonne y muchos otros, yo no podría creerles al pie de la letra. 


En mi se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mismo pueda comprender cómo; 
un temperamento muy ardiente, pasiones vivas, impetuosas, y lentitud en la formación de 
las ideas, las cuales nacen en mi mente con gran trabajo y nunca se me ocurren hasta 
después que ha pasado su oportunidad. Parece que mi corazón y mi cabeza no pertenecen a 
un mismo individuo. El sentimiento, más rápido que una centella, se apodera de mi espíritu; 
pero, en vez de iluminarle, me quema y me deslumbra. Lo siento todo, pero nada veo. 
Estoy como arrebatado, pero estúpido; es preciso que esté tranquilo para pensar. Lo 
particular es que, no obstante, tengo bastante acierto, penetración y hasta agudeza de 
ingenio con tal que me dejen tiempo; haré una improvisación excelente si me aguardan, 
pero de repente nunca he sabido hacer ni decir cosa que valga la pena. Podría sostener 
magníficamente una conversación por correo, como dicen que los españoles juegan al 
ajedrez. Cuando leo el rasgo de un duque de Saboya que yendo de camino, se volvió para 
exclamar: A vuestro gaznate mercader de París, pienso: ése soy yo. 


Esta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no sólo me dominan en la 
conversación, sino hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro, las ideas se ordenan con una 
dificultad increíble; allí fermentan hasta conmoverme, enardecerme, ponerme en estado 
febril; y en medio de esta emoción, nada veo distintamente, no sabría escribir una palabra; 
es necesario que aguarde. Insensiblemente va cesando ese gran movimiento, se desembrolla 
el caos, y cada cosa viene a colocarse en su lugar, pero lentamente y después de una 
agitación confusa y prolongada. ¿Habéis visto alguna vez una ópera en Italia? En los 
cambios de decoración de esos grandes teatros reina un desorden desagradable, bastante 
prolongado; todo anda revuelto, por todas partes se ve un penoso vaivén, parece que todo se 
derrumba; sin embargo, poco a poco todo se compone, no falta nada, y se queda uno 
sorprendido al ver que a tan prolongado desbarajuste sucede un espectáculo maravilloso. 
Esa maniobra, poco más o menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propongo 
escribir. Si yo hubiese sabido primero esperar y enseguida referir con toda su belleza 
cuanto se me ha presentado así, pocos me habrían aventajado. 


De aquí procede esa dificultad extrema que siento al escribir. Mis manuscritos, llenos de 
enmiendas, embrollados, mezclados, ininteligibles, prueban el trabajo que me han costado. 
Ni uno solo he dejado de tener que copiarlo cuatro o cinco veces antes de darlo a la prensa. 
Sentado a una mesa, con una pluma en la mano y el papel enfrente, jamás he podido hacer 
nada. En el paseo, en la montaña, en medio de los bosques, por la noche en la cama y 
durante mis insomnios, es cuando escribo mentalmente; júzguese con qué lentitud, sobre 
todo careciendo absolutamente de memoria verbal, pues en toda mi vida no he podido 
retener seis versos. Cláusulas hay que he formado y reformado durante cinco o seis noches 
en mi mente antes de estamparlas en el papel. De aquí proviene también que salga más 
airoso en las obras que exigen trabajo que en aquellas que requieren cierta ligereza, como 
las cartas, género de literatura a que nunca he podido acostumbrarme; de modo que el tener 
que escribir alguna es para mí un verdadero suplicio. 
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No puedo escribir una carta sobre los más insignificantes asuntos que no me cueste horas 
de fatiga, o, si quiero escribir de corrido lo que se me ocurre, no sé por dónde empezar ni 
por dónde acabar, y resulta una confusa profusión de palabras, que apenas puede 
entenderse. 


No solamente me cuesta emitir las ideas, sino también concebirlas. He estudiado a los 
hombres; y me tengo por bastante buen observador; y sin embargo, no sé distinguir nada de 
lo que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y no tengo penetración más que en mis 
recuerdos. De cuanto se dice, de cuanto se hace, de cuanto pasa en mi alrededor, nada oigo, 
nada comprendo. Todo lo que veo es la superficie. Pero después me viene a la memoria: 
recuerdo el lugar, el tiempo, el tono, la mirada, el gesto, la ocasión; nada se me escapa. 
Entonces por lo que se hacía o decía, conozco lo que se pensaba, y raras veces me 
equivoco. 


Siendo tan poco dueño de mí mismo cuando estoy solo, júzguese cómo debo hallarme en 
conversación, donde, para hablar a propósito, es preciso pensar en mil cosas a un tiempo, y 
rápidamente. La sola idea de tantas condiciones, con la seguridad de faltar a alguna de ellas, 
basta para intimidarme. Ni siquiera comprendo cómo hay quien se atreva a hablar en una 
reunión de diversas personas; porque a cada palabra sería preciso examinar a todos los 
presentes y conocer el carácter de cada uno y su historia para estar seguro de que a nadie se 
ofende. Con respecto a esto, los que frecuentan la sociedad tienen una gran ventaja; y es 
que, sabiendo mejor lo que conviene callar, están seguros de lo que dicen, aunque a pesar 
de ello, a menudo se les escapan también tonterías. ¿Qué hará, pues, el que se encuentra en 
ella como caído de las nubes? Le será casi imposible hablar durante un momento 
impunemente. En el diálogo hay otro inconveniente que me parece todavía peor; y es la 
necesidad de hablar continuamente. Cuando uno habla, el otro ha de responder, y, si calla, 
es necesario animar la conversación. Esta insoportable obligación hubiera bastado para 
disgustarme de la sociedad. No encuentro mayor tontería que tener que hablar siempre y a 
renglón seguido. ¡Ignoro si es efecto de mi eterna repugnancia hacia toda sujeción! Pero 
basta que me vea en la necesidad imprescindible de hablar para que diga una tontería 
infaliblemente. 


Y lo peor es que, en vez de saber callar cuando nada tengo que decir, me aguijonea 
entonces la comezón de hablar para pagar más pronto mi deuda. Me apresuro a balbucear 
algunas palabras, sin idea ninguna, siendo harto afortunado cuando lo que digo no significa 
nada. Queriendo vencer u ocultar mi inepcia, rara vez dejo de ponerla de manifiesto. Entre 
mil ejemplos que podría citar, he aquí uno que no se refiere a mi juventud sino a una edad 
en que, habiendo vivido mucho tiempo en la buena sociedad, hubiera adquirido el tono, las 
maneras y la conveniente facilidad, si eso hubiera sido fácil para mí. Estaba una noche en 
compañía de dos grandes señoras y un caballero a quien puedo nombrar: el señor duque de 
Gontaut. No había nadie más en la sala y yo me esforzaba por decir algunas palabras ¡Dios 
sabe cuáles!, en una conversación entre cuatro personas, de las que tres seguramente no 
necesitaban mi concurso. La dueña de la casa hizo traer una opiata que tomaba dos veces al 
día para el estómago. La otra dama, viéndola hacer gestos, le preguntó riendo: ¿Es una 
opiata del señor Tronchin?” “No lo creo”, respondió la primera con el mismo tono. “No 
creo que sea mucho mejor”, añadió galantemente el chistoso Rousseau. Todos quedaron 
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estupefactos: a nadie se le escapó la menor palabra ni la más leve sonrisa, y enseguida se 
cambió el curso de la conversación. Tratándose de otra persona, aquella necedad hubiera 
podido parecer una chanza; pero dirigida a una mujer harto amable para no haber hecho 
hablar bastante de sí, a quien yo no tenía el menor intento de ofender, era una burla 
insultante, y estoy persuadido de que los dos testigos, la otra señora y el duque, se vieron en 
apuros para contenerse. He ahí las agudezas que se me escapan por querer hablar cuando no 
tengo nada que decir. Ésta la olvidaré difícilmente; porque, además de ser bastante 
memorable por sí misma, se me figura que ha tenido consecuencias que me la recuerdan 
con sobrada frecuencia. 


Lo dicho me parece bastante para hacer comprender cómo, sin ser un tonto, muchas veces 
he pasado por tal, aun entre personas que estaban en el caso de juzgar con exactitud; y he 
sido mucho más desdichado, pues cuanto más viveza revelaban mis ojos y mi rostro, tanto 
más chocante era mi estupidez. Este detalle, nacido de una circunstancia especial de la 
narración, no será inútil en el curso de la misma: pues encierra la clave de muchas cosas 
extrañas que se me han visto hacer y que han sido atribuidas a un carácter salvaje que no 
tengo en manera alguna. A mi me gustaría la sociedad tanto como al que más, si no 
estuviese seguro de aparecer, no sólo con desventaja, sino hasta enteramente distinto de lo 
que soy en realidad. El partido que he tomado de ocultarme y escribir es precisamente el 
que me convenía. En el trato social nunca se hubiera sabido lo que yo valía, ni siquiera se 
hubiera sospechado; y esto es lo que le sucedió a la señora Dupin, a pesar de ser una mujer 
de talento y a pesar de que viví en su casa muchos años; después me lo ha dicho ella misma 
muchas veces. Por lo demás, esto tiene algunas excepciones, como veremos más adelante. 


Determinado de este modo el límite de mis alcances, fijada ya la posición a que podía 
aspirar, sólo se pensó por segunda vez en hacerme seguir mi vocación. La única dificultad 
que se presentaba era que yo carecía de estudios y ni siquiera sabía bastante latín para ser 
cura de aldea. La señora de Warens se propuso hacerme instruir durante algún tiempo en el 
seminario, a cuyo efecto habló con el superior. Era éste un lazarista llamado Gros, un buen 
hombre, pequeño, medio tuerto, flaco, canoso, el más despejado y menos pedante de 
cuantos lazaristas he conocido; lo que no es mucho decir, a la verdad. 


Venia algunas veces a casa de mamá, que lo recibía con agrado, le agasajaba y hasta a 
veces le hacia que le atara el corsé, a lo que él se prestaba con gusto. Durante esta 
operación, ella iba de uno a otro lado del cuarto, ya hacia esto, ya lo otro; el superior seguía 
gruñendo con el cordón en la mano y repetía a cada instante: “Pero, señora, no os mováis”. 
De esto resultaba una escena bastante divertida. 


El señor Gros se prestó gustoso a secundar el proyecto de mamá, y, contentándose con una 
pensión muy módica, se encargó de la instrucción. No faltaba más que el consentimiento 
del obispo, el señor de Bernex, que no solamente lo acordó sino que hasta quiso pagarme la 
pensión, y también permitió que siguiese usando el traje seglar hasta que por la prueba se 
hubiese visto lo que podía esperarse de mí. 


¡Qué cambio! Pero fue preciso someterse. Iba al seminario como al suplicio. ¡Qué triste 


casa es un seminario para un joven que sale de la de una mujer adorable! Sólo un libro me 
llevé, que rogué a mamá me lo prestara, y que me sirvió de gran consuelo. No es fácil 
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adivinar lo que sería: era un libro de música. Era éste uno de los conocimientos que ella no 
había descuidado; tenía buena voz, cantaba regularmente y tocaba un poco el clavicordio; 
había tenido la amabilidad de darme algunas lecciones de canto, y era preciso comenzar 
con los rudimentos, porque yo apenas conocía la música de nuestros salmos. Ocho o diez 
lecciones de canto dadas por una mujer, y aun muy interrumpidas, lejos de ponerme en 
estado de solfear, apenas me enseñaron la cuarta parte de los signos musicales. Con todo, 
tal era mi afición a este arte que me propuse ejercitarme solo. La obra que me llevé no era 
de las más fáciles; fueron las cantatas de Clérambault; júzguese, por consiguiente, cuál 
sería mi aplicación y mi empeño cuando, ignorando la transposición y hasta la cantidad, 
logré descifrar y cantar sin cometer una sola equivocación la primera parte de Alfeo y 
Aretusa; verdad es que esa composición está tan bien medida, que con sólo recitar los 
versos al compás exacto se acierta con el compás de la melodía. 


Había en el seminario un maldito lazarista que me tomó por su cuenta y me hizo aborrecer 
el latín que quería enseñarme. Tenía el cabello lacio, grasiento y negro, cara de pan de 
especias, voz de búfalo, mirada de lechuza, y por barba cerdas de jabalí; su sonrisa era 
sardónica y sus brazos se agitaban como los de un maniquí. He olvidado su odioso nombre, 
pero su cara repugnante y de aire dulzón me ha quedado impresa en la memoria, y todavía 
me estremezco al recordarla. Todavía me parece que le encuentro en los corredores 
alargando su mugriento bonete con su movimiento que quería ser gracioso para indicarme 
que entrara en su celda, para mí mas horrible que un calabozo. Considérese el contraste de 
semejante maestro con el abate cortesano de quien yo había sido discípulo. 


Si hubiese seguido dos meses más a la disposición de aquel monstruo, estoy persuadido de 
que mi cabeza no hubiera podido resistirlo. Pero el buen señor Gros, que observó que yo 
estaba triste, que no comía, y enflaquecía, adivinó la causa de mí pesar, cosa que no era 
muy difícil, y, sacándome de aquellas garras, me entregó por un contraste aun más notable 
al más afable de los hombres, a un joven abate de Faucigny,. llamado Gatier, que se 
preparaba para ordenarse, y que, para complacer al señor Gros, y creo que también por 
humanidad, condescendió a distraer de sus estudios el tiempo necesario para dirigir los 
míos. Yo no he visto en la vida mas dulzura en rostro humano. Era rubio, con la barba 
tirando a rojo: su semblante tenía el carácter general de los de su provincia, que parecen 
muy obtusos y son, sin embargo, muy despejados; pero lo más notable de aquel hombre era 
la sensibilidad de su alma, toda bondad y amor. Había en sus grandes ojos azules una 
mezcla de dulzura, de ternura y de tristeza, que hacía que no se pudiese verle sin quererle. 
Por la mirada y la voz de aquel pobre joven, hubiérase dicho que adivinaba su porvenir y 
que se sentía nacido para ser desgraciado. 


Su carácter no desmentía su fisonomía: tenía una paciencia y una benevolencia sumas, y 
más parecíamos compañeros de estudio que no maestro y discípulo. No se necesitaba tanto 
para que yo le amase, pues me bastaba salir de las garras de su predecesor. A pesar de esto, 
del tiempo que me dejaba, de la buena voluntad que a uno y otro nos animaba y de que 
empleó todos los medios, yo adelantaba poco, trabajando mucho. Es muy singular que 
teniendo bastante facilidad de concepción, nunca he podido aprender nada con los 
maestros, excepto con mi padre y con el señor de Lambercier. Lo poco que sé, además de lo 
que éstos me enseñaron, lo he aprendido solo, como se verá luego. No pudiendo por mi 
carácter soportar ninguna clase de yugo, me es imposible sujetarme a la necesidad del 
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momento; el mismo temor de no aprender me quita la atención; por miedo de impacientar 
al que me habla, hago como que le entiendo; él sigue adelante y no comprendo nada. Mi 
espíritu quiere seguir su inspiración y no puede someterse a la de otro. 


Habiendo llegado la época de las órdenes, el señor Gatier se volvió de diácono a su país, 
llevándose mi cariño y mi agradecimiento. Hice por su felicidad votos que no fueron más 
escuchados que los que he hecho por mí mismo. Algunos años después supe que, siendo 
vicario de una parroquia, había tenido un hijo de una soltera, únicos amores que tuvo, a 
pesar de ser su corazón modelo de ternura. Esto fue un escándalo espantoso para una 
diócesis en que reinaba la mayor severidad. En buena regla, los clérigos no deben tener 
hijos sino de mujeres casadas. Por haber faltado a esta ley de conveniencia, fue preso, 
difamado y desterrado. Ignoro si en lo sucesivo habrá podido rehabilitarse, pero el dolor 
que me causó su infortunio, grabado profundamente en mi alma, se renovó cuando escribí 
Emilio; y, fundiendo al abate Gatier con el abate Gaime, formé de esos dos dignos 
sacerdotes el original del vicario saboyano, y me lisonjeo de que la imitación no ha 
desvirtuado a sus modelos. 


Durante mi permanencia en el seminario, el señor de Aubonne había tenido que salir de 
Annecy. Se le había ocurrido al señor intendente disgustarse porque aquél galanteaba a su 
mujer, lo cual equivalía a hacer como el perro del hortelano; pues, aunque la señora 
Corvezi era amable, el intendente se 1levaba muy mal con ella; sus gustos ultramontanos la 
hacían enteramente inútil para él, y la trataba tan brutalmente que se llegó a hablar de 
divorcio. El señor Corvezi era un hombre ruin, negro como un topo, ladrón como una 
urraca, y que a fuerza de vejaciones acabó por hacerse echar de su destino. Se dice que los 
provenzales se vengan de sus enemigos por medio de canciones; el señor de Aubonne se 
vengó del suyo componiendo una comedia, de que remitió un ejemplar a la señora de 
Warens, y ésta me lo enseñó. Leíla, me agradó y me dieron tentaciones de escribir una, para 
probar si sería tan estúpido como su autor me había calificado; pero no llevé a cabo mi 
propósito hasta que estuve en Chambéry, donde escribí El amante de sí mismo. Así, pues, 
cuando dije en el prólogo de esta comedia que la había escrito a los dieciocho abriles, 
cometí un error de algunos años. 


Hacia esta época se refiere un hecho que tiene poca importancia en sí mismo, pero que ha 
tenido consecuencias para mí, por haber metido ruido cuando yo lo había olvidado. Salía yo 
una vez a la semana. A dónde iba, no creo que necesite decirlo. Un domingo, estando en 
casa de mamá, se incendió un edificio de los padres franciscanos, junto a la casa en que ella 
vivía. Aquel edificio estaba atestado de haces de leña seca- En breves instantes todo fue 
presa de las llamas, que pronto cubrieron nuestra casa, traídas por el viento, poniéndola en 
inminente peligro. fue preciso desamueblar rápidamente, llevándolo todo al jardín que se 
hallaba situado debajo de mis antiguas ventanas, y al otro lado del arroyo que tengo 
mencionado. Me hallaba yo tan confuso, que tiraba por la ventana cuanto me venía a mano 
indistintamente, hasta un gran mortero de piedra que en cualquier otra ocasión hubiera 
levantado con trabajo, y, si no me hubiesen detenido, hubiera echado también un gran 
espejo. El bueno del obispo, que había venido a visitar a mamá, tampoco estuvo ocioso; 
llevósela al jardín, y allí se puso a rogar con ella y todos los que se hallaban presentes; de 
modo, que al llegar yo, pocos momentos después, vi a todo el mundo de rodillas, e hice 
como los demás. Durante la plegaria del santo varón, cambió la dirección del viento, mas 
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tan bruscamente y tan a tiempo, que las llamas, que cubrían la casa y entraban ya por las 
ventanas, fueron llevadas al otro lado del patio, y la casa no sufrió ningún daño. Dos años 
después, habiendo muerto el señor de Bernex, los antoninos, sus antiguos hermanos, 
comenzaron a reunir los testimonios que podían servir para su beatificación. A ruego del 
padre Boudet, yo añadí a aquellos documentos un certificado del hecho que acabo de 
relatar, en lo cual obré bien; pero hice mal en darlo por un milagro. Yo había visto al obispo 
orando, y durante su oración vi cambiar el viento con mucha oportunidad; he aquí lo que 
podía decir y certificar; pero no podía atestiguar que una de estas dos cosas fuese causa de 
la otra; eso no po4f a saberlo. Mas, por lo que puedo recordar de lo que pensaba entonces, 
sinceramente católico, obré de buena fe. Además, la afición a lo maravilloso, tan natural en 
el corazón humano, mi veneración hacia aquel virtuoso prelado, el secreto orgullo de haber 
quizá favorecido yo mismo el milagro, contribuyeron a seducirme; y es bien seguro que si 
hubiese sido efecto de las oraciones más ardientes, hubiera podido muy bien atribuirme una 
parte del mismo. 


Más de treinta años después, cuando publiqué las Cartas de la montaña, el señor Fréron 
desenterró aquel certificado, no sé dónde, y se valió de él en sus escritos. Hay que confesar 
que fue un feliz descubrimiento, y la oportunidad me pareció a mí mismo muy grande. 


Estaba yo destinado a ser el desecho de todas las profesiones. Aunque el abate Gatier dió de 
mis adelantos el informe menos desventajoso que pudo, bien se veía que no eran 
proporcionados a mi trabajo, lo cual no alentaba a nadie a hacerme seguir los estudios. 


Así es que el obispo y el superior se disgustaron y me devolvieron a la señora de Warens 
como un sujeto que ni siquiera servia para cura; “por lo demás, decían, es buen muchacho y 
nada vicioso”, a pesar de lo cual, y de tantos calificativos desfavorables, ella no me 
abandonó. 


Yo volví a casa con el libro de música en triunfo, por el partido que había sacado de él. El 
aria de Alfeo y Aretusa era casi todo lo que había aprendido en el seminario. Mi afición a 
este arte la hizo pensar en hacerme músico, y la ocasión era oportuna; entonces se dedicaba 
en su casa, lo menos un día a la semana, a dar pequeños conciertos, y el maestro de música 
de la catedral, que los dirigía, venía a verla muy a menudo. Era un parisiense llamado Le 
Maitre, buen compositor, vivaracho, divertido, joven aún, bien formado, no de gran 
capacidad, pero muy hombre de bien. Mamá me lo hizo conocer, yo me aficioné a él y no le 
desagradé. Se trató de la pensión, y quedaron convenidos. En conclusión: entré en su casa, 
donde pasé el invierno, tanto más agradablemente cuanto que, no distando la capilla más 
que unos veinte pasos de casa de mamá, en un momento nos llegábamos a verla, y todavía 
cenábamos juntos con frecuencia. 


Como se comprenderá, la vida de la capilla, llena siempre de cantos y alegrías, con los 
músicos y los niños de coro me agradaba mucho más que la del seminario, con los padres 
de San Lázaro. Y no obstante, con ser más libre esta vida, no era menos uniforme y 
reglamentada. Yo había nacido para amar la independencia y no abusar nunca de ella. 
Durante seis meses no salí más que para ir a la iglesia o a ver a mamá, y ni siquiera tuve 
tentación de ir a ninguna otra parte. Este intervalo es uno de aquellos en que he vivido con 
la mayor tranquilidad, y que siempre he recordado con el mayor placer. En las diversas 
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situaciones en que me he encontrado, algunas se distinguen por un sentimiento tal de 
bienestar, que al recordarlas me parece que todavía me encuentro en ellas. No sólo recuerdo 
el tiempo, los lugares, las personas, sino hasta los objetos que nos rodeaban; la temperatura 
de la atmósfera, el olor, el color, cierto carácter local, cuya impresión sólo he sentido allí y 
cuyo vivo recuerdo me transporta nuevamente allí. Por ejemplo, cuanto en la capilla se 
ensayaba, cuando en el coro se cantaba, todo lo que allí se hacía, el bello y noble traje de 
los canónigos, las casullas de los sacerdotes, las mitras de los chantres, las facciones de los 
músicos, un anciano carpintero cojo que tocaba el contrabajo, un abate pequeñito, 
pelirrubio que tocaba el violín, la rota sotana que, después de haber dejado la espada, se 
ponía el señor Le Maitre por encima de su traje seglar, y la magnífica sobrepelliz de tela 
fina que cubría los girones de la sotana para ir al coro; lo ufano que iba yo con mi clarinete 
a situarme en la orquesta, en la tribuna, para ejecutar un trozo de solo que el señor Le 
Maitre había compuesto expresamente para mí; la buena comida que nos esperaba 
enseguida, el buen apetito que teníamos; este conjunto de objetos vivamente delineado en 
mi memoria me ha halagado mil veces tanto y más que en la realidad. Siempre he 
recordado con ternura un trozo del Conditor alma siderutn, que está en yambos, porque un 
domingo de adviento, desde la cama oí este himno que se cantaba antes del alba en las 
gradas de la catedral, según un rito de aquella iglesia. La señorita Merceret, doncella de 
mamá, sabía un poco de música; nunca olvidaré un motete Afferte que Le Maitre me hizo 
cantar con ella y que su ama escuchaba con el mayor placer. En fin, todo, hasta la buena 
criada Petra, que era tan buena muchacha y a quien los chicos hacían rabiar tanto, todo, en 
el recuerdo de aquellos tiempos de ventura y de inocencia, viene a menudo a transportarme 
para luego entristecerme. 


Vivía en Annecy hacía cerca de un año, sin que hubiese de mí la menor queja; todo el 
mundo estaba contento conmigo. Desde mi salida de Turín no había hecho ninguna 
tontería, y no cometí ninguna mientras estuve a la vista de mamá. Ella me guiaba siempre 
bien; mi cariño hacia ella había acabado por ser mi única pasión, y lo que prueba que no era 
una pasión loca, es que mi corazón formaba mi inteligencia. Cierto es que un sentimiento 
único, absorbiendo, por así decirlo, todas mis facultades, me dejaba en estado de no poder 
aprender nada, ni aun la música, a pesar de mis esfuerzos. Pero no era culpa mía; yo ponía 
de mi parte en el estudio toda mi asiduidad y la mejor voluntad. Estaba distraído, 
meditabundo y siempre suspirando: ¿qué había de hacer? Para que hiciese adelantos nada 
faltó por mi parte; pero tampoco me faltaba para cometer nuevas locuras más que algo que 
me las inspirase; la casualidad dispuso las circunstancias a propósito, y, como se verá, mi 
mala cabeza las aprovechó. 


Una noche del mes de febrero, que hacía mucho frío, cuando estábamos todos arrimados a 
la lumbre, oímos llamar a la puerta de la calle. Petra toma la linterna, baja, abre: un joven 
entra con ella, sube, se presenta con naturalidad y saluda al señor Le Maitre con brevedad y 
gracia, diciendo ser un músico francés a quien el mal estado de bolsa obliga a ir de ciudad 
en ciudad ofreciendo sus servicios a las capillas para seguir el camino. Al oír las palabras 
músico francés, el corazón le estalló de gozo al buen Le Maítre; amaba apasionadamente su 
país y su arte. Acogió benévolamente al pasajero, le ofreció la hospitalidad que tanto 
parecía necesitar, y éste la aceptó sin muchos cumplimientos. Yo estuve examinándole 
mientras se calentaba y charlaba esperando la cena. Era pequeño de estatura, pero ancho de 
espaldas; tenía un no sé qué de contrahecho, sin ninguna deformidad particular; era como 
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una especie de jorobado sin joroba, y aun me parece que cojeaba un poco. Llevaba un traje 
negro más bien usado que viejo, que se le caía a pedazos, una camisa muy fina, pero muy 
sucia, unas elegantes mangas vueltas de flequillo, unos botines, en cada uno de los cuales le 
hubieran entrado ambas piernas, y, para resguardarse de la nieve, un sombrerito que podía 
llevar debajo del brazo. A pesar de este risible atavío habla en su compostura un aire de 
nobleza que su semblante no desmentía, su fisonomía era agradable y revelaba finura: se 
expresaba muy bien y con facilidad, aunque con poca modestia. Todo contribuía a 
manifestar en él un joven libertino que había recibido una buena educación, y que no iba 
mendigando como un pobre, sino como un loco. Dijo llamarse Ventura de Villeneuve, que 
venía de París, que se había extraviado en el camino, y, olvidando un poco su papel de 
músico, añadió que iba a Grenoble a ver a un pariente que tenía en el Parlamento. 


Durante la cena se habló de música, y lo hizo con mucho acierto. Tenía noticia de todos los 
artistas notables, de todas las obras célebres, de todos los cantantes, de todas las mujeres 
hermosas, de todos los grandes personajes. De cualquier asunto de que se tratara parecía 
estar al corriente; pero así que se había entablado la conversación, la embrollaba con alguna 
salida libre que hacia reír y olvidar lo que se trataba. Era sábado y al día siguiente habla 
música en la catedral; el señor Le Maitre le dijo si quería cantar. “Con mucho gusto”, 
respondió. Le preguntó qué voz tenía y contestó que “de barítono”; y, sin añadir palabra, 
pasó enseguida a hablar de otra cosa. Antes de ir a la iglesia, le ofrecieron su papel para que 
se preparara, y ni siquiera quiso mirarlo. Al ver esta fanfarronada, el señor Le Maitre me 
dijo al oído: “Vais a ver cómo no sabe una nota de música”. “Mucho lo temo”, repliqué, y 
les seguí con gran zozobra. Cuando empezaron, el corazón me latía fuertemente, porque 
aquel joven me inspiraba un interés extraordinario. 


Pronto, empero, tuve motivo para tranquilizarme, porque cantó sus dos trozos a solo con 
toda la precisión y buen gusto imaginables, y, lo que es más, con muy buena voz. Pocas 
veces he tenido una sorpresa tan agradable. Acabada la misa, Ventura fue objeto de mil 
elogios y felicitaciones por parte de los canónigos y de los músicos, a los que respondía con 
bromas algo libres, pero siempre con mucha gracia. El señor Le Maitre le abrazó con 
efusión, yo hice otro tanto, y pareció que se alegraba de yerme tan contento. 


Cualquiera convendrá conmigo en que, habiéndome prendado de Bacle, que, en resumidas 
cuentas, no pasaba de ser un aldeano, era muy fácil que me entusiasmara con Ventura, que 
habla recibido una buena educación, que tenía conocimientos, ingenio, trato social, y que 
podía ser considerado como un libertino amable. Esto es precisamente lo que me sucedió, 
como creo que le hubiera pasado a cualquier otro joven que se hubiese hallado en mi lugar, 
tanto más fácilmente cuanto más tacto hubiese tenido para apreciar el mérito y más gusto 
para aficionarse a él; porque tenía mérito sin duda alguna, sobre todo uno muy raro a su 
edad, el de no apresurarse a poner de manifiesto sus prendas. Cierto es que se jactaba de 
saber muchas cosas que ignoraba; pero en cuanto a las que sabia, y no eran pocas, nunca las 
sacaba a relucir: esperaba la ocasión oportuna, y entonces las hacía valer, aunque sin 
empeño, lo cual producía gran efecto. Y como a cada nueva dote que revelaba se detenía, 
sin mostrar las demás, nunca se sabía cuándo las acabarla de manifestar todas. Chancero, 
jocoso, inagotable, seductor en la conversación, sonriendo siempre sin reír jamás, decía con 
tanta gracia las cosas más groseras que todo lo hacía pasar. Las mujeres, aun las más 
modestas, no sabían darse cuenta de cómo le permitían tanta libertad. Por más que 
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conociesen que era su deber enfadarse, no podían hacerlo. Lo que él necesitaba eran 
mujeres de costumbres licenciosas, y me parece que no habla nacido para hacer conquistas 
sino para hacer las delicias de la sociedad en que se encontrase. Difícil era que, adornado de 
tan bellas cualidades, en un país donde se reconocen y se estiman, permaneciera mucho 
tiempo en la esfera de los músicos. 


Aunque más vivo y más duradero, mi cariño por Ventura, como más razonable en su causa, 
fue menos extravagante en sus efectos que el que tuve a Bacle. Me agradaba verle y oírle; 
hallaba excelente cuanto él hacía; su voz era para mí la de un oráculo; pero mi pasión no 
me llevaba al extremo de no poder vivir sin él. Tenía allí cerca un gran preservativo contra 
tal exceso. Por otra parte, comprendiendo que sus máximas eran magníficas para él, 
conocía instintivamente que para mí no servían; yo necesitaba otra clase de placeres, que él 
ni siquiera sospechaba, y de que yo me guardaba muy bien de hablarle, seguro de que había 
de burlarse de mi. Con todo, hubiera deseado aliar esta adhesión con la que me dominaba. 
Yo hablaba de él a mamá con entusiasmo; Le Maitre le elogiaba; así es que consintió en 
que se lo presentásemos. Más esa entrevista no fue satisfactoria; él la juzgó presumida, ella 
lo juzgó libertino, y alarmada de que yo tuviese semejante amistad, no sólo me prohibió 
que volviese a conducirlo a su casa sino que me hizo una descripción tan enérgica de los 
peligros a que me exponía acompañando a ese joven, que traté de no entregarme a su 
amistad; en breve nos vimos separados, para bien de mi cabeza y mis costumbres. 


Le Maitre tenía los gustos propios de los que cultivan su arte; era aficionado al vino. Sin 
embargo, era sobrio en la mesa; pero trabajando en su gabinete, había de beber 
forzosamente. Su criada lo sabía tan bien, que tan luego como preparaba el papel para 
componer y cogía el violoncelo, llegaban el jarro y el vaso y el primero se renovaba de 
cuando en cuando. Sin hallarse jamás completamente ebrio, estaba casi siempre bebido; y 
era una verdadera lástima en un hombre de bien a carta cabal, y tan festivo que mamá le 
llamaba el gatito. Desgraciadamente tenía mucho cariño a su arte, trabajaba mucho y bebía 
de la misma manera. Esto comenzó por atacar su salud, y al fin llegó a resentirse su 
carácter; a veces estaba de un humor receloso y sobre manera susceptible. Incapaz de 
cometer la menor grosería ni de faltar a ninguno, jamás dijo una mala palabra a nadie, ni 
aun a los niños del coro; pero también exigía que nadie le faltase, lo cual era muy justo. Lo 
malo era que, no teniendo gran penetración, no discernía los tonos ni los caracteres y a 
menudo se amoscaba por una minucia. 


El antiguo cabildo de Ginebra, en que tenían a honra entrar tantos príncipes y prelados en 
otro tiempo, ha perdido su primitivo esplendor en el destierro, pero ha conservado su 
arrogancia. Para poder entrar en él es necesario ser gentilhombre o doctor de la Sorbona; y, 
si hay orgullo perdonable, después del que se funda en el mérito personal, es el que motiva 
el nacimiento. Además, los sacerdotes que tienen seglares a sueldo, los tratan generalmente 
con bastante altanería. Así trataban los canónigos con sobrada frecuencia al pobre Le 
Maitre. Sobre todo el chantre, llamado el abate de Vidonne, que por lo demás, era un 
hombre muy cumplido, pero harto pagado de su nobleza, no siempre tenía con él los 
miramientos que sus prendas merecían, y el otro no sufría con resignación tales desdenes. 
Aquel año, durante la Semana Santa, tuvieron un altercado más vivo que de ordinario en 
una comida de regla que daba el obispo a los canónigos y a que siempre estaba invitado Le 
Maitre. El chantre le hizo algún desaire, y le dijo alguna palabra dura que no pudo digerir, y 
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desde aquel instante tomó la resolución de largarse a la noche siguiente; y nada fue capaz 
de hacerle desistir, aunque la señora de Warens, de quien fue a despedirse, no escaseó 
medio alguno para apaciguarlo. No quiso renunciar al placer de vengarse de aquellos 
tiranos, poniéndolos en un aprieto en las fiestas de Pascua de Resurrección, en cuya época 
era más necesario. Pero lo que le apuraba más eran sus obras musicales, que quería llevarse, 
y esto no era muy fácil, porque llenaban una caja bastante grande y muy pesada que no se 
podía llevar debajo del brazo. 


Mamá hizo lo que yo hubiera hecho y lo que haría aún hoy mismo. Después de hacer en 
vano cuanto pudo para retenerle, viéndole resuelto a partir a toda costa, tomó el partido de 
ayudarle en cuanto le fuese posible. Casi me atrevo a decir que era un deber que ella tenía. 
Le Maitre se había consagrado, por así decirlo, a su servicio. Ya se tratase de cosas de su 
arte, ya en punto a atenciones, siempre le tenía a sus órdenes, y el gusto con que la servía 
daba nuevo realce a su condescendencia. Por tanto, no hacía más que pagar a un amigo en 
una situación crítica, lo que él había hecho por ella en detalle durante tres o cuatro años, 
aunque para llenar semejantes deberes su corazón no necesitaba recordar que estaba 
obligado a ello. Me llamó a mí y me encargó que siguiera a Le Maitre lo menos hasta Lyon, 
y que permaneciera a su lado todo el tiempo que me necesitara. Posteriormente me confesó 
que había entrado por mucho en este arreglo el deseo de alejarme de Ventura. Consultó con 
Claudio Anet, su fiel criado, acerca del modo de llevar la caja, y éste fue de parecer que, en 
vez de tomar una acémila en Annecy, que indudablemente nos descubriría, era preciso 
sacar la caja a brazos cuando fuese de noche, llevarla hasta cierta distancia y alquilar un 
asno en algún pueblo para transportarla hasta Seyssel, donde, una vez en territorio francés, 
ya no correríamos ningún riesgo. Este fue el consejo que siguió: salimos a las siete de 
aquella misma noche, y mamá, so pretexto de pagar el gasto que me correspondiese, 
reforzó el bolsillo del pobre gatito con un aumento que no le fue seguramente inútil. 
Claudio Anet, el jardinero y yo llevamos la caja como pudimos hasta el pueblo más 
cercano, donde nos releyó un asno, y aquella misma noche llegamos a Seyssel. 


Ya creo haber hecho notar que hay ocasiones en que me parezco tan poco a mí mismo, que 
cualquiera me tomaría por otro enteramente distinto. Ahora se presenta un ejemplo de ello. 
El señor Reydelet, cura párroco de Seyssel, era canónigo de San Pedro, por consiguiente, 
conocido de Le Maitre, y una de las personas de quienes más debía ocultarse. Pues bien, mi 
parecer fue que, por el contrario, fuésemos a visitarle y le pidiésemos hospitalidad bajo 
cualquier pretexto, como si estuviésemos allí con el beneplácito del cabildo. A Le Maitre le 
agradó la idea, porque hacía chistosa y burlona su venganza. Por consiguiente, nos 
presentamos con la mayor audacia al señor Reydelet, quien nos acogió muy bien. 


Le Maitre le dijo que iba a Bellay, a ruego del obispo, a dirigir la música en las Pascuas, y 
que contaba volver a los pocos días; y yo, a favor de esta mentira, le endilgué otras muchas 
con tanta naturalidad, que al señor Reydelet le pareció que yo era un muchacho muy 
gracioso, y me hizo mil caricias. Allí estuvimos regaladamente y tuvimos buenas camas. El 
señor Reydelet no sabía cómo obsequiarnos, y nos despedimos quedando los más amigos 
del mundo y con promesa de que a la vuelta nos detendríamos más tiempo. Apenas 
estuvimos solos, cuando soltamos el trapo a la risa, y confieso que aún me dan impulsos de 
reírme cuando pienso en ello, porque difícilmente puede imaginarse una travesura mejor 
sostenida ni más afortunada. Ella sola hubiera bastado para alegrarnos toda la jornada, si el 
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señor Le Maitre, que no dejaba de beber y hacer de las suyas, no se hubiese visto dos o tres 
veces acometido de un ataque que sufría con frecuencia, y que se parecía mucho a la 
epilepsia. Esto me puso en apuros que me tuvieron en continuo sobresalto, de los que 
resolví salir del paso como pudiera. 


Como habíamos dicho al señor Reydelet, fuimos a pasar las Pascuas en Bellay, donde, 
aunque no nos esperaban, fuimos acogidos por el maestro de música y por todo el mundo 
de muy buen grado. Le Maitre gozaba de una reputación envidiable entre sus compañeros 
de arte, y era muy merecida. El maestro de música de Bellay le dió a conocer sus mejores 
obras, y procuró lograr la aprobación de juez tan competente, porque, además de ser perito, 
Le Maitre era equitativo, sin tener nada de envidioso ni adulador. Era tan superior a todos 
los demás maestros de música de provincia, y ellos mismos estaban tan penetrados de ello, 
que más bien le consideraban como a su jefe que como a su colega. 


Después de haber pasado en Bellay tres o cuatro días muy agradablemente, seguimos el 
camino sin otro accidente que los ya mencionados. Llegados a Lyon, fuimos a hospedarnos 
a Nuestra Señora de la Piedad, y, mientras esperábamos la caja, que gracias a otra mentira 
habíamos embarcado en el Ródano, con la ayuda de nuestro buen patrón el señor Reydelet, 
Le Maitre visitó a sus conocidos, entre ellos al padre Caton, franciscano, de quien 
tendremos que hablar más adelante, y al abate Dortan, conde de Lyon. Uno y otro le 
recibieron bien, pero le hicieron traición como vamos a verlo: su buena estrella se había 
eclipsado al salir de casa del cura Reydelet. 


Dos días después de nuestra llegada a Lyon, en el momento en que pasábamos por una 
callejuela no distante de nuestra posada, le acometió a Le Maitre uno de sus ataques, pero 
esta vez fue tan violento que yo me sobrecogí de espanto. Grité, pedí socorro, dije donde 
vivía y supliqué que le hicieran llevar allá; luego, mientras se reunía gente y se agrupaba 
alrededor de un hombre que había caído en medio de la calle sin sentido, y echando espuma 
por la boca, éste fue abandonado por el único amigo con quien hubiera debido contar. 
Aproveché la ocasión en que nadie se acordaba de mí: volví la primera esquina de la calle, 
y desaparecí. A Dios gracias, he salido de esta tercera y penosa confesión. Si me quedaran 
muchas que hacer semejantes a ésta, abandonaría el trabajo comenzado. 


De cuanto hasta ahora he dicho han quedado algunas huellas en todos los lugares donde he 
vivido; mas lo que tengo que decir en el Libro siguiente es casi enteramente ignorado. Son 
las mayores extravagancias de mi vida, y es una verdadera suerte que no hayan acabado 
peor. Pero mi cabeza, templada conforme a un instrumento extraño, estaba fuera de su 
diapasón, y lo recobró por sí misma; entonces cesaron mis locuras, o a lo menos fueron más 
conformes con mi carácter. Esta época de mi juventud es aquélla de que tengo una idea más 
confusa. Casi nada tuvo lugar entonces que interesase bastante a mi corazón para que haya 
conservado un recuerdo vivo, y es difícil que con tantas idas y venidas, con tantos cambios 
sucesivos, no haya algunas transposiciones de tiempos o de lugares. Escribo enteramente de 
memoria, sin documentos y sin materiales que me la puedan recordar. 


Hay acontecimientos en mi vida que tengo tan presentes como sí acabasen de ocurrir; pero 


también hay lagunas y vacíos que no puedo llenar sino con relatos tan confusos como los 
recuerdos que me han quedado. Por consiguiente, puedo haber cometido algunos errores, y 
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aun puede ser que en adelante los cometa acerca de hechos de poca monta, hasta la ¿poca 
en que tengo noticias más seguras de mí mismo; mas en cuanto a lo que verdaderamente 
importa, estoy seguro de ser exacto y fiel, como procuraré siempre serlo en todo: he ahí lo 
que se puede dar por seguro. 


Tan luego como me hube desprendido del señor Le Maitre, tomé decididamente el partido 
de volver a Annecy. La causa y el misterio de aquel viaje hablan encaminado todo mi 
pensamiento a procurar la seguridad de nuestra retirada, y este interés me había distraído 
durante algunos días de lo que me hacía volver atrás; pero, desde el momento en que la 
seguridad me permitió tranquilizarme, recobró su lugar el sentimiento dominante. Nada me 
halagaba, nada me tentaba, no tenía más deseo que el de volver al lado de mamá. La ternura 
y la verdad de mi cariño hacia ella hablan desarraigado de mi alma todos los proyectos 
imaginarios, todos los delirios de la ambición. No veía ya otra felicidad que la de vivir a su 
lado, y no daba sin dolor un solo paso que contribuyese a ¡alejarme de ella. Así, pues, tan 
pronto como me fue posible, volvíme sin vacilar un momento. Tan rápida fue mi vuelta y 
tan lleno estaba mi espíritu con su idea, que, a pesar de recordar con tanto placer todos mis 
demás viajes, no tengo de éste el menor recuerdo, nada de él tengo presente más que mi 
salida de Lyon y mi llegada a Annecy. ¡ Considérese, sobre todo, si esta última época se 
habrá borrado de mi memoria! A mi llegada, no encontré a la señora de Warens: habla 
salido para París. 


Nunca he sabido bien el objeto de aquel viaje. Estoy seguro de que me lo habría dicho si yo 
la hubiera instado a ello; pero no creo que tenga nadie menos curiosidad que yo por saber 
los secretos de sus amigos: mi corazón, ocupado todo con el presente, se llena de él por 
completo y, fuera de los placeres pasados, que son en adelante mis únicos goces, no queda 
en él un solo rincón vacío para lo que ya no existe. Cuanto he podido entrever en lo poco 
que me dijo sobre este viaje es que, con la revolución ocurrida en Turín tras la abdicación 
del rey de Cerdeña, temió quedar olvidada; y, a favor de las intrigas del señor de Aubonne, 
quiso probar si podría obtener el mismo beneficio de la corte de Francia, donde me habla 
dicho varias veces que lo hubiera preferido, porque el cúmulo de asuntos importantes hace 
que no se vea uno tan desagradablemente vigilado. Si así es, parece extraño que a su vuelta 
no le pusiesen peor cara y que siempre haya recibido su pensión sin interrupción alguna. 
Muchas personas han creído que le fue encomendada una misión secreta, ya por parte del 
obispo, que tenía entonces asuntos pendientes en la corte de Francia, adonde se vio 
obligado a ir él mismo, ya por alguien más poderoso, que supo procurarle un feliz regreso. 
Lo seguro, si así sucedió, es que la embajadora no fue mal escogida, y que, joven y bella 
todavía, tenía todas las condiciones necesarias para salir airosa en una negociación. 
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LIBRO CUARTO 
1731 - 1732 


Llego y no la encontró. ¡Júzguese cuál sería mi sorpresa y mi dolor! Entonces fue cuando 
empecé a arrepentirme de haber abandonado cobardemente al señor Le Maitre, y fue mayor 
mi pesar cuando supe la desgracia que había caído sobre él. Su caja de música, que contenía 
toda su fortuna, aquella preciosa caja salvada con tanto trabajo, había sido detenida al llegar 
a Lyon, gracias a la diligencia del conde de Dortan, a quien el cabildo había hecho escribir 
participándole esta sustracción furtiva. En vano había reclamado Le Maitre lo que 
constituía su fortuna y su único medio de ganarse la subsistencia> el trabajo de toda su 
vida. La propiedad de aquella caja estaba cuando menos en litigio; pero no hubo litigio. La 
cuestión quedó resuelta al instante por la ley del más fuerte, y el pobre Le Maitre perdió así 
el fruto de su talento, el trabajo de su juventud y el recurso de su ancianidad. 


Nada faltó para hacer más abrumador el golpe que recibí. Pero me hallaba en una edad en 
que los pesares dejan poca huella, y no tardé en procurarme yo mismo algún consuelo. 
Esperaba tener en breve noticias de la señora de Warens, aunque ignoraba su paradero y 
ella no sabía mi regreso; y en cuanto a mi deserción, bien considerado, no la hallaba tan 
culpable. Había ayudado a Le Maitre durante su retirada, y éste era el único servicio que 
podía prestarle. Si hubiese permanecido con él en Francia, no le hubiera curado su 
enfermedad, no hubiera podido salvar su caja, ni hubiera hecho otra cosa que aumentar sus 
gastos sin poder servirle de nada. He aquí cómo pensaba entonces, ahora pienso de muy 
distinta manera. Una mala acción que cometemos no nos atormenta inmediatamente sino 
mucho tiempo después, porque su recuerdo no se extingue. 


Lo mejor que podía hacer para obtener noticias de mamá era esperarlas. ¿Cómo había de 
hallarla en París? Y además, ¿con qué había de hacer el viaje? No había lugar más seguro 
que Annecy para averiguar tarde o temprano dónde estaba; por consiguiente, allí me quedé, 
pero me porté bastante mal. No fui a ver al obispo, que me habla protegido y todavía podía 
protegerme; como ya no estaba mamá para auxiliarme, temía sus reprensiones por nuestra 
evasión. Menos aun pensaba en acercarme al seminario; ya no estaba allí el señor Gros. No 
vi a ninguna persona conocida; sin embargo, de buena gana hubiera visitado a la señora 
intendenta, pero no pude atreverme. Aun hice peor que todo esto; hallé otra vez a Ventura, 
en quien, a pesar de todo mi entusiasmo, ni siquiera había pensado desde mi salida de 
Annecy. Halléle radiante y festejado por todas partes; las damas se lo disputaban. Aquel 
éxito acabó de trastornarme la cabeza, y ya no vi sino a Ventura, y por poco éste me hizo 
olvidar a la señora de Warens. Para aprovechar mejor sus lecciones, le propuse, cosa que 
admitió, de compartir su albergue. Estaba alojado en casa de un zapatero, hombre divertido 
y chocarrero, que, en su dialecto, no daba a su mujer otro nombre que el de gorrina, y a la 
verdad lo merecía bastante. A cada momento tenían altercados que Ventura procuraba 
prolongar fingiendo querer apaciguarlos. Con la mayor sangre fría les dirigía, en su acento 
provenzal, algunas palabras que producían el mayor efecto, dando lugar a escenas capaces 
de hacernos desternillar de risa. Así pasaba sin sentir toda la mañana; a las dos o las tres, 
tomábamos un bocado; Ventura se iba a sus reuniones, donde cenaba, y yo a pasearme solo, 
meditando sobre lo mucho que él valía, admirando, codiciando su raro talento, y 
maldiciendo mi mala estrella que me negaba aquella dichosa vida. ¡Ah, qué malamente 
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juzgaba! La mía hubiera sido mil veces más hermosa, si yo hubiera sido menos simple y 
hubiese sabido aprovecharla mejor. 


La señora de Warens se había hecho acompañar solamente por Claudio, y había dejado a 
Merceret, la doncella de que he hablado, a quien hallé ocupando todavía la vivienda de su 
ama. La señorita Merceret era una joven un poco mayor que yo, no hermosa, pero sí 
bastante agradable; una buena friburguesa sin malicia, en quien no observé otro defecto que 
el de ser a veces un poco rebelde con su ama. Yo iba a menudo a visitarla; era una antigua 
conocida que me recordaba otra más querida, lo cual me hacía quererla. Tenía varias 
amigas, entre ellas una ginebrina, llamada la señorita Giraud, que, por culpa de mis 
pecados, tuvo el capricho de prendarse de mí. Continuamente rogaba a Merceret que me 
llevase a su casa; yo me dejaba conducir, pues quería bastante a esta última y allí 
encontraba a otras jóvenes que no me desagradaban. En cuanto a la señorita Giraud, que me 
hacía toda clase de arrumacos, me causaba una aversión profunda. Cuando me acercaba a la 
cara su negro y seco hocico embadurnado de rapé, me acometían los más violentos deseos 
de escupirle; pero la soportaba con paciencia. Fuera de esto, me hallaba perfectamente en 
compañía de aquellas muchachas; y ya fuese para agradar a la Giraud, ya por mí mismo, el 
caso es que todas me festejaban a porfía. Yo en todo esto no veía más que amistad. Después 
he comprendido que habría dependido de mí el que hubiera algo más, pero no me daba 
cuenta de ello ni lo pensaba siquiera. 


Por otra parte, las costureras, las doncellas y las tenderillas me tentaban poco; yo necesitaba 
señoritas. Cada cual tiene sus manías; ésta ha sido siempre la mía; y en este punto no pienso 
como Horacio. Pero no se crea por esto que me atraiga la vanidad de la posición y de la 
jerarquía, sino la tez mejor conservada, las ruanos más bellas, más gracia en el vestir, cierto 
aire de finura y limpieza en toda la persona, un gusto más delicado en el habla y en el 
arreglo, vestidos más elegantes, un calzado más bonito, cintas, encajes y un peinado más 
lindo. Siempre preferiría la menos bonita, como reuniese mejor estas cualidades. Confieso 
que yo mismo hallo ridícula esta preferencia, pero la siente mi corazón a pesar mío. 


¡Pues bien! Se me presentó también la ocasión de satisfacer este capricho, y sólo de mí 
dependió el aprovecharme de ella. ¡Cuánto me gusta volver de vez en cuando a los 
momentos agradables de mi juventud! ¡Fueron tan dulces! ¡Fueron tan breves, tan raros, y 
los disfruté a tan poca costa, que su solo recuerdo inunda mi corazón de una voluptuosidad 
pura, de la cual necesito para reanimar mi valor y conllevar los achaques de mis años! 


Un día la aurora me pareció tan hermosa que, vistiéndome precipitadamente, me lancé al 
campo para presenciar la salida del sol. Gocé de este placer en todo su encanto. Esto fue 
una semana después de San Juan. La tierra, adornada con todas sus galas, estaba cubierta de 
verdor y flores; los ruiseñores, en lo más alto del ramaje, se complacian en reforzarlo. 
Todos los pájaros despedíanse a coro de la primavera; saludaban el alba de un hermoso día 
de verano, de uno de esos bellos días que ya no se gozan a mi edad y que no se han visto 
nunca en el triste suelo donde vivo ahora. 


Habíame alejado insensiblemente de la ciudad, el calor aumentaba y yo marchaba por la 


sombra de un valle a lo largo de un riachuelo. De pronto oí detrás de mí pisadas de caballos 
y voces de muchachas que parecían hallarse en algún apuro, lo cual no les impedía reír 
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bulliciosamente. Me volví; oí que me llamaban por mi nombre; me acerqué y encontréme 
con dos jóvenes conocidas mías, la señorita de Graffenried y la de Galley, que, no siendo 
jinetes excelentes, no sabían cómo componérselas para obligar a sus cabalgaduras a pasar el 
río. 


La de Graffenried era una joven hermosa, muy amable, que hallándose expatriada por causa 
de alguna locura propia de su edad, había imitado a la señora de Warens, en cuya casa la 
había visto yo algunas veces, pero que, no teniendo una pensión como ella, había sido harto 
afortunada pudiendo ampararse en la señorita Galley, que había rogado a su madre que se la 
tomase por compañera mientras no encontrara medio de colocarse. La de Galley, que tenía 
un año menos que ella, era más hermosa todavía; tenía un no sé qué de mayor distinción, de 
más delicadeza; al mismo tiempo era más niña y físicamente más adulta, lo cual constituye 
el momento más favorable para una joven. Ambas se amaban con la mayor ternura, y el 
buen carácter de ambas debía prolongar indefinidamente su amistad, si no venía a 
estorbarla algún amante. Dijéronme que iban a Toune, antiguo castillo de la señora Galley, 
e imploraron mi socorro para hacer pasar sus caballos, no pudiéndolo hacer por sí solas. Yo 
quise valerme del látigo; pero temieron por mí que me alcanzara alguna coz, y por ellas los 
saltos de los caballos. Entonces me valí de otro medio, y fue tomar por la rienda el de la 
señorita Galley y llevarlo así hasta pasado el riachuelo, con lo cual siguió el otro 
fácilmente, y yo me mojé hasta media pierna. Esto hecho, quise despedirme, yéndome 
como un bendito, mas ellas se dijeron algunas palabras en voz baja, y la señorita de 
Graffenried, dirigiéndose a mí, dijo: “¡Oh, no, no, señor, no nos dejaréis de este modo. Os 
habéis mojado por nuestra causa; por consiguiente, estamos obligadas a facilitaros el medio 
de poderos secar; es preciso, si no os molesta, que vengáis con nosotras, os hacemos 
prisionero”. A mí me dió un vuelco el corazón, y consulté el rostro de la señorita Galley. 
“Sí, sí -añadió ésta riendo al ver mi gesto azorado-, prisionero de guerra; montad a la grupa 
de su caballo; queremos dar cuenta de vuestra conducta”. “Pero, señorita, yo no tengo el 
honor de conocer a vuestra señora madre; ¿qué va a decir cuando me vea?” “Su madre, 
repuso la de Graffenried, no está en Toune, estamos solas; volvemos al anochecer y 
volveréis con nosotras - 


Estas palabras me produjeron un efecto tan rápido como el de la electricidad. Temblaba de 
gozo al lanzarme sobre el caballo de la señorita de Graffenried; y cuando fue preciso 
abrazarme a ella para sostenerme, el corazón me latía con tanta fuerza que ella lo notó, y 
me dijo que a ella le latía también por el miedo de caerse; esto en mi posición casi era 
invitarme a examinarlo, mas no me atreví, y durante la travesía mis brazos ciñeron su 
cintura, algo apretados en verdad, pero sin moverse un instante. Mujer habrá que al leer 
esto me daría de bofetones, y tendría sobrada razón. 


La alegría que reinaba en esa excursión y la charla de aquellas dos niñas aguzaron la mía de 
tal modo que hasta la noche, y mientras estuvimos reunidos, no callamos un momento. 
Hallábame tan a gusto, que mi lengua hablaba tanto como mis ojos, aunque no dijese lo 
mismo. Solamente los breves instantes en que me quedaba a solas con una de las dos, la 
conversación se hacía algo más dificultosa; mas la que se hallaba ausente venía en seguida 
y no nos dejaba tiempo para vencer aquella dificultad. 
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Llegados a Toune almorzamos, después de haberme secado. Luego fue preciso preparar la 
comida. Ellas, mientras hacían la cocina, besaban de cuando en cuando a los hijos de la 
granjera, y el pobre marmitón tenía que mirarlo tascando el freno. Habían enviado 
provisiones de la ciudad y tenían con qué disponer una excelente comida, sobre todo en 
punto a golosinas; pero desgraciadamente habían olvidado el vino. Esto no era de extrañar 
tratándose de una comida para jóvenes que apenas lo bebían; pero a mí me contrarió porque 
había contado un poco con él para animarme. También ellas lo sintieron, quizá por la 
misma razón, aunque no lo creo. Su alegría viva y simpática era la inocencia misma; y, 
además, ¿qué habrían hecho de mí entre las dos? Enviaron a buscar vino por todos los 
alrededores y no pudo encontrarse, tan pobre y sobria es la gente de aquel país. Como ellas 
me encarecieron cuánto lo sentían, yo les dije que no valía la pena y que no tenían 
necesidad del vino para embriagarme. Ésta fue la única galantería que me atreví a decirles 


en todo el día; aunque yo creo que las picarillas veían muy bien que la tal galantería era una 
realidad. 


Comimos en la cocina de la granja, sentadas las dos amigas en bancos, una a cada lado de 
una larga mesa, y su huésped en un escabel de tres pies, en la cabecera. ¡Qué comida! ¡Qué 
recuerdo tan lleno de satisfacciones! ¿Por qué correr desalado en busca de otros placeres, 
pudiendo gozarlos a tan poca costa? Ninguna de esas cenas galantes que tienen lugar en 
ciertas casas de París puede compararse con aquella comida, no ya por el buen humor que 
reinó en ella, por la dulce alegría, sino por la misma sensualidad. 


Acabada la comida, hicimos una economía: en vez de tomar el café que nos había sobrado 
del almuerzo, lo guardamos para saborearlo con la crema y los pastelillos que habían traído; 
y para excitar el apetito, fuimos a poner fin a la comida comiendo cerezas en el huerto. Yo 
me encaramé al árbol y les tiraba manojitos de cerezas, cuyos huesos me devolvían al 
través de las ramas. Hubo una ocasión en que la señorita Galley, avanzando el delantal e 
inclinando atrás la cabeza, se presentó tan bien y yo apunté con tanto acierto, que le dejé 
caer un manojito en el seno; ¡cuánto no nos reímos con eso! Yo decía para mis adentros: 
“Lástima que mis labios no sean también cerezas, que de buena gana se los echaría de la 
misma manera.” 


Así pasamos el día retozando con la mayor libertad; y siempre con la mayor decencia. No 
se oyó una sola frase de doble sentido, ni se hizo la menor broma atrevida. Y esta 
discreción no nos la imponíamos, sino que surgía naturalmente; era el eco de nuestros 
corazones. En fin, tal fue mi modestia (otros dirían mi simpleza), que la mayor libertad que 
se me escapó fue la de besar una sola vez la mano de la señorita Galley. Verdad es que 
nuestra situación daba más precio a este pequeño favor. Nos hallábamos solos, yo respiraba 
con dificultad, ella tenía los ojos bajos; mis labios en vez de encontrar palabras, no supieron 
más que estamparse en su mano, y ella la retiró despacio luego de besada, dirigiéndome una 
mirada que no respiraba enojo. No sé qué hubiera podido decirle, pero entró su amiga, que 
por cierto en este momento me pareció fea. 


Al fin se acordaron de que no convenía esperar la noche para volver a la ciudad, y sólo nos 
quedaba el tiempo preciso para el camino si queríamos llegar de día; por eso nos 
apresuramos a partir, yendo en la misma forma que habíamos venido. Si yo me hubiese 
atrevido, habría permutado, porque la mirada de la señorita Galley me había conmovido 
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hondamente; pero no tuve valor para proponerlo, y a ella no le correspondía. Al volver, 
camino de la ciudad, íbamos lamentando que se acabase el día; aunque en vez de hallar que 
había sido corto, estuvimos conformes en que habíamos encontrado el secreto de 
prolongarlo por medio de las diversiones que habíamos sabido proporcionarnos. 


Dejélas poco más o menos en el mismo sitio donde nos habíamos reunido. ¡Con cuánto 
sentimiento nos separamos! ¡Con cuánto buen deseo nos propusimos volver a vernos! Doce 
horas que pasamos juntos valían tanto como siglos de familiaridad. Nada les costaba el 
dulce recuerdo de aquella jornada a esas amables niñas; el tierno lazo que nos unía a los 
tres valía tanto como otros placeres más vivos, con los cuales no hubiera subsistido; nos 
amábamos sin vergüenza y sin misterio, y así queríamos amarnos siempre. 


La inocencia de las costumbres tiene también su voluptuosidad, que bien equivale a la otra, 
porque carece de intervalos y es constante. En cuanto a mí, sólo diré que el recuerdo de un 
día tan hermoso me es más grato, más conmovedor, se despierta más frecuentemente en mi 
espíritu, que el de cualquier otro placer que haya gozado en la vida. Aquellas jóvenes me 
interesaban vivamente, sin que yo mismo me pudiese dar cuenta del móvil de tan tierno 
afecto. No digo que si hubiese podido escoger, hubiera dividido mi corazón entre ellas, 
porque me sentía algo más inclinado a una que a otra. Ser el amante de la de Graffenried 
hubiera sido mi dicha; pero me parece que, a estar en mi mano, la hubiera preferido por 
confidente. Como quiera que sea, al despedirme de ellas me parecía que ya no podría vivir 
sin las dos. ¡Quién había de decirme que no las vería más en la vida, y que allí morirían 
nuestros efímeros amores! 


Los que esto lean no dejarán de reírse de mis aventuras amorosas, viendo que, después de 
tantos preliminares, las que van más allá acaban con un beso en una mano. ¡Oh, lectores 
míos, no os dejéis engañar por este solo hecho! Quizá he gozado yo más en mis amores 
terminados con un beso en la mano, que vosotros en los vuestros, al comenzarlos, al menos, 
por allí. 


Ventura, que se había acostado muy tarde la víspera, entró poco después de mí. Esta vez no 
le vi con tanto gusto como de costumbre, y me guardé muy bien de explicarle cómo había 
pasado el día. Aquellas señoritas me hablan hablado de él con menosprecio, y me habían 
parecido bastante descontentas de saber que me hallaba en tan malas manos; esto lo rebajó 
mucho en mi concepto; y además, todo cuanto me distrajera de ellas no podía serme 
agradable. Sin embargo, pronto me hizo pensar en él, y en mí mismo, recordándome mi 
situación. Era demasiado crítica para que pudiese seguir así. Aun cuando mis gastos fuesen 
muy reducidos, mi escaso peculio se agotaba, y yo no tenía ningún recurso. No se recibían 
noticias de mamá; no sabía qué hacer, y me oprimía cruelmente el corazón ver al amigo de 
la señorita Galley reducido a la mendicidad. 


Ventura me dijo que había hablado de mí al señor teniente-juez, con quien me llevaría a 
comer al día siguiente; que era un hombre que podía favorecerme por sus buenas 
relaciones; hombre, por otra parte, de agradable trato, de ingenio, y que tenía estudios; 
hombre de muchas prendas y que sabía apreciarlas en los demás; luego, mezclando, como 
de costumbre, las mayores frivolidades con las cosas más serias, me enseñó unas graciosas 
coplas, venidas de París, adaptadas a la melodía de una ópera de Mouret que a la sazón se 
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representaba. Estas coplas agradaron tanto al señor Simón (éste era el nombre del teniente- 
juez), que quiso escribir otras, sobre el mismo tema; había dicho a Ventura que también él 
hiciese algunas; y éste tuvo el capricho de inducirme a que también yo escribiera otras, con 
el objeto, dijo, de que al día siguiente se viesen aparecer las coplas como las parihuelas de 
la Novela Cómica. 


No pudiendo conciliar el sueño por la noche, compuse las copias como pude. Para ser las 
primeras que hice, salieron bastante regulares, y mejores, o a lo menos hechas con más 
gusto que lo habrían sido la víspera, por ser el tema una situación muy tierna, para la cual 
me hallaba predispuesto. A la mañana siguiente enseñé a Ventura mis versos, y, hallándolos 
bonitos, se los metió en el bolsillo, sin decirme si había hecho los suyos. 


Fuimos a comer a casa del señor Simón, que nos hizo muy buena acogida. La conversación 
fue agradable, como no podía menos de ser entre dos hombres de ingenio que habían leído 
mucho y con provecho. Yo desempeñaba mi papel a las mil maravillas, escuchando y 
callando. Ni uno ni otro hablaron de las coplas, y yo tampoco; y nunca, que yo sepa, se 
habló de las mías. 


Parece que al señor Simón le agradó mi porte, y poco más o menos fue todo lo que vio de 
mí en aquella entrevista. Me había visto ya diferentes veces en casa de la señora de Warens, 
sin que fijara en mí su atención. Puede decirse que de aquella comida dató nuestro 
conocimiento, que de nada me sirvió, respecto al motivo que me impulsó a adquirirlo, pero 
con el que logré otras ventajas que me lo recuerdan agradablemente. 


Estaría mal que no hiciese su retrato, pues por su calidad de magistrado y por el ingenio de 
que se envanecía, nadie podría figurárselo. Seguramente no tenía dos pies de estatura. Sus 
piernas rectas, delgadas y aun bastante largas, le hubieran levantado un poco si hubiesen 
sido verticales; pero las tenía oblicuas como las de un compás muy abierto. Su cuerpo no 
sólo era corto, sino delgado y de una pequeñez tal en todo sentido, que difícilmente puede 
concebirse. Desnudo debía parecer una langosta. Su cabeza, de un tamaño regular, con el 
rostro bien formado, el semblante noble, los ojos bastante bellos, parecía una cabeza postiza 
colocada sobre un munón. Hubiera podido excusarse de gastar nada para vestir, porque su 
enorme peluca le cubría enteramente de pies a cabeza. 


Tenía dos voces enteramente distintas, que se oían constantemente mezcladas en su 
conversación, formando un contraste que al principio tenía gracia, pero que no tardaba en 
hacerse desagradable; una, grave y sonora, era, por decirlo así, la de la cabeza; otra, clara, 
aguda y penetrante, parecía la voz de su cuerpo. Cuando hablaba con parsimonia, 
escuchándose a sí mismo y sin esforzarse, podía conservar su voz grave; mas por poco que 
se animase y se expresara con energía, su acento parecía el silbido de una llave, y no podía 
recobrar la otra sin gran trabajo. 


Con todo, a pesar de la figura que acabo de describir sin la menor exageración, era un 
hombre galante, gran narrador de anécdotas y agudezas, y llevaba basta en la coquetería el 
ornato de su persona. Como procuraba colocarse siempre en el terreno más ventajoso, 
gustábale dar en la cama las audiencias de la mañana; porque al ver tan bella cabeza sobre 
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la almohada, nadie hubiera imaginado que ahí se acababa todo. Esto daba lugar, a veces, a 
escenas que todavía recuerda, seguramente, el pueblo entero de Annecy. 


Una mañana que esperaba a los litigantes en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, 
cubierto con un magnífico gorro de dormir muy blanco y fino, adornado con dos grandes 
lazos de cinta color de rosa, llega un campesino y llama a la puerta. La criada había salido. 
El señor juez, oyendo llamar repetidas veces, exclamó: Adelante, con su voz aguda, por 
haber tenido que hablar un poco recio. Entra el hombre, busca de dónde proviene aquella 
voz de mujer; y viendo en aquél lecho una cofia, una especie de moño, quiere retirarse 
pidiendo a la señora mil perdones. El señor Simón, incomodado, grita en tono aun más 
agudo. El campesino, creyendo su idea confirmada, empieza a echarle pullas, diciéndole 
que por lo visto no sería más que una aventurera pelandusca, y que el señor teniente no 
daba muy buen ejemplo en su casa. Furioso el juez, y no hallando a mano otra cosa que su 
vaso de noche, iba a tirarlo a la cabeza de aquel pobre hombre, cuando llegó la sirvienta. 


Aquel enano, tan desfavorecido por la Naturaleza en cuanto a la figura, había sido 
recompensado en la parte moral; era naturalmente simpático y había tenido buen cuidado 
de cultivar y embellecer sus facultades. Aunque, según era fama, fuese un buen 
jurisconsulto, no tenía apego a su carrera, y se había dedicado a la amena literatura con 
buen éxito. Sobre todo había adquirido esa brillante superficie, ese barniz que hace el trato 
agradable, aun con las mujeres. Sabía de memoria todos los chistes, cuentos y agudezas 
publicados en colecciones, y poseía el arte de darles realce, refiriendo con interés, con 
cierto misterio y como cosa de la víspera, lo que había sucedido sesenta anos antes. Sabía 
música y cantaba con su voz de hombre que daba gusto oírle; en fin, para ser un 
magistrado, poseía multitud de agradables dotes. A fuerza de requebrar a las damas de 
Annecy, se había puesto de moda entre ellas y le tenían tras de sí como un mono. Hasta 
pretendía sus favores, y esto las divertía en extremo. Cierta señora de Épagny decía que el 
último favor para él era besar a una mujer en la rodilla. 


Como conocía los buenos libros y se complacía en hablar de ellos, su conversación, además 
de ser agradable, era instructiva. Después, cuando me aficioné al estudio, cultivé su 
amistad, que me fue muy grata. Desde Cbambéry, donde entonces me encontraba, iba a 
verle algunas veces; él alababa y animaba mi emulación, y con frecuencia me daba 
prudentes consejos sobre lo que leía, que me fueron muy provechosos. Desgraciadamente 
aquel cuerpo tan raquítico encerraba un alma por demás sensible, y un disgusto que tuvo 
pocos años después lo llevó así al sepulcro. fue una gran lástima, porque era un hombrecillo 
de quien empezaba uno por reírse y a quien acababa por querer. Aunque su vida y la mía se 
hallen tan poco enlazadas, como recibí de él algunas lecciones útiles, he creído que debía 
consagrarle este recuerdo. 


En cuanto me vi libre corrí a la casa donde vivía la señorita Galley, imaginándome que 
vería entrar o salir a alguien o abrirse por lo menos alguna ventana; pero nada; no apareció 
ni una rata, y todo el tiempo que permanecí allí siguió la casa cerrada, como si hubiera 
estado deshabitada; y como la calle era pequeña, y estaba desierta, una persona en ella era 
notada enseguida. De cuando en cuando pasaba alguno, entraba o salía alguien de la 
vecindad, así es que yo me hallaba corrido, imaginándome que todos adivinaban por qué 
estaba allí, y esta idea me atormentaba sobremanera, pues siempre be preferido a mi placer 
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el buen nombre y la tranquilidad de las personas que me eran queridas. En fin, cansado de 
hacer el papel de amante español, y no teniendo guitarra, resolví escribir a la señorita 
Graffenried. Hubiera preferido escribir a su amiga, pero no me atreví, y, además, convenía 
empezar por la que me había hecho conocer a la otra y con la cual tenía mayor familiaridad. 
Escrita una vez la carta, fui a llevarla a la señorita Giraud, como habíamos convenido con 
aquellas señoritas al separarnos. La señorita Giraud era tapicera, y como trabajaba a veces 
en casa de la señora Galley, tenía entrada en ella. No me pareció, sin embargo, bien 
escogida la mensajera; pero temí que si manifestaba mi repugnancia, no me propusieran 
otra. Además, no me atreví a decir que aquella pretendía trabajar por su cuenta, pues me 
sentía humillado de que osara creer que yo había de considerarla como del mismo sexo que 
ellas. En fin, preferí admitir aquella medianera a quedarme sin ninguna, y la acepté a todo 
riesgo. 


A las primeras palabras, la señorita Giraud me comprendió, lo que no era difícil; aunque la 
misión de llevar una carta a unas jóvenes no hubiese bastado por sí sola, me hubieran 
descubierto la turbación y el embarazo con que hice el encargo. Como se comprende, 
semejante comisión fue muy poco de su gusto; pero ella la tomó por su cuenta y la 
desempeñó fidelisimamente. Por la mañana temprano fui a su casa volando y encontré la 
respuesta. ¡ Con qué ansiedad me apresuré a salir para ir a verla y besarla sin testigos! No 
tengo necesidad de decirlo; pero lo que hay que saber es el partido que tomó la señorita 
Giraud, con el que me demostró más delicadeza y discreción de lo que hubiera podido 
esperar de ella. Comprendiendo demasiado que con sus treinta y siete años, sus ojos de 
liebre, su nariz empolvada, su voz agria y su piel negra no podía luchar contra dos jóvenes 
llenas de gracia y en todo el apogeo de su belleza, no quiso traicionarlas ni servirlas, y 
prefirió perderme a que yo fuese para ellas. 


(1732) De algún tiempo atrás la Merceret, viendo que nada se sabía de su ama, pensaba 
volver a Friburgo; la Giraud la hizo determinarse a efectuar el viaje, le dió a entender que 
sería conveniente que alguien la acompañase a casa de su padre, y le propuso que ese 
alguien fuese yo. Merceret, a quien yo no desagradaba tampoco, encontró la idea muy 
buena y me hablaron del arreglo aquel mismo día como si fuera cosa hecha; como no hallé 
nada que me disgustase en este modo de disponer de mi, consentí en ello, creyendo que 
aquel viaje sería a lo más asunto de ocho días. La Giraud, que no pensaba de igual modo, lo 
dispuso todo. Preciso fue confesar el estado de mi bolsa. No se apuraron por esto: Merceret 
se encargó de pagar por mi; y para resarcirla en parte, a mi ruego, se resolvió enviar delante 
el equipaje y que nosotros fuésemos a pie haciendo jornadas cortas, y así se hizo. 


Ya me molesta tener que presentar tantas muchachas enamoradas de mí; pero como no 
puedo envanecerme por el resultado obtenido de todos esos amores, me parece que puedo 
decir la verdad sin ningún escrúpulo. Más joven y menos ladina que la Giraud, Merceret 
nunca me acarició con tanta viveza; pero imitaba el tono de mi voz y mi acento, repetía mis 
palabras, me prodigaba las atenciones que yo hubiera debido usar con ella, y, como era muy 
miedosa, procuraba siempre que durmiésemos en un mismo cuarto; identidad que se limita 
a esto raras veces entre un joven de veinte años y una muchacha de veinticinco. 


Sin embargo, a esto se redujo. Tal fue mi bobería que, a pesar de que Merceret nada tenía 
de desagradable, no se me ocurrió siquiera en todo el viaje la menor tentación, ni la menor 
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idea que remotamente pudiese despertarla, y aun cuando se me hubiese ocurrido semejante 
pensamiento, era incapaz de aprovecharlo. Yo no comprendía cómo podían llegar a 
acostarse juntos un joven y una muchacha, y me parecía que se necesitaban siglos para 
preparar una cosa tan terrible. Si la pobre Merceret creyó resarcirse del gasto que le 
ocasionaba, se llevó un buen chasco, y llegamos a Friburgo tal como habíamos salido de 
Annecy. 


Al pasar por Ginebra, no fui a ver a nadie, pero casi me senti enfermo al llegar a los 
puentes. Jamás he visto las murallas de esa dichosa ciudad, nunca he entrado en ella sin 
sentir una especie de desmayo procedente de un exceso de enternecimiento. Al mismo 
tiempo que elevaba mi alma la noble imagen de la libertad, la igualdad y la fraternidad y la 
dulzura de las costumbres me conmovían hasta arrancarme lágrimas y me inspiraban un 
dolor intenso por haber perdido todos aquellos beneficios. ¡Cuánto me equivocaba, pero 
cuán natural era mi sentimiento! Creía ver todo esto en mi patria, porque lo llevaba en mi 
corazón. 


Habíamos de pasar por Nyon. ¡Cómo no ir a ver a mi padre! Si no hubiese tenido valor para 
hacerlo, hubiera muerto de remordimiento. Dejé a Merceret en la posada y fui a verle a todo 
riesgo. ¡Ah, qué poca razón tenía en temerle! A mi llegada abrió su corazón a los 
sentimientos paternales de que estaba henchido. 


¡Cuántas lágrimas derramamos abrazados! Al principio creyó que volvía yo al hogar 
paterno, pero le manifesté mi resolución, después de contarle mi historia. Combatióla 
débilmente, haciéndome ver los peligros a que me exponía, y me dijo que las locuras más 
cortas eran las mejores. Por lo demás, no tuvo siquiera la intención de retenerme a la 
fuerza, y creo que en esto hizo muy bien; pero, a la verdad, no hizo cuanto pudo para 
obligarme, ya fuera juzgando que no debía volverme atrás después del paso que había dado, 
ya porque se encontrase embarazado para saber qué podría hacer de mí a la edad que a la 
sazón tenía. Después he sabido que se formó una opinión injusta de mi compañera de viaje, 
y que estaba muy lejos de la verdad, pero que era muy natural. Mi madrastra, buena mujer y 
algo meliflua, aparentó querer que me quedara a cenar- Yo no accedí, pero les dije que a la 
vuelta pensaba detenerme un poco más en su compañía y les dejé en depósito mi hatillo, 
que había venido por el barco y me molestaba, Partí a la madrugada siguiente satisfecho de 
haber visto a mi padre y de haber sabido cumplir con mi deber. 


Llegamos a Friburgo con toda felicidad. Hacia el fin del viaje, disminuyeron un poco las 
atenciones de Merceret, y después de nuestra llegada no me manifestó más que frialdad. Su 
padre, que no nadaba en la abundancia, tampoco me hizo una gran acogida, y me fui a un 
bodegón. Al día siguiente fui a verles, me invitaron a comer, y acepté. Nos separamos sin 
derramar una lágrima; por la noche volví a mi figón y me marché a los dos días de haber 
llegado, sin saber a punto fijo a dónde pretendía ir. 


He ahí otra circunstancia de mi vida en que la Providencia me ofrecía precisamente lo que 
yo necesitaba para ser dichoso. Merceret era una buena muchacha, no encantadora, ni 
hermosa siquiera, pero tampoco fea; poco vivaracha, muy razonable, que si bien tenía ratos 
de mal humor, se desahogaba llorando y nunca tenían consecuencias borrascosas. Me 
quería de veras; hubiera podido casarme con ella sin trabajo y seguir el oficio de su padre ~, 
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que mi afición a la música me hubiera hecho agradable, y me hubiera establecido en 
Friburgo, ciudad de poca importancia, nada hermosa, pero habitada por muy buenas gentes. 
Indudablemente habría perdido grandes placeres; pero habría vivido en paz hasta el fin de 
mi vida; y yo debo saber mejor que nadie que no hay que vacilar en esta alternativa. 


Partí, pero no fui a Nyon, sino a Lausanne. Quería satisfacer mi anhelo de ver el hermoso 
lago que desde allí se descubre en toda su extensión. La mayor parte de los secretos 
motivos de mis determinaciones no han sido más sólidos que éste en ninguna ocasión, pues 
las miras muy lejanas raras veces son capaces de hacerme adoptar una resolución. La 
incertidumbre del porvenir me ha hecho mirar siempre los proyectos de ejecución lenta 
como señuelos engañosos. Yo me entrego a la esperanza como otro cualquiera, mientras 
nada me cueste alimentarla; pero si es preciso una prolongada molestia, ya no soy hombre 
para ello. El placer más insignificante que se ofrece a mano me atrae más que los goces del 
paraíso. Exceptúo, sin embargo, los placeres que traen aparejado el dolor; éstos no me 
tientan, porque sólo me agradan los placeres puros, y jamás se obtienen tales cuando se 
sabe que han de ir seguidos del arrepentimiento. 


Sentía una necesidad grande de llegar a un lugar u otro, cualquiera que fuese, y el mejor era 
el más cercano; pues habiéndome extraviado en el camino, al anochecer me encontré en 
Moudon, donde gasté lo poco que me quedaba, exceptuando diez kreutzers, que volaron al 
día siguiente para comer; llegado por la noche a un lugar cercano a Lausanne, entré en un 
mesón sin tener un sueldo con qué pagar mi alojamiento y sin saber lo que seria de mi. 
Tenía un hambre atroz; procuré poner buen semblante y pedí de cenar como si tuviese con 
qué pagar de sobra. Me acosté sin inquietarme, me dormí tranquilamente, y al día siguiente, 
después de haber almorzado y pedido la cuenta, quise dejar la chupa en prenda por los siete 
batz a que ascendía. El bueno del mesonero lo rehusó y me dijo que, a Dios gracias, nunca 
había desnudado a nadie; que no quería empezar por siete batz, que guardase mi chupa y 
que yo le pagaría cuando pudiese. Su bondad me conmovió, pero no tanto como debía y 
como después me ha conmovido al recordarlo. No tardé mucho en enviarle el dinero y las 
más rendidas gracias por medio de una persona segura; pero cuando, quince años después, 
volví a pasar por Lausanne, a mi vuelta de Italia, tuve un verdadero sentimiento por haber 
olvidado el nombre del mesón y el del mesonero. Habría ido a verle; hubiera tenido un 
placer en recordarle su buena obra y en probarle que no había caído en mal terreno. Otros 
servicios sin duda más importantes pero prestados con más ostentación, no me han parecido 
tan dignos de gratitud como los humanitarios sentimientos de aquel buen hombre revelados 
sin vanagloria y con tanta sencillez. 


Al acercarme a Lausanne, iba pensando en la estrechez a que me vela reducido y en el 
modo de salir de ella sin ir a manifestarla a mi madrastra; y en esta peregrinación pedestre 
me comparaba a mí amigo Ventura cuando llegó a Annecy. Tanto me penetré de semejante 
idea, que, sin tener en cuenta que no contaba con su despejo ni su instrucción, se me puso 
en la cabeza que había de ser en Lausanne un segundo Ventura, enseñar música, aunque no 
sabía para mí, y hacerme pasar por parisiense, aunque nunca había estado en París. En 
consecuencia, resuelto a llevar a cabo este proyecto, y como no habla capilla donde ir a 
ofrecerme, y por otra parte no tenía ningún deseo de alternar con los músicos de la 
población, empecé por enterarme de dónde podría hallar posada decente, sin que fuese cara. 
Diéronme noticia de un tal Perrotet que tenía pupilos, y resultó ser un hombre que se caía 
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de bueno y me dispensó muy buena acogida. Hícele una mentirosa relación, tal como me la 
tenía estudiada, y me prometió darme a conocer y procurarme lecciones, añadiendo que no 
me pediría dinero hasta que lo hubiese ganado. Costaba el hospedaje cinco escudos 
blancos, lo cual era bien poco, pero mucho para mí. Así, pues, me aconsejó que al principio 
no me pusiese más que a media pensión, que consistía en una buena sopa y nada más a la 
comida, y en una confortable cena al anochecer. Yo convine en ello, y el pobre Perrotet me 
hizo todos los adelantos con la mejor buena voluntad, y nada escaseó para favorecerme. 


¿Cómo es que, habiendo hallado tan buenas gentes en mi juventud, tan escasamente las 
encuentro a una edad avanzada? ¿Será que se ha extinguido su raza? No; sino que la 
categoría donde ahora tengo necesidad de buscarlas no es la misma en que en otro tiempo 
las hallaba. Entre la gente del pueblo, que sólo siente las grandes pasiones por intervalos, la 
voz de la Naturaleza se hace escuchar más a menudo. En las clases elevadas permanece 
completamente ahogada, y sólo hablan la vanidad o el interés bajo la máscara del 
sentimiento. 


Desde Lausanne escribí a mi padre, que me envió el equipaje, dándome varios consejos 
excelentes de que hubiera debido hacer más caso. Ya he dado a conocer que me hallaba a 
veces poseído de una especie de delirio, durante el cual era yo un hombre enteramente 
distinto. He ahí uno de los ejemplos más notables. Para que se comprenda hasta qué punto 
había perdido la cabeza, cuán venturizado, por así decirlo, me hallaba, basta ver cuántas 
extravagancias hice a un tiempo. Heme constituido en maestro de canto sin saber leer 
música siquiera; pues aun cuando hubiese aprovechado los seis meses que permanecí al 
lado de Le Maitre, nunca habría sido suficiente; además de esto, me enseñaba un gran 
maestro, y esto era lo bastante para que no aprendiera nada. 

Parisiense de Ginebra y católico en un país protestante, creí deber cambiar de nombre, así 
como de religión y patria. Siempre imitaba a mi gran modelo en cuanto era posible. Él se 
había llamado Ventura de Villeneuve; yo hice del nombre Rousseau el anagrama de 
Vaussore, y me llamé Vaussore de Villeneuve. Ventura sabía de composición, aunque no lo 
hubiese dicho; yo, sin conocerla, me jactaba de compositor delante de todo el mundo, 
siendo incapaz de poner en música una copla. Habiendo sido presentado al señor de 
Treytorens, profesor de Derecho, que era aficionado a la música y daba conciertos en su 
casa, quise ofrecerle una muestra de mí talento, y me puse a escribir una pieza para el 
concierto, con tanto atrevimiento como si hubiese conocido el terreno perfectamente. Tuve 
la constancia de estarme quince días componiendo esa gran obra, ponerla en limpio, sacar 
las diferentes partes y distribuirlas con tanta confianza como si hubiese sido una obra 
maestra de armonía. En fin, aun cuesta trabajo creerlo, y, sin embargo, es la pura verdad, 
para coronar dignamente esa producción sublime puse al fin un lindo minué, que se oía por 
las calles, y que tal vez muchos recuerden aún con ayuda de estas palabras tan conocidas en 
otro tiempo: 


Quel caprice! 
Quelle injustice! 
Quo! ta Clarice 
Trahirait tes feux!, etc. 
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Ventura me había enseñado el aire con el contrabajo acompañado de otra letra indecorosa, 
con ayuda de la cual yo lo había retenido. Así, pues, coloqué al final de mi composición 
este minué, con el contrabajo, suprimiendo la letra, y lo di por mío tan resueltamente como 
si hubiese tratado con los habitantes de la Luna. 


Reuniéronse los músicos para ejecutar mi composición; expliqué a cada uno el corte y 
gusto de ella, y les distribuí los papeles; andaba muy atareado. Ensayaron unos y otros 
durante cinco o seis minutos que para mí fueron siglos. En fin, todo dispuesto, di con un 
rollo de papel sobre mi pupitre magistral los cinco o seis golpes preliminares de atención. 
Reinó un momento de completo silencio: empecé con la mayor gravedad a llevar el 
compás, y sonaron los instrumentos... Desde que existen óperas francesas, jamás se oyó una 
cencerrada semejante. Por muy mal concepto que se hubiesen podido formar de mí como 
músico, el efecto fue peor de lo que parecían esperar. Los músicos reventaban de risa, el 
auditorio abría desmesuradamente los ojos y quería taparse los oídos; pero no hubo 
remedio: mis verdugos, los sinfonistas, que querían divertirse, rascaban de modo que eran 
capaces de romper un tímpano de cuero. Tuve la constancia de seguir siempre adelante, a la 
verdad sudando a mares; pero retenido por la vergúenza, no me atrevía a escaparme 
dejándolo todo plantado. Por todo consuelo oía en derredor que hablando unos al oído de 
otros, o mejor, a los míos, decían: “En esta pieza no hay nada que pueda tolerarse”, o bien: 
“¡Qué música de los diablos!”, o bien: “1Qué demonio de algazara es ésta!” ¡Pobre Juan 
Jacobo! Cuán lejos estabas de esperar en aquel cruel momento que un día, en presencia del 
rey de Francia y toda su corte, tus armonías excitarían murmullos de sorpresa y aplauso, y 
que en todos los palcos a tu alrededor las damas se dirían a media voz: “j Qué música tan 
hermosa! ¡Esto conmueve las más hondas fibras del corazón!” 


Pero lo que regocijó a todo el mundo fue el minué. Apenas se escucharon los primeros 
compases, cuando oí resonar las carcajadas de todos lados. Todos me felicitaban por mi 
buen gusto; me repetían que aquel minué me haría célebre y que mis inspiraciones 
merecían ser cantadas por todo el ámbito del globo. No necesito describir mi angustia ni 
confesar cuán merecida la tenía. 


Al día siguiente vino a yerme uno de los músicos, llamado Lutold, y fue bastante amable 
para no felicitarme por tan rotundo éxito. El profundo sentimiento que me había causado mi 
solemne tontería, la vergüenza, el arrepentimientos mi desesperación por el precario estado 
en que me hallaba, la imposibilidad de tener el corazón cerrado en medio de tantas 
aflicciones, hicieron que me franqueara con él; solté la rienda al llanto, y, en vez de 
contentarme con la confesión de mi ignorancia, se lo dije todo, suplicándole que me 
guardara el secreto, lo cual me prometió, cumpliendo como puede imaginarse. Aquella 
misma noche, todo Lausanne supo quién era yo; y lo notable es que nadie me lo dió a 
entender, ni aun el mismo Perrotet, quien, a pesar de todo, no se desentendió de 
alimentarme y darme alojamiento. 


Yo vivía, mas, ¡cuán tristemente! Con semejante estreno naturalmente mi estancia en 
Lausanne no fue muy feliz. Los discípulos no venían en tropel; ni siquiera se presentó una 
alumna, ni una sola persona de la ciudad. Tuve, en total, dos o tres Teutsches, casi tan 
estúpidos como yo ignorante, que me aburrieron a más no poder y que de mis manos no 
salieron grandes músicos. 
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Sólo en una casa me llamaron, donde a un diablo de chiquilla le dió la ocurrencia de 
mostrarme varias piezas de música, de las cuales no pude leer una nota, y que tuvo la 
malicia de cantar enseguida delante del señor maestro para enseñarle cómo se hacía. Tan 
lejos me hallaba de leer una pieza a primera vista, que en el brillante concierto de que he 
hablado no me fue posible seguir la ejecución ni un solo instante para saber si se ejecutaba 
bien lo que tenía delante de los ojos y lo que había compuesto yo mismo. 


En medio de tantas humillaciones, tenía un consuelo en las cartas que de cuando en cuando 
recibía de mis dos encantadoras amigas. Siempre he hallado en el sexo femenino una virtud 
extraordinaria para proporcionar algún consuelo; y nada calma tanto mi aflicción en mis 
quebrantos como ver que una persona amable se interesa por mí. Sin embargo, esa 
correspondencia se acabó al poco tiempo y nunca más fue reanudada. Cuando me trasladé a 
otro punto no tuve el cuidado de participárselo, y, obligado por la necesidad a pensar 
continuamente en mí mismo, pronto las olvidé completamente. 


Tiempo hace que no hemos hablado de mi pobre mamá, mas no se crea que por eso la 
olvidaba. No dejaba nunca de pensar en ella y deseaba hallarla nuevamente, no sólo por la 
necesidad de mí subsistencia sino principalmente por la de mí corazón. Por más vivo y 
tierno que fuese, el cariño que le tenía no cerraba mi corazón a otros amores; pero no eran 
de la misma especie. Todas debían el afecto que me inspiraban a sus atractivos; pero mi 
corazón no amaba otra cosa en las demás y no habría sobrevivido a ellos, mientras que 
mamá podía volverse vieja y fea sin que yo dejase de amarla con igual ternura. El homenaje 
rendido al principio a su belleza se habla trasmitido enteramente a su persona; y cualquier 
cambio que experimentase, mientras fuese ella misma, no podía hacerme cambiar de 
sentimientos. Ya sé muy bien que le debía agradecimiento; pero a la verdad no pensaba en 
ello. Que hubiese hecho o no mucho por mi, siempre hubiera sido lo mismo; no la amaba 
por deber, ni por interés, ni por conveniencia; la amaba porque había nacido para amarla 
Confieso que cuando me prendaba de otra, me distraía un poco y pensaba en ella con 
menos frecuencia; pero siempre la recordaba mi corazón con idéntico placer, y, enamorado 
o no, jamás he pensado en ella sin comprender que no podía existir en el mundo dicha 
verdadera para mí mientras no viviese a su lado. 


A pesar de que hubiera transcurrido tanto tiempo sin tener noticias suyas, nunca creí 
haberla perdido, ni que ella hubiese podido olvidarme. 


Yo me decía: “Ella sabrá tarde o temprano dónde me hallo errante, y dará señales de que 
vive; volveré a encontrarla, estoy seguro de ello”. Entre tanto me servía de consuelo vivir 
en su país natal, recorrer las calles por donde ella habla pasado, pasar por delante de las 
casas donde había vivido; y todo esto lo hacía por conjeturas, pues consistía una de mis 
mayores tonterías en no atreverme a informarme de nada que tuviese relación con ella ni 
pronunciar su nombre sin la más estricta necesidad. Me parecía que al nombrarla daba a 
entender el afecto que me inspiraba, que mis labios revelaban el secreto de mi corazón y 
que hasta cierto punto la comprometía; y creo que también me hallaba dominado por cierto 
temor de que me hablasen mal de ella, porque su partida había dado mucho que hablar y se 
había murmurado un poco de su conducta. Por temor de que no me hablasen de ella como 
yo quería prefería que no me dijeran nada. 
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Como mis alumnos no me ocupaban mucho y su pueblo natal no distaba más de cuatro 
leguas de Lausanne, fui a pasar allí dos o tres días, durante los cuales no me abandonó una 
dulce emoción. El aspecto del lago de Ginebra y de sus admirables orillas tuvo siempre a 
mis ojos un atractivo particular que no sabría explicar y que no sólo consiste en la belleza 
del espectáculo sino también en no sé qué de interesante que me conmueve y enternece. 
Cada vez que me aproximo al país de Vaud, experimento una sensación compuesta del 
recuerdo de la señora de Warens, que nació en él; de mi padre, que en él vivió; de la 
señorita de Vulson, que obtuvo en él las primicias de mi corazón: de muchos viajes de 
recreo que hice por él durante mi infancia, y me parece que de alguna otra causa más 
secreta y todavía más viva ~. Cuando viene a inflamar mi imaginación el ardiente deseo de 
esta vida feliz y dulce que huye de mí y para la cual he nacido, siempre me la represento en 
el país de Vaud, a orillas del lago, en medio de campiñas deliciosas. No puedo prescindir de 
un huerto precisamente junto a este lago, con exclusión de cualquier otro; necesito un 
amigo seguro; una mujer amable; una vaca y una barquilla. Yo no gozaré una felicidad 
verdadera en este mundo basta que tenga todo esto. Cuando pienso en la simpleza con que 
varias veces he ido a Vaud en busca de esa felicidad imaginaria no puedo menos de reírme. 
Siempre me sorprendía encontrar que sus habitantes, y sobre todo las mujeres, eran 
completamente distintos de lo que yo me imaginaba. 


¡Cuánto me chocaba esto! El país y el pueblo que lo habita nunca me han parecido 
formados el uno para el otro. 


En esta excursión a Vevey, siguiendo aquella hermosa orilla, me entregaba a la más dulce 
melancolía; mi alma se lanzaba ardientemente en pos de los más inocentes placeres; me 
enternecía, suspiraba y lloraba como un niño. ¡Cuántas veces, deteniéndome para llorar, 
sentado en una gran piedra, me he entretenido en contemplar cómo caían mis lágrimas en el 
agua! 


Llegado a Vevey, me hospedé en La Llave, y durante los dos días que permanecí en aquella 
población, sin ver a nadie, le cobré tal cariño que su recuerdo me ha seguido siempre en 
todos mis viajes, y al fin me ha hecho colocar allí al protagonista de mi novela. Yo diría a 
los que tienen buen gusto y son muy sensibles: “Id a Vevey, visitad el país, examinad sus 
paisajes, paseaos por el lago y decidme si la Naturaleza no parece haber creado aquel 
hermoso lugar para una Julia, una Clara y un Saint-Preux; pero no los busquéis allí”. 


Volvamos a mi historia. 


Como yo era católico y por tal pasaba, seguía públicamente y sin escrúpulo el culto que 
habla abrazado. Los domingos, cuando hacia buen tiempo, iba a oír misa en Assens, a dos 
leguas de Láusanne. Generalmente hacia esas excursiones en compañía de otros católicos, 
sobre todo de un bordador parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Este no era un 
parisiense, cuyo nombre se me ha olvidado. Éste no era un parisiense de Dios, honrado 
como un champañés. Amaba tan entrañablemente su patria, que jamás quiso dudar de que 
fuese también la mía por temor de perder la ocasión de hablar de ella. El señor Crouzas, 
lugarteniente del bailío, tenía un jardinero, parisiense también, pero menos complaciente, y 
que juzgaba comprometida la gloria de su patria si alguien osaba afirmar que había nacido 
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en ella, no teniendo semejante honor. Me hacía preguntas en el tono de quien está seguro de 
coger en falta a su interlocutor, y luego sonreía maliciosamente. Un día me preguntó qué 
había de notable en el Mercado Nuevo. Como es fácil de comprender, respondí con un 
desatino. Ahora, después de haber vivido en París por espacio de veinticinco años, debo 
conocerlo un poco. Hoy mismo, sin embargo, si me hicieran una pregunta semejante, me 
vería en idénticos apuros para satisfacerla, de donde podría deducirse que nunca habla 
estado en París. Tan fácil es fundarse en principios erróneos, aun cuando se dé con la 
verdad. No podría decir exactamente cuánto tiempo permanecí en Lausanne. No llevé de 
allí gratos recuerdos, y sé tan sólo que, no encontrando medios de vivir, partí para 
Neufchátel, donde pasé el invierno. En esta dudad lo pasé mejor, pues tuve algunos 
discípulos y pude ganar con qué satisfacer a mi buen amigo Perrotet, que me había remitido 
fidelisimamente mi reducido equipaje, a pesar de haberme ido debiéndole bastante dinero. 
Enseñando música, iba aprendiéndola insensiblemente. Mi vida era bastante tranquila. Un 
hombre razonable hubiera podido contentarse con ella; pero mi corazón inquieto me pedía 
otra cosa. Los domingos y los días libres iba a recorrer la campiña y los bosques vecinos, 
errante, meditabundo y suspirando siempre; y, una vez salido de la ciudad, no volvía a 
entrar en ella hasta la noche. Un día, hallándome en Boudry, entré a comer en una taberna; 
vi a un hombre con una gran barba y un traje griego de color violeta, un gorro guarnecido 
de pieles, aire y traje que revelaban bastante nobleza. Mi hombre se veía a cada paso en 
apuros para hacerse comprender, porque hablaba una jerga casi inteligible, aunque se 
parecía algo al italiano. Yo comprendía casi todo lo que decía y era el único. Con el 
mesonero y la gente del país no podía entenderse más que por señas. Dirigíle algunas 
palabras en italiano y me entendió perfectamente; entonces se levantó y vino a abrazarme 
con la mayor alegría. A poco rato había establecido un amistoso vínculo entre los dos; en 
adelante le serví de intérprete. Su comida era buena, la mía menos que mediana; me invitó a 
comer con él, y yo acepté sin hacerme rogar mucho. Bebiendo y chapurreando acabamos de 
familiarizarnos, y al terminar la comida éramos inseparables. Díjome que era prelado 
griego y archimandrita de Jerusalén, y que estaba encargado de hacer una cuestación en 
Europa para el restablecimiento del Santo Sepulcro. Me enseñó unas magníficas patentes de 
la czanina y del emperador, y las tenía de varios otros soberanos. Estaba bastante satisfecho 
de lo que hasta entonces habla recogido; pero se había visto en increíbles apuros en 
Alemania, a causa de no entender una palabra de alemán, latín ni francés, viéndose 
reducido a expresarse en griego, en turco y, como último recurso, en lengua franca, lo cual 
hacia que obtuviese poco resultado en el país donde se había metido. Hízome la 
proposición de irme con él de secretario e intérprete. A pesar de mi traje color de violeta, 
nuevecito, y que no cuadraba mal con mi nuevo empleo, tenía yo aire de tan poca ropa que 
creyó ganarme fácilmente, y no se equivocó. Pronto nos arreglamos: yo no pedí nada y él 
me prometió mucho. Sin garantía, sin ninguna seguridad ni conocimiento, me entregué en 
sus manos, y desde el día siguiente heme aquí camino de Jerusalén. 


Empezamos nuestra expedición por el cantón de Friburgo, donde obtuvo poca cosa. La 
dignidad episcopal no le permitía hacer el papel de mendigo y pedir limosna a los 
particulares; pero dimos parte de nuestra misión al senado, que le entregó una pequeña 
suma, y nos dirigimos a Berna. Nos alojamos en el Halcón posada excelente entonces, 
donde se hallaba uno, en buena compañía. La mesa era numerosa y bien servida. Mucho 
tiempo hacía que yo andaba mal comido, así es que tenía gran necesidad de reponerme; 
entonces se ofreció la ocasión y no dejé de aprovecharla. Monseñor el archimandrita era un 
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buen comensal, alegre, que se expresaba muy bien con los que le entendían, bastante 
instruido y que revelaba su erudición griega de un modo bastante agradable. Un día, a los 
postres, rompiendo avellanas, se hizo una cortadura bastante honda en un dedo, y como le 
saliese sangre con alguna abundancia, dijo riéndose y mostrando el dedo a la concurrencia: 
Mirate, signori, questo é sangue pelasgo 


En Berna mi concurso le fue de alguna utilidad, y no desempeñé mi cometido tan mal como 
temía. Fui más atrevido y me expresé mucho mejor que lo hubiera hecho tratándose de mí 
mismo. La cosa no fue, tan sencilla como lo había sido en Friburgo: hubo necesidad de 
tener frecuentes y prolongadas conferencias con los principales personajes del Estado, y el 
examen de los títulos no fue cosa de un día. En fin, una vez todo en debida forma, fuéle 
concedida una audiencia por el senado. Yo entré con él como intérprete y me dijeron que 
hablase. Nada estaba más lejos de mi ánimo, y ni siquiera se me ocurrió que, después de 
haber hablado tanto con los miembros del senado, fuese preciso dirigirse a todos en 
conjunto como si nada se hubiese dicho. 


Considérese el apurado caso en que me hallaba. Un vergonzoso como yo tener que hablar 
no solamente en público, sino ante el senado de Berna, y de improviso, sin tener siquiera un 
minuto para prepararme. En verdad, que había sobrado motivo para sentirme anonadado. 
Sin embargo, ni siquiera me asusté. Expuse sucinta y sencillamente la misión del 
archimandrita; elogié la piedad de los príncipes que habían hecho generosos donativos; 
excitando la emulación de sus Excelencias, dije que no había que esperar menos de su 
acostumbrada munificencia: y luego traté de probar que aquella buena obra lo era 
igualmente para todos los cristianos sin distinción de sectas, y concluí prometiendo las 
bendiciones del cielo a todos los que a ella contribuyeran. No diré que mi discurso 
produjese efecto, pero es lo cierto que fue oído con gusto, y que al salir de la audiencia el 
archimandrita recibió un presente nada mezquino, y además fue felicitado por el despejo y 
facilidad de su secretario, cumplidos que tuve el satisfactorio encargo de traducirle, pero 
que no me atreví a trasmitir al pie de la letra. He aquí la única vez en mi vida que he 
hablado en público y ante un soberano, y quizá también la única que lo he hecho bien y con 
osadía. ¡Qué diferencia en el modo de ser de una misma persona! Tres años hace que, 
habiendo ido a Yverdun a ver a mi antiguo amigo Roguin, vino una comisión a 
cumplimentarme porque había regalado algunos libros a la biblioteca de aquella ciudad. 
Los suizos son grandes oradores; me echaron un discurso, y yo me creí obligado a 
contestar; pero me embrollé de tal modo en la contestación, y perdí la cabeza a tal extremo, 
que me quedé cortado y fui objeto de burla. Aunque naturalmente tímido, en mi juventud 
he sido atrevido algunas veces; pero en edad avanzada, nunca. Cuanto más he conocido el 
mundo, tanto menos he podido hacerme a sus maneras. 


Al salir de Berna, fuimos a Soleure, pues el archimandrita se proponía tomar nuevamente el 
camino de Alemania y volverse por Hungría o Polonia, lo que constituía una ruta muy 
larga; pero como durante el camino se llenaba su bolsillo más que se vaciaba, le importaban 
poco los rodeos. En cuanto a mí, que casi me gustaba tanto ir a caballo como a pie, nada 
más hubiera querido que pasar así la vida; pero estaba escrito que no iría tan lejos. 


Lo primero que hicimos al llegar a Soleure fue presentarnos al embajador de Francia. 
Desgraciadamente para el obispo, este embajador era el marqués de Bonac, que lo había 
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sido de la Puerta, y que debía estar al cabo de todo lo relativo al Santo Sepulcro. El 
archimandrita tuvo con él una entrevista que duró alrededor de un cuarto de hora, a la cual 
no fui admitido, porque el señor embajador entendía la lengua franca y hablaba el italiano 
por lo menos tan bien como yo. Cuando salió el griego, quise seguirle, pero me detuvieron, 
y llegó mi vez. Habiéndome dado por parisiense, entraba de lleno bajo la jurisdicción de su 
Excelencia. Preguntóme quién era y me exhortó a que dijese, la verdad. Yo se lo prometí, 
pidiéndole una audiencia particular que me fue concedida. Condújome a su despacho y 
cerró la puerta; entonces, arrojándome a sus pies, cumplí mi palabra. Lo mismo hubiera 
dicho aun cuando nada hubiese prometido, porque una indefinible necesidad de expansión 
me pone continuamente el corazón en los labios; y después de haberme confiado a Lutold, 
no tenía para qué echarlas de misterioso con el marqués de Bonac. Tanto le agradó mi 
relato y la efusión con que vio que lo hacia que, tomándome por la mano y entrando en las 
habitaciones de la señora embajadora, me presentó a ella, haciéndole un compendio de mi 
historia. La señora de Bonac me acogió bondadosamente, diciendo que no convenía 
dejarme ir con el monje griego; y se decidió que me quedaría en palacio, mientras se 
resolvía lo que había de hacerse conmigo. Yo quise ir a despedirme del pobre 
archimandrita, a quien había cobrado afecto, más no me lo permitieron. Enviaron a darle 
cuenta de mi detención, y un cuarto de hora después vi llegar mi pequeña maleta. 


fui en cierto modo encargado al secretario de la embajada, señor de La Martiniére, quien, al 
indicarme el aposento que se me destinaba, me dijo: “Esta habitación ha sido ocupada, 
cuando estaba de embajador el conde del Luc, por un hombre célebre, de vuestro mismo 
apellido; sólo de vos depende el reemplazarle bajo todos conceptos y hacer que se diga 
algún día: Rousseau primero, Rousseau segundo”. Esta conformidad, que entonces estaba 
lejos de mi ánimo, no habría halagado tanto mis deseos si hubiese podido prever a qué 
precio la compraría. 


Lo que me había dicho el señor de La Martiniére despertó mi curiosidad. Entonces leí las 
obras de aquel cuyo aposento ocupaba; y, creyendo tener disposición para la poesía por el 
cumplido de que había sido objeto, compuse, por vía de ensayo, una cantata en loor de la 
señora de Bonac. Esta afición no duró mucho. De cuando en cuando he hecho versos 
regulares; es un ejercicio bastante bueno para hacerse a las construcciones elegantes y 
aprender a escribir mejor en prosa; pero nunca he hallado bastante atractivo en la poesía 
francesa para entregarme a ella por completo. 


El señor de La Martinkre, deseando conocer mi estilo, me pidió que pusiera por escrito la 
misma relación que había hecho al embajador. Escobille una larga carta que, según 
entiendo, conserva el señor de La Marianne, quien desde hacía largo tiempo tenía frecuente 
trato con el marqués de Bonac, y que después sucedió a La Martiniére, siendo embajador el 
señor Courteilles. He suplicado al señor de Malesherbes que procurase lograr una copia, y. 
si puedo obtenerla por su intermedio o el de algún otro, se hallará entre los documentos que 
deben unirse a las Confesiones. 


La experiencia que comenzaba a tener moderaba poco a poco mis proyectos novelescos; 
así, por ejemplo, no sólo no me enamoré de la señora de Bonac, sino que desde luego 
conocí que no podía hacer carrera en casa de su marido. Colocado La Martiniére, y 
teniendo como presunto sucesor a de La Marianne, no me permitían esperar más que un 
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empleo de subsecretario, que no me era sumamente halagieño. De ahí provino que, cuando 
me consultaron acerca de lo que deseaba hacer, manifesté vehementes deseos de ir a París, 
idea que agradó al señor embajador, pues a lo menos tendía a desembarazarle de mi 
persona. 


El secretario intérprete de la embajada, señor de Merveilleux, dijo que su amigo Godard, 
coronel suizo en el ejército francés, deseaba hallar un ayo para su sobrino que iba a entrar 
muy joven en el ejército, y añadió que le parecía que yo serviría para el caso. Tomando, 
pues, este consejo con bastante ligereza, se resolvió mi marcha; y yo muy contento, porque 
se trataba de emprender un viaje a cuyo fin estaba París. Diéronme algunas 
recomendaciones, cien francos para los gastos del viaje y una porción de excelentes 
advertencias> y me marché. 


En este viaje empleé unos quince días, que pueden contarse entre los más dichosos de mi 
vida. Era joven, morigerado, tenía bastante dinero y muchas esperanzas; viajaba a pie y 
solo. Podría alguien extrañarse al oírme incluir la última circunstancia en esa enumeración 
de ventajas si no estuviesen ya los lectores familiarizados con mi carácter. Me hacían 
compañía mis gratas quimeras, y nunca las imaginó más bellas mi ardiente fantasía. 
Cuando me ofrecían algún asiento vacío en los coches o se me acercaba alguien por el 
camino, me incomodaba viendo desbaratarse la fortuna cuyo edificio construía mientras iba 
marchando. Esta vez eran marciales mis ideas. Iba a juntarme con un militar y a serlo yo 
también, pues se había tratado que yo entraría de cadete. Ya me veía vestido con el 
uniforme de oficial, con un magnífico plumero blanco. Mi corazón se dilataba con ese 
noble pensamiento. Sabía algunas nociones de geometría y fortificación, y tenía un tío 
ingeniero; por consiguiente era en cierto modo hijo de la milicia. Ofrecía algún obstáculo 
mi miopía, pero no me apuraba por esto, contando suplir esta falta a fuerza de intrepidez y 
sangre fría. Había leído que el mariscal Schomberg era muy corto de vista, ¿por qué no 
había de poder serlo el mariscal Rousseau? Tanto me entusiasmaba con esos desvaríos, que 
no veía sino tropas, murallas, gaviones, baterías, y me consideraba en medio del humo y del 
fuego dictando órdenes tranquilamente, con el anteojo en la mano. Sin embargo, cuando 
atravesaba campiñas agradables con sotos y riachuelos, su delicioso aspecto me hacía 
suspirar por tener que abandonarlos; en medio de mis lauros, el corazón me decía que no 
había nacido para tanto estruendo; y de repente, sin saber cómo, me hallaba rodeado de mis 
caros vergeles, renunciando para siempre a los trabajos de Marte. 


¡Cómo se desvaneció la idea que tenía formada de París, cuando llegué a tocarle! La 
decoración que presencié al ver Turín, la belleza de sus calles, la simetría y alineamiento de 
las casas, me hacían buscar algo aun más hermoso en París. Me había figurado una ciudad 
tan noble como grande, de imponente aspecto, donde no se veían sino soberbias calles, 
palacios de mármoles y oro. Al entrar por el arrabal de Saint-Marceau sólo vi callejuelas 
sucias y hediondas, casas feas, negras, con todos los caracteres del descuido y la pobreza, 
mendigos, carreteros, remendones, vendedoras de tisanas y de sombreros viejos. Todo esto 
me causó un efecto tal que, cuando después he visto la verdadera magnificencia de París, 
no he podido borrar aquella impresión primera y siempre me ha quedado una secreta 
repugnancia a vivir en esa capital. Puede decirse que todo el tiempo que permanecí más 
tarde en ella lo empleé en procurarme medios para poder irme a otro lado. Tal es el fruto de 
una imaginación demasiado activa que exagera las mismas exageraciones humanas y 
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siempre ve más de lo que le dicen. Tanto me habían alabado a París que me lo había 
figurado como la antigua Babilonia, de la que tal vez hubiera formado más desventajosa 
idea que la que tengo si hubiera llegado a vivir en ella. Lo mismo me sucedió con el teatro 
de la Ópera, donde me apresuré a ir al día siguiente de mi llegada; lo mismo en Versalles, y 
lo mismo me sucedió también más tarde cuando vi el mar; y siempre me sucederá otro tanto 
cuando llegue a ver lo que me hayan pintado con exageración, porque es imposible a los 
hombres sobrepujar la riqueza de mi imaginación y hasta muy difícil a la misma 
Naturaleza. 


Por el recibimiento que me hicieron las personas para quienes llevaba recomendaciones, 
consideré hecha mi fortuna. A quien iba más especialmente recomendado, y fue el que me 
hizo menos cumplidos, era al señor de Surbeck, militar retirado, que vivía filosóficamente 
en Bagneux, donde fui a verle varias veces sin que jamás se dignase ofrecerme un vaso de 
agua. La señora de Merveilleux, cuñada del secretario intérprete, y su sobrino, oficial de la 
guardia, fueron los que se portaron mejor: no solamente me recibieron bien, así la madre 
como el hijo, sino que me ofrecieron su mesa, donde comí varias veces durante mi 
permanencia en París. 


La señora de Merveilleux me pareció que debía haber sido bella. Sus hermosos cabellos 
negros formaban, con arreglo a la antigua moda, un bucle sobre cada sien. Le quedaba lo 
que los años no arrebatan; un bello carácter. Parecióme que le agradaba el mío, e hizo 
cuanto pudo para ayudarme; pero nadie la secundó, y pronto me desengañé de aquel interés 
tan grande que parecían tomar por mí unos y otros- Sin embargo, hay que hacer justicia a 
los franceses; no se deshacen, tanto como se dice, en protestas, y las que hacen son casi 
siempre hijas de la sinceridad; pero tienen un modo de manifestar el interés que uno les 
inspira que engaña más que las palabras mismas. Los burdos cumplimientos de los suizos 
no pueden engañar más que a los tontos; los modales de los franceses son más seductores, 
por lo mismo que son más sencillos; parece que no dicen todo lo que piensan hacer para 
proporcionar una agradable sorpresa. Aun me atrevo a decir más: no hay falsedad en sus 
demostraciones; son naturalmente obsequiosos, humanitarios, benévolos y, dígase lo que se 
quiera, hasta más sinceros que otra nación cualquiera; pero son ligeros y volubles. Sienten 
efectivamente lo que manifiestan; pero este sentimiento desaparece con Ja misma facilidad 
que nace. Mientras están hablando con una persona, son suyos completamente; así que 
vuelven la espalda, ya la olvidan. Nada hay permanente en su corazón: todo es en ellos obra 
del momento. 


Por consiguiente, me hallé muy agasajado y poco favorecido. El coronel Godard, a cuyo 
sobrino me habían destinado, resultó ser un viejo ruin y avaro, quien, con ser un hombre 
forrado en oro, al ver mi pobreza, quiso tenerme por nada. Pretendió que fuera una especie 
de criado sin sueldo, más bien que un verdadero ayo, dedicado constantemente a él, y, por 
lo tanto, dispensado del servicio; había de vivir de la paga de cadete, es decir, de soldado; y 
ni aun siquiera quería pagarme el uniforme; hubiera querido que me contentase con el del 
regimiento. La misma señora de Merveilleux, indignada al ver tales proposiciones, me 
indujo a rechazarlas, y su hijo fue de la misma opinión. Dieron pasos para procurarme 
alguna vocación, pero no encontraron nada. Entre tanto yo comenzaba a yerme en apuros, 
pues los cien francos, de los cuales había tenido que pagar el viaje, no podían durar mucho. 
Por fortuna recibí una pequeña cantidad que me remitía el señor embajador, y me hizo un 
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favor grande; y aun creo que no me habría abandonado si yo hubiese sabido tener 
paciencia; pero consumirse, esperar, solicitar son para mi cosas imposibles. Me fastidié, no 
aparecí más, y todo concluyó. No dejaba de acordarme de mamá, pero, ¿dónde encontrarla? 
¿A dónde ir a buscarla? La señora de Merveilleux, que sabía mi historia, me habla ayudado 
a buscarla mucho tiempo inútilmente. Por fin averiguó que se habla vuelto hacía más de dos 
meses; pero ignoraban si había ido a Saboya o a Turín, y hasta algunos afirmaban que había 
vuelto a Suiza. No necesité más para resolverme a seguirla, seguro de que a dondequiera 
que hubiese ido la encontraría más fácilmente que en París. 


Antes de partir ejercité mi nuevo talento poético en una epístola al coronel Godard, 
satirizándole a mi gusto. Enseñé aquel mamarracho a la señora Merveilleux, que, en lugar 
de censurar mi conducta como debió hacerlo, se rió grandemente con mis sarcasmos, lo 
mismo que su hijo, quien no creo tuviese el menor cariño por su padre, si bien hay que 
decir que no era éste muy amable. Estuve tentado de enviarle mis versos, y ellos me 
animaron para hacerlo. En efecto, los puse en un sobre a su dirección y, como no había 
entonces en París correo interior, los guardé en el bolsillo y los envié desde Auxerre a mi 
paso. Todavía me río alguna vez, figurándome los gestos que habría de hacer leyendo el 
panegírico, donde estaba retratado rasgo por rasgo. Empezaba así: 


Tu croyais, vieux pénard, qu'une folle monte 
D'élever fon neveu m'inspirerait l'envie". 


Esta pequeña composición, mala en verdad, pero que no carecía de sal y revelaba algún 
talento para la sátira, es, sin embargo, el único escrito satírico que ha salido de mi pluma. 
Tengo un corazón poco rencoroso para prevalerme de semejante ventaja, pero creo que por 
algunas polémicas escritas de cuando en cuando para defenderme puede verse, según yo 
entiendo, que si hubiese tenido un temperamento batallador hubiera hecho reír más de una 
vez a costa de mis contrarios. 


Lo que más siento, en punto a detalles de mi vida que se me han olvidado, es no haber 
hecho un diario de mis viajes. Nunca he pensado tanto, existido y vivido, ni he sido tan yo 
mismo, si se me permite la frase, como en los viajes que he hecho a pie y solo. El andar 
tiene para mí algo que me anima y aviva mis ideas; cuando estoy quieto, apenas puedo 
discurrir: es preciso que mi cuerpo esté en movimiento para que se mueva mi espíritu. La 
vista del campo, la sucesión de espectáculos agradables, la grandeza del espacio, el buen 
apetito, la buena salud que se logran caminando, la libertad del mesón, el alejamiento de 
todo lo que me recuerda la sujeción en que vivo, de todo lo que me recuerda mí situación, 
desata mi alma, me comunica mayor audacia para pensar, parece que me sumerge en la 
inmensidad de los seres para que los escoja, los combine y me los apropie a mi gusto sin 
molestias ni temores. Así dispongo como árbitro de la Naturaleza entera; mi corazón, 
vagando de un objeto a otro, se asocia, se identifica con los que le halagan, se rodea de 
encantadoras imágenes, se embriaga de sentimientos deliciosos. Si para darles mayor fijeza 
me entretengo en describirlos dentro de mi mismo, ¡qué pincel tan vigoroso, qué frescura 
de colorido, qué energía de expresión logro comunicarles! Dícese que en mis obras se ha 
encontrado algo de todo esto, a pesar de haber sido escritas en el ocaso de mi vida. ¡Ah, si 
se hubiesen visto las de mis primeros años, las que he hecho durante mis viajes, todas las 
que he compuesto, pero que no he escrito nunca!... ¿Por qué no escribirlas?, se dirá. -¿Y 
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para qué?, replicaré yo; ¿por qué desprenderme del encanto de mis goces para decir a los 
demás cuánto gozaba? ¿Qué me importaban a mi los lectores, ni el público, ni la tierra, 
mientras yo me cernía en los espacios? Y además, ¿llevaba acaso papel ni plumas? Si 
hubiese pensado en ello no se me hubiera ocurrido nada. Yo no preveía que tendría más 
tarde ideas que revelar al mundo. Se me ocurren cuando ellas quieren, no cuando yo quiero. 
O no se me ocurren, o vienen en tropel y me anonadan por su fuerza y por su número. No 
habrían bastado diez volúmenes diarios. ¿Ni cómo tener tiempo para tanto? Cuando llegaba 
a un punto, no pensaba más que en comer bien; cuando me ponía en marcha, sólo en hacer 
mi camino. Conocía que un nuevo paraíso me esperaba fuera, y no tenía otro pensamiento 
que ir en su busca. 


Nunca sentí todo esto con tanta fuerza como al salir esta vez de París. Cuando a él me 
dirigía, mis ideas se reducían a lo que iba a hacer. Lanzábame a la carrera en que iba a 
entrar, y la había recorrido gloriosamente; pero no me llamaba mi corazón a ella, y los seres 
reales molestaban a los imaginarios. El coronel Godard y su sobrino hacían un mal papel al 
lado de un héroe como yo. Gracias al cielo ya estaba libre de todos esos obstáculos; podía 
internarme a mi sabor en los países imaginarios, pues nada más tenía en perspectiva. Así 
divagué de tal modo que realmente me extravié varias veces y hasta me hubiera disgustado 
haber ido más derecho, porque, advirtiendo que al llegar a Lyon iba a encontrarme otra vez 
en la tierra, hubiera querido no llegar jamás. 


Un día, habiéndome desviado a propósito para contemplar más de cerca un paisaje 
admirable, me extasié de tal modo y di tantas vueltas en derredor que al fin me perdí 
completamente. Después de una correría de algunas horas buscando en vano el camino, 
cansado ya y muerto de hambre y de sed, entré en una casa de campo que no tenía muy 
buen aspecto, única que se divisaba en todo el contorno. Yo creí que sería como en Ginebra 
y en Suiza, donde todos los habitantes se hallan en estado de ejercer la hospitalidad a su 
gusto; por consiguiente, pedí a un hombre que hallé en la casa que me diese de comer 
pagando, y me dió leche desnatada y un pedazo de un tosco pan de cebada, diciéndome que 
era cuanto tenía. Bebí la leche con el mayor placer y me comí el pan con pajas y todo; pero 
esto era muy poco para quien estaba extenuado de fatiga. El campesino, que me estaba 
contemplando, juzgó por mi apetito de la verdad de mis palabras. De pronto, después de 
decirme que ya veía que yo era un hombre de bien 3/4 y que no había ido para venderle, 
levantó una pequeña trampa que había cerca de la cocina, bajó y al poco rato volvió con 
pan de trigo candeal, un jamón muy apetitoso, aunque empezado, y una botella de vino 
cuyo aspecto me regocijó más que todo lo demás. A esto añadió una tortilla bastante espesa 
y tuve una comida como no la habrá conocido nadie que no haya viajado a pie. Cuando fui 
a pagar, volvieron a apoderarse de él la inquietud y los temores; no quería absolutamente 
tomar el dinero que le ofrecía, rechazándolo con una turbación extraordinaria, y lo singular 
era que no podía yo imaginar cuáles eran sus temores. Por fin pronunció, estremeciéndose, 
las terribles palabras de empleado del fisco y visitador de bodegas. Dióme a entender que 
ocultaba el vino a causa de las contribuciones; que escondía el pan por miedo a los tributos, 
y que era hombre perdido si llegaban a olfatear que no se moría de hambre. 


Todo lo que me dijo sobre este particular, del que no tenía yo la menor idea, me causó una 


impresión indeleble que no se borrará nunca. Este fue el germen de ese odio inextinguible 
que después se creció en mi corazón contra las vejaciones que sufre el pueblo desdichado y 
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contra sus opresores. Aquel hombre, a pesar de ser medianamente acomodado, no se atrevía 
a comer el pan que había ganado con el sudor de su frente y si quería evitar su ruina no 
tenía más remedio que manifestar una miseria igual a la que le rodeaba. Salí de su casa tan 
indignado como enternecido y deplorando el destino de esas bellas regiones que la 
Naturaleza ha favorecido para hacerlas presa de los bárbaros publicanos. 


Éste es el único recuerdo preciso que conservo de aquel viaje. Tengo presente también que 
cuando me hallé cerca de Lyon, me dieron impulsos de continuar el camino hasta las 
márgenes del Lignon, pues, entre las novelas que había leído con mi padre, figuraba la 
Astrea, y era la que venía más a menudo a mi memoria. Pregunté por el camino de Forez, y 
una posadera me dijo que era un país ventajoso para los obreros, pues habla muchas 
herrerías y se trabajaba muy bien el hierro. Este elogio calmó de repente mi curiosidad 
novelesca y no me pareció conveniente ir en busca de Silvandros y Dianas a una población 
de herreros. La buena mujer que de tal suerte me animaba seguramente me había tomado 
por un oficial de cerrajero. 


No me dirigía a Lyon sin algún fundamento. En cuanto llegué, fui a las Chasottes a visitar a 
la señorita du Chátelet, amiga de la señora de Warens, quien me había entregado una carta 
para ella cuando salí con el señor Le Maitre; así es que ya era una persona conocida. La 
señorita du Chátelet me dijo que, efectivamente, su amiga había pasado por Lyon, pero que 
ignoraba si habría seguido hasta el Piamonte, y añadió que ella misma al marcharse, 
vacilaba en detenerse en Saboya, y que si yo quería, ella escribiría para tener noticias suyas, 
y que el mejor partido que podía tomar era esperar dichas noticias en Lyon. Acepté la 
oferta; pero no me atreví a decir que tenía prisa por conocer la respuesta y que mi escaso 
caudal no me permitía esperar mucho. Lo que me contuvo no fue que me recibiese mal; por 
el contrario, me recibió con mucho agasajo, y me trataba con una igualdad que me quitó las 
fuerzas para revelar el estado en que me hallaba y descender del lugar de amigo al de 
mendigo infeliz. 


Paréceme ver con bastante claridad la continuación de cuanto dejo consignado en este libro. 
Sin embargo, creo que me acuerdo de haber hecho otro viaje a Lyon, dentro de este mismo 
intervalo, pero no puedo apreciar la fecha y sólo recuerdo que me hallaba ya bastante 
apurado. Nunca lo olvidaré a causa de una aventurilla que me sucedió y que no es fácil de 
relatar. 


Un día me hallaba en Bellecour, después de una miserable cena, meditando en los medios 
de salir de apuros, cuando vino a sentarse a mi lado un hombre con gorra, que parecía uno 
de esos tejedores de seda a quienes en Lyon llaman tafetaneros. Dirigióme la palabra, yo le 
respondí. Apenas hacía un cuarto de hora que estábamos conversando, cuando, siempre con 
la misma tranquilidad y sin cambiar de tono, me propuso que nos divirtiésemos juntos. Yo 
esperaba que me explicase en qué habla de consistir la diversión; pero, sin añadir palabra, 
creyó de su deber darme el ejemplo. Casi nos tocábamos y la oscuridad de la noche no era 
tanta que no me permitiese ver a qué clase de ejercicio se preparaba. Parece que no 
pretendía nada de mí, a lo menos nada vi que revelase lo contrario y además el sitio no le 
hubiera sido favorable; no quería sino exactamente lo que me había dicho, divertirse y que 
yo me divirtiera, cada cual por su lado; y la cosa le parecía tan sencilla que ni siquiera se le 
ocurrió que a mí pudiese no parecérmelo tanto. Yo me asusté de tal modo al ver tanta 
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impudencia, que me levanté precipitadamente, sin responderle, y me eché a correr a escape, 
creyendo que aquel miserable me perseguía. Tan turbado me hallaba, que en vez de 
dirigirme a casa por la calle de Santo Domingo, me metí por el lado del malecón, y no me 
detuve hasta pasado el puente de madera, temblando como si acabase de cometer un 
crimen. Yo era presa del mismo vicio, pero este recuerdo me libró de él por mucho tiempo. 


En este viaje tuve otra aventura poco más o menos del mismo género, pero que me puso en 
mayor peligro. Viendo que mi dinero se acababa por momentos, empleé con mayor 
economía lo poquísimo que me quedaba. Comía con menos frecuencia en la posada, y a 
poco no volví a comer en ella, pudiendo llenar el estómago en una taberna por cinco o seis 
sueldos lo mismo que allí por veinticinco. No yendo a comer, no sabía cómo ir a dormir a la 
posada, no porque debiese gran cosa, sino porque me daba vergüenza ocupar un cuarto sin 
dejar ganancia a la posadera. La estación era agradable; una noche que hacía mucho calor, 
me resolví a pasarla al raso, y ya me había acomodado sobre un banco, cuando un clérigo 
que pasaba, viéndome acostado en aquel sitio, se acercó preguntándome si no tenía dónde ir 
a dormir. Yo le confesé mi situación, que pareció afligirle; se sentó a mi lado y entramos en 
conversación. Hablaba bastante bien, y por lo que me dijo, formé de él la opinión más 
ventajosa. Cuando me vio bien dispuesto me dijo que su vivienda no era muy holgada, que 
no tenía más que un cuarto, pero que de todos modos no me dejaría dormir a la intemperie; 
que ya era tarde para procurarme alojamiento, y que, por aquella noche, me ofrecía la mitad 
de su cama. Yo acepté el ofrecimiento, esperando adquirir un amigo que pudiese 
favorecerme. Marchamos, hizo fuego con el pedernal, entramos en el cuarto, que me 
pareció limpio en su pequeñez, e hizo los honores con mucha urbanidad. Sacó de un bote de 
vidrio algunas cerezas en aguardiente, comimos un par cada uno, y nos acostamos. 


Aquel hombre tenía las mismas aficiones que mi judío del hospicio, pero no las revelaba 
tan brutalmente. Ya sea que, sabiendo que podían oírme, temiese obligarme a defenderme, 
ya que en efecto no estuviese tan resuelto en su propósito, el hecho es que, no atreviéndome 
a hacerme una proposición abiertamente, procuraba conmoverme sin molestarme. Más 
instruido que la vez primera, pronto comprendí su intento, lo que me hizo estremecer, e 
ignorando en dónde ni en poder de quién me hallaba, temí, si metía ruido, pagarlo con la 
vida. Fingí no comprender lo que quería; pero dando a entender que sus caricias me 
molestaban y mostrando la resolución de no permitir su curso, logré que se viese obligado a 
contenerse. Entonces le hablé con toda la dulzura y toda la firmeza de que era capaz y, sin 
manifestar que sospechase nada, le expliqué, mi inquietud, contándole lo que me había 
pasado en el hospicio, y procuré hacerlo con tal expresión de aversión y de, horror, que me 
parece que a él mismo se le revolvió el estómago y renunció por completo a su repugnante 
designio. Tranquilamente pasamos el resto de la noche; hasta me dijo una porción de cosas 
muy buenas, llenas de buen sentido, y seguramente no era hombre que careciera de algún 
mérito, aunque fuese un gran sinvergúenza. 


Por la mañana, el señor abate, que no quería parecer disgustado, habló de almuerzo, y 
suplicó a una de las hijas de la huéspeda, que era bonita, que lo hiciese traer. Ella respondió 
que no tenía tiempo. Entonces se dirigió a la otra hija, que no se dignó responder. Nosotros 
espera que espera, y el almuerzo no venía. Al fin nos dirigimos a la sala, donde ellas 
estaban. Al señor abate lo recibieron de modo muy poco halagiúeño, y yo todavía tuve 
menos de qué envanecerme. La mayor, al volverse, apoyó su agudo tacón sobre la punta de 
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mi pie, donde un callo que me dolía en extremo me había obligado a cortar el zapato; la 
otra retiró bruscamente una silla que estaba detrás de mí, donde iba a sentarme; su madre 
me salpicó la cara tirando agua por la ventana; donde quiera que me colocaba, me hacían 
apartar para buscar alguna cosa; en la vida me había visto en semejante fiesta. En sus 
miradas insultantes y burlonas se descubría un odio oculto que tuve la estupidez de no 
comprender. Pasmado, estupefacto, próximo a creerlas poseídas del demonio, empezaba a 
espantarme de veras, cuando el abate, que hacía como si no viera ni oyera, conociendo que 
era de todo punto inútil esperar el almuerzo, se resolvió a salir; yo me apresuré a seguirlo, 
muy contento de poder escapar de entre aquellas furias. Mientras íbamos andando, me 
propuso ir a almorzar al café; yo no quise aceptar, aunque tenía un hambre canina; él no 
insistió mucho, y nos separamos a la tercera o cuarta esquina; yo alegrándome de perder de 
vista cuanto se relacionaba con aquella maldita casa, y él muy satisfecho, si no me 
equivoco, por haberme alejado lo bastante para que no me fuese fácil reconocerla. Como 
nunca en París ni en ninguna otra ciudad me ha sucedido nada semejante a estas dos 
anécdotas, me ha quedado de Lyon una impresión desagradable, y siempre he mirado esta 
ciudad como ¡ la más corrompida de Europa. 


Tampoco contribuye a hacerme grata la memoria de aquella población el recuerdo del 
extremo a que me vi en ella reducido. Si yo hubiese sido como otros y hubiese sabido pedir 
prestado y hacer trampa en el mesón, fácilmente hubiera salido del paso; pero en este punto 
mi ineptitud igualaba a mi repugnancia. Para hacerse cargo de hasta dónde llegan una y 
otra, basta saber que, después de haber pasado casi toda la vida en la escasez y a menudo 
próximo a carecer de pan, nunca me ha sucedido que habiéndome pedido dinero algún 
acreedor, no se lo haya dado al momento. Nunca he sabido comprar al fiado, y siempre he 
preferido sufrir privaciones a quedar debiendo. 


No hay duda de que es doloroso verse reducido a pasar la noche en la calle, y esto me ha 
sucedido en Lyon diferentes veces. Prefería emplear en comer mejor que en dormir los 
pocos sueldos que me quedaban, porque, después de todo, era menos fácil morir de sueño 
que de hambre. Lo sorprendente es que en medio de tan aflictiva situación no me hallaba 
inquieto ni afligido. No me importaba nada el porvenir, poco ni mucho, y esperaba la 
contestación que debía recibir la señorita du Chatelet, acostándome al raso, y durmiendo 
tendido en tierra o sobre un banco tan tranquilamente como sobre un lecho de rosas. 
Recuerdo que hasta pasé una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que seguía el 
curso del Ródano o del Saona, no sé fijamente cuál de los dos. Adornaban el camino 
jardines escalonados por el lado opuesto al río; era el crepúsculo vespertino de un día muy 
caluroso; el relente humedecía la marchita hierba; no se sentía ni un átomo de viento. Se 
presentaba una noche tranquila; el aire era fresco sin ser frío; después de puesto el sol, 
había dejado el ciclo lleno de rojos matices, cuyo reflejo teñía el agua de color de rosa; los 
árboles de los jardines estaban llenos de ruiseñores que se respondían unos a otros. Yo me 
paseaba poseído de una especie de éxtasis, abandonando mis sentidos y mí corazón al goce 
de tanta belleza, lamentando únicamente el gozar de ella solo. Absorbido en dulce 
arrobamiento, continué mi paseo hasta muy entrada la noche, sin observar que me hallaba 
fatigado. Al fin hube de notarlo. Me acosté voluptuosamente sobre la meseta de una especie 
de nicho o puerta falsa que había en la pared de uno de los huertos; el techo de mi cama 
eran las copas de los árboles; precisamente se hallaba un ruiseñor posado en una de las 
ramas que sobre mí se extendían, y me dormí arrullado por su canto; dulce fue mi sueño; 
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más dulce el despertar. Era ya bien de día: al abrir los ojos vi el agua, el verdor, un paisaje 
admirable. Me levanté, me limpié la ropa y me dirigí alegremente a la ciudad, resuelto a 
gastar en un buen almuerzo dos piezas de seis blancas que me quedaban todavía. De tan 
buen humor estaba, que fui cantando todo el camino; y hasta me acuerdo que entonaba una 
cantata de Batistin, titulada Los baños de Thomery, que sabía de memoria. Bendito sea el 
buen Batistin y su cantata, que me valió un almuerzo mucho mejor de lo que yo me 
imaginaba, y una comida mejor todavía. He ahí que, a lo mejor de mi canto y de mi camino, 
oigo que alguien camina detrás de mí, me vuelvo y veo un antonino que venía detrás y 
parecía oírme con gusto. Se me acercó, me saludó y me preguntó si sabia de música. 
Contesté que un poco, para dar a entender que mucho. Siguieron las preguntas y le conté 
parte de mi vida. Me preguntó si había copiado música alguna vez. Respondíle que a 
menudo, y era la verdad: el mejor modo como podía aprenderla era copiándola. “Pues bien 
-me dijo-, venid conmigo; podré daros ocupación algunos días, durante los cuales no os 
faltará nada, con tal que os conforméis con no salir de la habitación”. Yo consentí de buena 
gana y me fui con él. 


Ese antonino se llamaba Rolíchon; era aficionado a la música, la conocía y cantaba en unos 
pequeños conciertos que daba con sus amigos. Nada había en esto que no fuese inocente y 
digno; pero esa afición degeneraba al parecer en furor y se veía obligado a ocultarla en 
parte. Condújome a un pequeño aposento donde quedé instalado, en el que hallé mucha 
música copiada por él. Dióme otras piezas para copiar y en especial la mencionada cantata, 
que él había de cantar al poco tiempo. Allí estuve tres o cuatro días, copiando 
constantemente todas las horas que no empleaba en comer, porque en la vida había estado 
tan hambriento ni había tenido tan buena mesa. Él mismo me traía de comer de la cocina; y 
por cierto que había de ser buena, si su comida correspondía a la mía. En la vida he comido 
con tanto gusto: si bien hay que confesar que esos bocados vinieron muy a tiempo, porque 
yo estaba como una espátula. Casi trabajaba con tanto ahínco como comía, que no es poco 
decir; si bien es cierto que no era tan correcto como diligente. Algunos días después 
encontré por la calle al señor Rolichon, que me dijo que mis copias habían puesto la música 
de modo que no podía ejecutarse, pues estaban llenas de omisiones, repeticiones y 
transposiciones. Preciso es confesar que escogí la ocupación que menos me convenía; no es 
que mis copias no fuesen limpias y hasta bellas; pero el fastidio de un trabajo interminable 
me causa tales distracciones que paso más tiempo raspando que escribiendo, y si no pongo 
la mayor atención en confrontar las partes, siempre hago estropear la ejecución. Por eso, 
queriendo trabajar bien, lo hice bastante mal, y por ir deprisa cometí disparates. Esto no 
impidió que el señor Rolichon me tratase siempre bien, y cuando hube concluido me dió un 
escudo, por cierto muy mal ganado, que fue mi salvación; pues a los pocos días recibí 
noticias de mamá, que se hallaba en Chambéry, y dinero para ir a reunirme con ella, lo que 
hice con la mayor satisfacción. Desde entonces mi caudal ha sido frecuentemente muy 
reducido, pero nunca hasta el extremo de que me haya visto en el caso de quedarme en 
ayunas. Recuerdo esta época de mi vida con gratitud hacia la Providencia. Es la última vez 
que he sufrido hambre y miseria. Todavía permanecí siete u ocho días en Lyon, esperando 
los encargos que mamá hizo a la señorita du Chátelet, a quien durante ese tiempo visité con 
más frecuencia, teniendo el placer de hablar con ella de su amiga y no sintiéndome ya 
perturbado por la desdicha cruel que me obligaba a ocultar mi situación. La señorita du 
Chátelet no era joven ni hermosa, pero no carecía de cierta gracia; era franca y afable, y su 
viveza daba realce a su familiaridad. Tenía esa moral observadora que induce a estudiar a 
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los hombres, y de ella me ha provenido en primer lugar esa misma tendencia. Era 
aficionada a las obras de Le Sage, principalmente al Gil Bici; hablóme de él, y me lo 
prestó; yo lo leí con gusto; pero no tenía aún bastante madurez para esa clase de lecturas; 
necesitaba novelas llenas de grandes sentimientos. Así pasaba el tiempo en la reja de la 
señorita du Chátelet, con tanto gusto como provecho; y es muy cierto que las interesantes 
conversaciones de una mujer de talento son más eficaces para formar a un joven que toda la 
pedantesca filosofía de los libros. En las Chassotes conocí a otras amigas suyas y 
pensionistas, entre ellas a una niña de catorce años, llamada la señorita Serre, en quien no 
fijé mucho la atención entonces, pero de quien me apasioné ocho o nueve años más tarde, y 
con razón, porque era una joven adorable. 


Absorbida mi atención por la idea de ver pronto a mamá, di alguna tregua a mis quimeras, y 
la felicidad real que me esperaba me dispensó de buscarla en mis visiones. No solamente 
volvía a encontrarla sino que a su lado y por ella obtenía una posición agradable, pues me 
indicaba que me había encontrado una ocupación que habría de convenirme y que me 
permitiría permanecer a su lado. Yo me deshacía en conjeturas para adivinar cuál sería esa 
ocupación, y, a la verdad, para acertar hubiera tenido que devanarme los sesos. Me 
encontraba con dinero bastante para hacer el viaje con comodidad y la señorita du Chátelet 
quería que tomase un caballo; mas no quise de ningún modo, y tuve sobrada razón; hubiera 
perdido el placer del último viaje a pie que he hecho en mi vida, pues no puedo dar este 
nombre a las excursiones que a menudo hacía a los alrededores, cuando vivía en Motiers. 


Es singular que nunca se remonte más agradablemente mi imaginación como cuando me 
hallo en un estado menos agradable; y, al contrario, cuando todo ríe en derredor mío, 
entonces es menos risueña mi fantasía. Mi mala cabeza no puede sujetarse a la realidad. No 
puede embellecer, necesita crear. Cuando más, los seres reales se pintan en ella, tales como 
son; no sabe adornar más que los objetos imaginarios. Si quiero describir la primavera, es 
preciso que me halle en el invierno; si quiero pintar un hermoso paisaje, he de hallarme 
entre cuatro paredes; mil veces he dicho que si algún día me hallase preso en la Bastilla, 
haría el cuadro de la libertad. Al salir de Lyon, no veía otra cosa que un grato porvenir, 
estaba tan contento y tenía tantos motivos para estarlo como los tenía para sentirme 
disgustado al salir de París. Sin embargo, durante este viaje no tuve aquellos deliciosos 
delirios que en el otro me habían acompañado. Tenía el corazón tranquilo, y nada más. Me 
aproximaba enternecido a la excelente amiga que iba a ver nuevamente; gozaba por 
anticipado, pero sin delirio, el placer de vivir con ella; siempre lo había esperado; era como 
si nada nuevo me hubiese sucedido. Me inquietaba lo que iba a hacer, como si hubiese 
habido por qué inquietarse. Mis ideas eran agradables y apacibles, no celestiales y 
arrobadoras. Me fijaba en todo lo que veían mis ojos, ponía atención en los paisajes, 
observaba los árboles, las casas, los riachuelos; me detenía a deliberar en las encrucijadas; 
temía extraviarme, pero no me extraviaba. En resumen, ya no me hallaba en el empíreo; me 
hallaba tan pronto en el sitio en que realmente me encontraba, tan pronto en el lugar hacia 
donde me dirigía, pero nunca más allá. 


Refiriendo mis viajes soy lo mismo que cuando los hacía; no sé nunca llegar a su término. 
Al aproximarme a mi cara mamá, el corazón me latía de gozo y sin embargo no apresuraba 
el paso. Me gusta andar tranquilamente y detenerme cuando me acomoda. La vida 
ambulante es la que mejor me conviene. Ir de camino con buen tiempo, por un país 
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hermoso, sin llevar prisa, y tener un objeto agradable por término del viaje, he ahí, de todos 
los modos de vivir, el que más me agrada. Sabido es lo que yo entiendo por un país 
hermoso. Nunca me lo ha parecido el que está formado de llanuras, por más que realmente 
lo sea. Yo quiero torrentes, peñas, abetos, bosques sombrios, montañas, caminos escabrosos 
por donde tener que subir y bajar; precipicios que me hagan estremecer. Este placer tuve al 
acercarme a Chambéry, y lo gocé con todo su atractivo. No lejos de una montaña cortada, 
llamada el Paso de la Escala, debajo de la carretera abierta en la roca, en el lugar llamado 
Chailles, corre y bulle por un espantoso abismo un riachuelo que parece haber empleado 
millares de siglos en abrirse paso. A lo largo del camino hay un parapeto para evitar las 
desgracias que podrían ocurrir; así es que podía contemplar el fondo y tener el gusto de 
experimentar vértigos a mi satisfacción, porque lo más extraño que hay en mi afición a los 
lugares escarpados es que me causan desvanecimientos y esto me agrada con tal de que no 
corra peligro de caerme. Apoyado en el parapeto, avanzaba la cabeza, y así pasaba horas 
enteras entreviendo de cuando en cuando la espuma y el agua azulada cuyo mugido oía, 
mezclado con los chillidos de los cuervos y las aves de rapiña que volaban de una a otra 
roca y de una a otra maleza, a cien toesas debajo de mí. En los puntos donde la pendiente 
era bastante lisa y la maleza no muy espesa, de modo que dejase pasar los guijarros, iba a 
buscarlos, aunque hubiese de andar bastante, tan grandes como me permitían mis fuerzas, 
los amontonaba sobre el parapeto, y luego, lanzándolos uno tras otro, me deleitaba 
viéndolos rodar y dar botes y romperse con estrépito antes de llegar al fondo del precipicio. 


Más cerca de Chambéry presencié un espectáculo semejante, pero en sentido contrario. El 
camino pasa junto a la cascada más hermosa que he visto en mi vida. La montaña es tan 
escarpada, que Él agua se desprende completamente y cae en arco bastante abierto para 
permitir pasar entre el agua y la peña, a veces sin temor de mojarse; pero, si no se va con 
cuidado, es muy fácil verse burlado, como a mí me sucedió; pues a causa de la gran altura 
de donde cae, una parte del agua se divide en polvo, y el que se aproxima demasiado a 
aquella nube, sin hacerse cargo por el momento de que se está mojando, luego se encuentra 
calado. 


Llegué por fin, y la volví a ver. No estaba sola. En el momento de mi llegada, se hallaba en 
su casa el intendente general. Ella, sin decirme una palabra, me cogió por la mano y me 
presentó a él con aquella gracia que le granjeaba todos los corazones. “He aquí -dijo- este 
pobre joven; dignaos protegerle mientras lo merezca, y ya quedo tranquila por el resto de su 
vida”. Luego añadió, dirigiéndose a mí: “Hijo mío, vais a servir al rey; dad las gracias al 
señor intendente que os da el pan”. Yo abría desmesuradamente los ojos, sin decir palabra, 
sin saber qué pensar; a punto estuve de abandonarme a la naciente ambición y yerme hecho 
ya todo un señor intendente. No resultó mi fortuna tan brillante como me había parecido en 
aquella introducción; pero mientras tanto era lo suficiente para vivir, y para mí era mucho. 
He aquí de lo que se trataba. 


El rey Víctor Amadeo juzgaba, por el éxito de las guerras precedentes y por la situación del 
antiguo patrimonio de sus mayores, que aquél se le escaparía de entre las manos algún día, 
y no procuraba otra cosa que agotarlo. Hacia algunos años que, deseando obligar a la 
nobleza a que pagase los pechos, había dado orden de que se hiciese un catastro general en 
todo el país, a fin de que, al realizar el tributo, pudiese hacerse el reparto con más equidad. 
Este trabajo, comenzado en vida del padre, fue concluido en el reinado del hijo. Se 
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emplearon en él doscientos o trescientos hombres, entre agrimensores que se llamaban 
geómetras y escribientes que se llamaban secretarios, y mamá me hizo inscribir entre los 
últimos. Era un empleo que, sin ser lucrativo, daba para vivir con holgura en aquel país. El 
mal estaba en que era por cierto tiempo; pero daba espacio para buscar otra cosa y esperar, 
y ella, por previsión procuró obtenerme la protección particular del intendente, a fin de que, 
terminada la tarea, pudiese pasar a otro empleo más permanente. 


Pocos días después de mi llegada empecé a desempeñar mi cometido, que no ofrecía 
ninguna dificultad, y pronto estuve al corriente. Así es como después de cuatro o cinco años 
de correrías, de locuras y penalidades, desde mi salida de Ginebra, empecé a ganarme 
honradamente la vida por vez primera. 


Estos minuciosos detalles de mi primera juventud habrán parecido pueriles, y lo siento. 
Aunque siendo ya un hombre desde la infancia bajo ciertos puntos de vista, he sido por otra 
parte niño durante mucho tiempo, y todavía lo soy en bastantes cosas. No me he 
comprometido a presentar al público un gran personaje; he prometido manifestarme tal cual 
soy, y, para conocerme en mi edad avanzada, preciso es conocerme bien en mi juventud. 
Como generalmente los objetos me impresionan menos que su recuerdo, y todas mis ideas 
consisten en imágenes, los primeros caracteres que se han impreso en mi alma han sido 
permanentes, y los que han venido posteriormente más bien se han combinado con los 
primeros que no los han borrado. Existe cierta sucesión de ideas y de afectos que modifican 
a los que les siguen y que es necesario conocer para juzgar con exactitud- Siempre procuro 
desarrollar bien los principios para hacer sensible el encadenamiento de las causas y 
efectos. Quisiera que en cierto modo mi alma fuera transparente a los ojos del lector; y para 
esto procuro mostrársela desde todos los puntos de vista, presentarla bajo todos sus 
aspectos, hacer de modo que no pase inadvertido ningún movimiento, a fin de que pueda 
juzgar por sí mismo el principio que los produce. 


Si yo tomase a mi cargo describir el resultado y le dijese: Éste es mi carácter, podría pensar, 
si no precisamente que quiero engañarle, a lo menos que me equivoco; pero detallando con 
sinceridad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, pensado y sentido, no puedo 
inducirle en error, a lo menos de intento y a sabiendas; y aun cuando lo quisiera, no me 
sería fácil de este modo. Toca al lector reunir los elementos y determinar el ser que 
componen; el resultado será obra suya; y entonces, si se equivoca. no será por culpa mía. 
Ahora bien, para esto no basta que mis relatos sean fieles; también deben ser exactos. A mí 
no me corresponde juzgar la importancia de los hechos; debo decirlos todos, y dejarle el 
cuidado de escoger. A esto me he dedicado hasta aquí con todas mis fuerzas y no me 
cansaré de ello en lo sucesivo. Mas los recuerdos de la edad adulta son siempre menos 
vivos que los de la infancia. He comenzado por sacar de éstos el mejor partido posible. Si 
los demás se refrescan en mi memoria con la misma fuerza, tal vez los lectores impacientes 
se fastidien, pero yo no quedaré descontento de mi trabajo. Sólo una cosa tengo que temer 
en esta empresa: y no es decir demasiado o decir mentiras, mas no decirlo todo y callar 
verdades. 
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LIBRO QUINTO 
1732-1736 


Creo que era en 1732 cuando llegué a Chambéry y comencé a desempeñar un empleo en el 
Catastro, al servicio del rey. Tenía yo veinte años pasados, cerca de veintiuno. En cuanto al 
espíritu, estaba bastante formado para mi edad; pero mi juicio distaba mucho de estarlo y 
para aprender a conducirme me eran muy necesarias las manos en que me hallaba, porque 
algunos años de experiencia no habrían sido suficientes para curarme radicalmente de mis 
novelescas visiones. Además, a pesar de todos los males que habla sufrido, conocía tan 
poco el mundo y los hombres como si no hubiese aprendido muy caras sus lecciones. 


Vivía en mi casa, es decir, en casa de mamá; pero no volví a encontrar mí aposento de 
Annecy, y perdí el jardín, el río y el paisaje. La casa que había tomado era triste y sombría, 
y mi habitación la más triste y sombría de la casa. Por toda vista tenía una pared; por todo 
desahogo, un callejón sin salida. El poco aire, la escasa luz, lo reducido del espacio, los 
grillos, los ratones y las podridas tablas del piso me hacían poco grata la habitación; pero 
estaba en su casa, junto a ella. Pasaba el tiempo en mi despacho o en su habitación, sin 
pensar en la fealdad de la mía. Parecerá extraño que mamá fuera a establecerse 
expresamente en Chambéry para vivir en aquella' casa abominable; éste fue un rasgo de 
habilidad de su parte que no debo pasar en silencio. Iba a Turín con repugnancia, sabiendo 
que después de las recientes revoluciones, y cuando aún estaba agitada la corte, no era 
oportuno presentarse en ella. Pero sus negocios lo exigían; temía ser olvidada o que no 
quisieran favorecerla y, sobre todo, sabía que el conde de Saint-Laurent, intendente general 
de hacienda, no le era favorable. Tenía éste una casa en Chambéry, tan ruinosa y mal 
situada, que nadie quería alquilarla; mamá la alquiló y se instaló en ella. Esto le valió más 
que un viaje: no le suprimieron la pensión, y desde entonces el conde de Saint-Laurent le 
fue siempre adicto. 


Hallé la casa dispuesta poco más o menos como antes, y al fiel Claudio Anet siempre con 
ella. Como ya creo haberlo dicho, Anet era un campesino de Moutru, que en su infancia 
herborizaba en el Jura para hacer té suizo, y a quien mamá habla tomado por criado a causa 
de su afición a la farmacia, hallando muy cómodo tener un sirviente herbolario. Él se 
apasionó de tal modo por el estudio de las plantas, y ella favoreció tan bien esta inclinación, 
que llegó a ser un verdadero botánico; si no hubiese muerto joven, se hubiera conquistado 
un nombre en esta ciencia, como lo merecía entre los hombres de bien. Como era una 
persona formal y hasta grave, y yo era más joven que él, vino a ser para mi una especie de 
ayo que me evitó muchas locuras, pues su presencia me imponía respeto, y ante él no me 
atrevía a dejarme llevar de mi carácter. Aun a su propia ama hacia contener en cierto modo, 
pues ella conocía su buen sentido, su rectitud y el inviolable afecto que le profesaba y se lo 
pagaba perfectamente. Claudio Anet era, sin disputa, un hombre raro y el único en su 
género que he conocido: lento, grave, reflexivo, circunspecto en su conducta, frío en sus 
maneras, lacónico y sentencioso en sus palabras; sus pasiones eran de una secreta 
impetuosidad que le devoraba, encerrada en su interior, y que en toda su vida no le arrastró 
más que una vez a cometer un disparate, pero terrible: el de envenenarse. Esta trágica 
escena tuvo lugar poco después de mi llegada, y fue preciso que así sucediera para que yo 
llegase a saber la intimidad que existía entre aquel joven y su ama; porque si no me lo 
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hubiese dicho ella misma, yo jamás lo hubiera sospechado. Indudablemente, si el cariño, el 
celo y la fidelidad pueden merecer semejante recompensa, le era bien debida; y en prueba 
de que era digno de ella, es que nunca abusó de su posesión. Raras veces tenían cuestiones 
y éstas acababan siempre bien. Sin embargo, hubo de ocurrir una que acabó mal; su ama, en 
un arrebato de cólera, le dirigió una frase injuriosa que él no pudo digerir; no escuchando 
más que su desesperación, y hallando a mano un frasco de láudano, Claudio Anet se lo 
bebió, yéndose a dormir tranquilamente. Contaba con no despertar jamás. Por fortuna, la 
señora de Warens, inquieta y agitada igualmente por su parte, errando de uno a otro lado de 
la casa, halló el frasco vacío y adivinó lo que había sucedido. Los gritos en que prorrumpió 
corriendo a socorrerle me sobresaltaron, y acudí a ver qué los motivaba. Entonces ella me 
lo confesó todo, imploró mi ayuda, y al fin, con harto trabajo, logró hacerle vomitar el opio. 
Yo, testigo de esta escena, me asombraba de la simpleza mía en no haber ni remotamente 
sospechado las relaciones que había entre ellos. Pero Claudio Anet era tan discreto, que 
otros más listos que yo se hubiesen engañado. La reconciliación fue tal, que yo también me 
conmoví profundamente, y desde entonces al aprecio que le tenía se añadió el respeto, y 
vine a ser discípulo suyo en cierto modo, con lo que no me encontré mal. 


Sin embargo, no dejó de causarme pena saber que había quien pudiese vivir con ella en más 
intimidad que yo. Nunca había pensado siquiera en desear para mí aquel puesto; pero, como 
es natural, me desagradaba verle ocupado por otro. Con todo, en vez de sentir antipatía por 
el que me había suplantado, comprendí que a él se extendía el cariño que ella me inspiraba. 
Mi mayor deseo era que fuese dichosa; puesto que le necesitaba para serlo, me consolaba 
de que también él lo fuese. 


Por su parte, él se acomodaba perfectamente a las miras de su ama y cobró una amistad 
sincera por el amigo que ella se había escogido. Sin afectar conmigo la autoridad que su 
posición le permitía, adquirió naturalmente la que le daba la superioridad de su inteligencia. 
Yo no me atrevía a hacer nada que no pareciese de su agrado, y él no desaprobaba sino lo 
que merecía serlo. Así vivíamos felices, unidos por un lazo que sólo pudo romper la 
muerte. Una de las pruebas de la excelencia del carácter de esa apreciable mujer es que 
aquellos que la querían también se amaban entre sí. Los celos, la misma rivalidad cedían al 
sentimiento dominante que inspiraba, y no he visto nunca que existiese el menor rencor 
entre las personas que la rodeaban. Los que me lean suspendan un momento su lectura en 
este elogio, repasen su memoria y, si encuentran alguna mujer de quien se pueda decir lo 
mismo, únanse a ella para la paz de su vida, aunque fuese la última ramera. 


Aquí principia, después de mi llegada a Chambéry hasta que marché a París en 1741, un 
intervalo de ocho o nueve anos durante los cuales tendré pocos acontecimientos que referir, 
porque mi vida fue tan sencilla como apacible, y esta uniformidad era precisamente lo que 
más necesitaba para que acabase de formarse mi carácter, al que una continua agitación 
impedía madurar. Durante ese precioso intervalo fue cuando mi educación, falta de orden y 
unidad, tomó consistencia, haciéndome lo que he sido siempre, aun a través de las 
tempestades que me esperaban. Esa formación fue insensible y lenta; durante ella 
ocurrieron pocos hechos memorables; mas por esto no merece menos que aquí siga su curso 
y que la desarrolle. 
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Al principio casi no me ocupaba más que de mi obligación, porque la oficina no me 
permitía pensar en otra cosa. El poco tiempo que me quedaba libre lo pasaba al lado de la 
buena mamá; tampoco me aguijoneaba el deseo de leer, por falta de tiempo para ello. Mas 
cuando mi trabajo vino a convertirse en una especie de rutina, embargaba menos mi 
espíritu, y entonces reapareció mi inquietud y me fue necesaria la lectura; y, como si la 
dificultad de satisfacerla hubiese siempre dado pábulo a esta inclinación, habría llegado a 
ser apasionada si otras aficiones no me hubieran distraído de ella. 


Aunque nuestras operaciones en la oficina no requieran una aritmética muy trascendental, 
se necesitaba bastante para que me hallase a veces apurado. Para vencer esta dificultad, 
compré libros de aritmética y la aprendí bien, porque la estudié solo. La aritmética práctica 
se extiende más de lo que parece, cuando se quiere llegar a una exactitud precisa. Tiene 
operaciones larguísimas en que he visto perderse a buenos matemáticos. La reflexión unida 
a la práctica aclara las ideas, y entonces se hallan procedimientos abreviados, cuyo 
descubrimiento halaga el amor propio, cuya exactitud satisface la inteligencia, y que dan 
por resultado el que se haga con gusto un trabajo de suyo ingrato. Yo me dediqué á él de tal 
modo, que no había problema soluble por las solas cifras que me fuera difícil resolver; y 
aún hoy mismo, que se va borrando de mi memoria cada día cuanto he sabido, este 
conocimiento subsiste todavía en parte, después de un intervalo de treinta años. No hace 
muchos días que en un viaje que hice a Devenport, asistía en casa de mi huésped a la 
lección de aritmética de sus hijos, e hice, sin equivocarme y con increíble satisfacción, una 
de las operaciones más intrincadas. Cuando iba escribiendo las cifras me parecía hallarme 
todavía en Chambéry, y en mis mejores días. Era volver atrás desde muy lejos. 


El lavado de los mapas de nuestros geómetras me hizo cobrar también afición a la pintura. 
Compré colores y me dediqué a pintar flores y paisajes. Es una lástima que no haya tenido 
más disposición para este arte, porque tuve hacia él una afición decidida. Habría pasado sin 
salir de casa meses enteros, en medio de mis lápices y mis pinceles. Cuando vieron que esta 
ocupación me dominaba demasiado, trataron de distraerme de ella. Lo mismo me sucede 
con todas las cosas a que empiezo a dedicarme; me encariño con ellas, me apasiono, y 
luego ya no existe para mí en el mundo otra cosa más que aquella que me domina. La edad 
no ha bastado para curarme de este defecto, ni siquiera para disminuirle; y en la época en 
que esto escribo estoy entusiasmado como un viejo chocho con otro estudio inútil de que no 
entiendo una palabra ~, y que hasta los mismos que lo han cultivado desde su juventud se 
ven obligados a abandonarlo a la edad en que yo pretendo' empezarlo. 


Entonces hubiera sido tiempo, pues las circunstancias eran favorables; y alguna vez tuve 
intención de aprovecharlas. La satisfacción que veía asomar a los ojos de Anet, cuando 
venia cargado de plantas nuevas, me tuvo dos o tres veces a punto de irme a herborizar con 
él. Casi estoy seguro de que, si hubiese ido una vez siquiera, me habría cautivado; y tal vez 
hoy día fuera un gran botánico, pues no conozco otro estudio que mejor se avenga con mis 
naturales inclinaciones que el de las plantas; y la vida que llevo en el campo de diez años a 
esta parte casi no es más que una continua herborización, sin progresos y sin objeto, a decir 
verdad; pero entonces, no teniendo la menor idea de la botánica, la miraba con una especie 
de menosprecio y aun de repugnancia, pareciéndome un estudio de boticario. Mamá no se 
servía de él para otra cosa, porque le gustaba la farmacia; no buscaba más que las plantas 
usuales para componer sus específicos. Así es que la botánica, la química y la anatomía se 


- 112 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


hallaban mezcladas en mi mente y formando un todo confuso a que llamaba medicina, que 
me ofrecía materia abundante para chancearme todo el día y ganarme algunos bofetones de 
cuando en cuando. Por otra parte, se iba desarrollando en mi espíritu la afición a otro 
estudio muy diferente y por demás contrario a aquél, que pronto absorbió todas mis 
aficiones. Me refiero a la música. Fuerza es que haya nacido para este arte, puesto que 
desde mi infancia me ha cautivado siempre, siendo el único a que he tenido un amor 
constante en todas las épocas de mi vida. Lo más notable es que, a pesar de haber nacido 
con esta predisposición, me ha costado tantísimo su estudio, y he obtenido tan lentos 
resultados, que nunca he logrado, después de una práctica de toda la vida, cantar de repente 
con seguridad. Lo que entonces me hacía este estudio más agradable que otro alguno era 
poder practicarlo con mamá. Como nuestros gustos eran muy diferentes, para nosotros era 
la música un punto de reunión que yo me complacía en frecuentar. Ella no se excusaba; 
entonces estaba yo poco más o menos tan adelantado como ella; en dos o tres lecturas 
descifrábamos un aire. A veces, viéndola atareada alrededor de un hornillo, le decía: 
“Mamá, he aquí un dúo que, o mucho me equivoco, o ha de hacer que vuestras drogas 
huelan a quemado”. “A fe mía, replicaba, te juro que si se me queman por tu culpa te las he 
de hacer tragar”- Así, mientras disputábamos, yo la arrastraba hacia el clavicordio; una vez 
allí todo quedaba olvidado; luego hallaba calcinado el extracto de enebro o de ajenjos, lo 
cogía y venía a mancharme la cara; todo esto era delicioso. 


Como se ve, no obstante el poco tiempo que me quedaba libre, tenía muchas cosas en qué 
emplearlo. Pues todavía vino a aumentarlas una nueva diversión que sirvió para dar más 
incentivo a las demás. 


Vivíamos en un calabozo tan estrecho, que a menudo teníamos necesidad de ir a tomar el 
aire. Anet logró que mamá alquilase un jardín en los arrabales para cultivar en él algunas 
plantas. Aquel jardín tenía una casita de campo bastante linda, que se amuebló simplemente 
con lo más necesario. A menudo íbamos allí a comer, y yo me quedaba algunas noches, a 
cuyo efecto pusieron una cama. Insensiblemente me fui aficionando a ese retiro, me llevé a 
él algunos libras y muchas estampas; me pasaba adornándolo una parte del tiempo de que 
podía disponer y preparando alguna sorpresa agradable para cuando mamá iba a pasearse 
por el jardín. Me separaba de ella para ir a ocuparme de ella, para verla con mayor placer en 
mi fantasía: otra excentricidad que no trataré de excusar ni de explicar, pero que confieso 
porque así sucedía. Recuerdo que un día la señora de Luxembourg me hablaba con soma de 
un hombre que se alejaba de su amada para escribirle. Respondíle que yo hubiera podido 
muy bien ser aquel hombre y aun podía añadir que lo había sido algunas veces. Sin 
embargo, al lado de mamá jamás he sentido esta necesidad de alejarme de ella para quererla 
más; pues en su compañía me hallaba tan a mis anchas como estando solo, cosa que no me 
ha sucedido con nadie más, ni hombre ni muja, por más cariño que les haya tenido. Pero era 
tan frecuente verla asediada de personas que no me agradaban, que el despecho y el fastidio 
me lanzaban a mi asilo, donde la tenía como yo deseaba, sin temor de que nos siguiesen 
importunos. 


Mientras yo vivía en tan grato sosiego distribuyendo el tiempo entre mi trabajo, mi 
instrucción y mis placeres, no estaba Europa tan tranquila como yo. Francia y el Emperador 
acababan de declararse la guerra; el rey de Cerdeña estaba metido en la contienda, y el 
ejército francés atravesaba por el Piamonte para penetrar en el Milanesado. Por Chambéry 
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pasó una columna, y, entre otros, el regimiento de Champaña, cuyo coronel era el duque de 
la Trimouille, a quien me presentaron, que me hizo muchas promesas, y seguramente no se 
acordó más de mí. Nuestro jardincito se hallaba situado precisamente en lo alto del arrabal 
por donde entraban las tropas, de suerte que yo iba a saciar el gusto que hallaba en verlas 
pasar, y me interesaba por el éxito de aquella guerra como si me hubiese importado 
sobremanera. Hasta entonces nunca había pensado en ocuparme de los asuntos públicos; y 
por vez primera me puse a leer los periódicos, pero con tal parcialidad a favor de Francia, 
que me saltaba el corazón de gozo al saber que había obtenido alguna ventaja, aun la más 
insignificante, y sus reveses me afligían tanto como si hubiesen recaído sobre mí. Si esto 
hubiese sido una locura pasajera, no la habría mencionado, pero se ha arraigado en mi 
corazón tan hondamente sin razón ninguna, que cuando más tarde he hecho en París el 
papel de antidéspota y de indomable republicano, a despecho mío experimentaba una 
secreta predilección por esa nación que yo calificaba de servil y por ese gobierno que 
trataba de vituperar. Lo gracioso es que, avergonzándome de tener una inclinación tan 
contraria a mis ideas, no me atrevía a confesarla a nadie, y ridiculizaba a los franceses por 
sus derrotas, mientras que me desgarraban el corazón más que a ellos mismos. Yo soy 
indudablemente el único que, viviendo en una nación que adoraba y de la cual se veía bien 
tratado, haya fingido desdeñarla. En fin, tan desinteresado ha sido este afecto, tan profundo, 
tan constante, tan invencible, que aun después de mi salida del reino, después que el 
gobierno, los magistrados y los escritores se han desencadenado a porfía contra mí, después 
que se puso de moda agobiarme a fuerza de ultrajes e injusticias, no he podido curar de mi 
locura. Les amo a pesar mío, aunque me maltraten. 


Durante mucho tiempo he procurado inquirir la causa de esta parcialidad, y no he podido 
hallarla sino en la que le dió origen. Un gusto creciente por la literatura me apegaba a los 
libros franceses, a los autores de esos libros y al país de esos autores. Precisamente cuando 
veía desfilar el ejército francés, estaba leyendo los grandes capitanes de Brantóme. Tenía 
llena la cabeza de los Clisson, los Bayard, los Lautrec, los Coligny, los Montmorency, los 
de la Trimouille, y me interesaba por sus descendientes como herederos de su valor y de 
sus prendas. A cada regimiento que pasaba, me parecía ver aquellas famosas bandas negras 
que antiguamente habían llevado a cabo tantas proezas en el Piamonte. En fin, aplicaba a lo 
que veía las ideas que había bebido en los libros, y mis continuadas lecturas, que versaban 
acerca de obras de la misma nación, alimentó mi cariño hacia ella y engendró una pasión 
ciega que nada ha podido dominar. Posteriormente he tenido ocasión de observar en mis 
viajes que esta impresión no me era peculiar, y que, hallándose más o menos en todos los 
países, entre las personas aficionadas a leer y las que se dedican a la literatura, equilibraba 
el odio general que inspira el aire petulante de los franceses. Las novelas les atraen las 
simpatías de las mujeres más bien que las de los hombres de todos los países; sus obras 
maestras dramáticas aficionan la juventud a su teatro. Innumerables extranjeros acuden al 
de París, llamados por su fama, y vuelven entusiasmados. En fin, el excelente gusto que 
campea en su literatura les gana la voluntad de todas las personas de gusto, y he visto que 
sus autores y filósofos han sostenido la gloria del nombre francés, debilitada por sus 
soldados en la desdichada guerra que han tenido últimamente. 


Por tanto, yo era francés ardiente, y esto me hizo novelero. Íbame con la multitud de 


papamoscas que acuden a la plaza a esperar la llegada de los correos; y, más tonto que el 
asno de la fábula, me inquietaba por saber cuál sería el amo que me pondría la albarda; 
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porque se decía entonces que pasaríamos a poder de Francia, la cual cambiaría la Saboya 
por el Milanesado. Preciso es convenir, sin embargo, en que yo tenía por qué temer el 
resultado de la guerra, pues si la suerte hubiese sido contraria a los aliados, la pensión de 
mamá corría gran riesgo. Pero yo confiaba enteramente en mis buenos amigos; y esta vez, a 
pesar de la sorpresa del señor de Broglie, no salieron fallidas mis esperanzas gracias al rey 
de Cerdeña, en quien yo ni siquiera había pensado. 


Mientras se batían en Italia, en Francia se cantaba. Las óperas de Rameau empezaban a 
meter ruido y dieron a conocer sus obras teóricas, que, habiendo permanecido ignoradas, 
poseían muy pocos. Por casualidad oí hablar de su Tratado de la armonía, y no me sosegué 
basta que lo hube adquirido. Por otra casualidad, caí enfermo. La enfermedad era 
inflamatoria; fue violenta y corta, pero larga la convalecencia, y en todo un mes no pude 
salir de casa. Durante ese tiempo devoré mi Rameau; pero era tan largo, tan difuso, tan 
desordenado, que vi que necesitaría mucho tiempo para estudiarlo y desembrollarlo. 
Suspendí, pues, mi aplicación y me recreé con la música. No se me iban de la cabeza las 
cantatas de Bernier, en las que me ejercitaba. Aprendí cuatro o cinco de memoria, y entre 
ellas una titulada Los amores dormidos, que no he visto más desde entonces y que, sin 
embargo, todavía sé casi de memoria, lo mismo que El amor picado por una abeja, cantata 
muy linda de Clérambault, que aprendí poco más o menos en aquel entonces. 


A mayor abundamiento llegó del valle de Aosta un joven organista, llamado el abate Palais, 
buen músico, buen hombre y que acompañaba muy bien con el clavicordio. Nos conocimos 
y nos hicimos inseparables. Él era discípulo de un monje italiano, gran organista. Me habló 
de sus teorías, que comparé con las de Rameau, y me llené la cabeza de acompañamientos, 
de acordes y de armonías. A todo esto era preciso educar el oído; propuse a mamá que 
diéramos un pequeño concierto cada mes, y consintió en ello. Desde aquel momento me 
dediqué con tal ardor a organizarlo, que ni de día ni de noche me ocupaba de otra cosa; y 
realmente me ocupaba, y mucho, para reunir las piezas, los concertantes, los instrumentos, 
sacar las partes, etc. Mamá cantaba, el padre Catón, de quien he hablado y de quien tendré 
que hablar todavía, cantaba también; un maestro de baile, llamado Roche, y su hijo, tocaban 
el violín; Canavas, músico piamontés, empleado en el catastro, y que después se ha casado 
en París, tocaba el violoncelo; el abate Palais acompañaba con el clave; yo tenía el honor de 
dirigir las piezas, sin olvidar el bastón del leñador. Júzguese lo magníficos que serían 
aquellos conciertos. Si no eran como el de casa del señor Treytorens, no les faltaba mucho. 


Los pequeños conciertos de la señora de Warens, neófita que vivía, al decir de las gentes, 
de las limosnas del rey, daban pábulo a las murmuraciones de los beatos; mas para muchas 
gentes de bien era una diversión agradable. No seria fácil adivinar a quién me refiero en 
primer lugar en esta ocasión; a un monje, pero hombre de mérito y apreciable, cuyas 
desgracias me afectaron vivamente más tarde, y cuya memoria, ligada con la de mis días 
hermosos, me es cara todavía. Era el padre Caton, franciscano, que, junto con el conde de 
Dortan, había hecho detener en Lyon la caja de música del pobre gatito; hecho que no 
constituye seguramente el rasgo más bello de su vida. Era bachiller de la Sorbona; habla 
vivido mucho tiempo en París, en el gran mundo, y había logrado introducirse, 
principalmente en casa del marqués de Antremont, entonces embajador de Cerdeña. Era 
alto, bien formado, con el rostro lleno y los ojos algo salientes; cabello negro, formando sin 
afectación bucles sobre las sienes, porte a la vez noble, franco y modesto, que se presentaba 


- 115 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


muy bien y con naturalidad, no teniendo las maneras insolentes o hipócritas de los frailes ni 
la desenvoltura de un personaje a la moda del día, aunque realmente lo era, sino la 
serenidad de un hombre de bien que, sin avergonzarse de su hábito, se honra a si mismo y 
se halla siempre en su puesto entre las personas honradas. Aunque no tuviese grandes 
conocimientos para ser un doctor, el padre Caton era muy instruido para hombre de mundo, 
y no teniendo prisa por revelar su erudición, la usaba tan a propósito que parecía poseer 
mucha más. Habiendo vivido mucho en sociedad, se ha la dedicado más a la instrucción 
amena que a los estudios serios. Tenía ingenio, hacía versos, se expresaba bien, cantaba 
mejor, tenía una voz agradable, tocaba el órgano y el clave. Para verse solicitado, no eran 
necesarias tantas dotes; así es que se le buscaba; pero esto le estorbaba tan poco para 
atender a los cuidados propios de su estado que, a pesar de celosos competidores, llegó a 
ser nombrado definidor de su provincia, o, como se dice, uno de los padres graves de la 
orden. 


Este padre Caton conoció a mamá en casa del marqués de Antremont. Oyó hablar de 
nuestros conciertos y quiso tomar parte en ellos, contribuyendo a que fuesen más brillantes. 
Pronto estuvimos ligados por nuestra común afición a la música, que, tanto para él como 
para mí, era una pasión muy viva; con la diferencia de que él era un verdadero músico, y yo 
era una media cuchara. Íbamos con Canavas y el abate Palais a su cuarto, donde 
dedicábamos buenos ratos a la música, y alguna que otra vez cantábamos acompañados de 
su órgano, los días de fiesta. A menudo comíamos en su modesta mesa; pues lo 
sorprendente para ser un fraile es que, además, era generoso, magnífico, y sensual sin 
grosería. Los días de concierto cenaba en casa de mamá. Aquellas cenas eran muy 
divertidas y agradables; allí se hablaba sin ambages; allí se cantaban dúos; yo me hallaba a 
mi sabor; nunca me faltaban chistes y felices ocurrencias; el padre Caton estaba encantador, 
y mamá, adorable; él abate Palais, con su voz de buey, era el blanco de las bromas. ¡Dulces 
instantes de la bulliciosa juventud, cuánto tiempo ha que habéis desaparecido! 


Como no tendré que hablar ya más de ese pobre padre Caton, permítaseme concluir aquí en 
dos palabras su triste historia. Los otros frailes, celosos o más bien furiosos al ver que se 
distinguía por su mérito, por una elegancia en sus costumbres que nada de común tenía con 
la crápula monástica, le cobraron odio, porque no era tan odioso como ellos. Los jefes se 
confabularon en contra suya y concitaron a los frailezuelos que envidiaban su posición y 
que antes no se atrevían a mirarle. Hiciéronle mil afrentas, le destituyeron, quitáronle su 
aposento, que él había amueblado con gusto, aunque con sencillez; confináronle no sé 
dónde, y en fin, aquellos miserables le agobiaron con tantos ultrajes, que su espíritu recto y 
con justicia altivo no pudo resistirlos; y, después de haber hecho las delicias de las 
reuniones más agradables, sucumbió de dolor, muriendo sobre un lecho miserable, en un 
rincón de una celda o calabozo, siendo sentido y llorado por cuantas personas honradas le 
habían conocido, quienes no le hallaron otro defecto que el de ser fraile. 


Con este sencillo modo de vivir resultó que a poco a poco absorbido enteramente por la 
música, me hallaba completamente imposibilitado de pensar en otra cosa. Ya no iba a la 
oficina sino con disgusto; la sujeción y asiduidad me hicieron considerar el trabajo un 
suplicio insoportable, y acabé por querer abandonar el empleo para dedicarme a la música. 
Ya se comprenderá que esta locura no pasó sin oposición. Dejar una ocupación decente y 
de un provecho seguro para ir en pos de lecciones problemáticas, era una resolución harto 
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insensata para agradar a mamá. Aun suponiendo mis progresos futuros, tan grandes como 
yo me figuraba, reducir mi ambición a quedarme en la esfera de músico toda la vida era 
limitarla muy modestamente. Ella, que siempre formaba proyectos magníficos, y que de 
ningún modo me juzgaba como el señor de Aubonne, veía con pesar que me entregaba 
seriamente a una ocupación que consideraba tan frívola, y frecuentemente me repetía este 
proverbio provinciano, algo menos exacto en París, que el que bien canta y bien danza 
trabaja mucho y no avanza. Por otra parte me veía arrastrado por una afición irresistible; mi 
pasión iba siendo excesiva, y era de temer que, resintiéndose el trabajo de mis 
distracciones, me despidiesen, y creía por consiguiente preferible que me retirase. Además, 
le hice presente que mi empleo no podía durar mucho, que me era necesario un medio de 
ganarme la vida, y que era más seguro acabar de adquirir por medio de la práctica aquel a 
que me inclinaba mi gusto, y que ella misma me había escogido, que ponerme a merced de 
las protecciones, o hacer nuevos ensayos que podían salir mal, y quedarme sin recurso para 
ganarme el pan, después de haber pasado la edad de aprender. En fin, arranqué su 
consentimiento más bien a fuerza de importunidades y caricias que de razones que la 
satisficiesen. Inmediatamente fui a despedirme del señor Coccelli, director general del 
catastro, con tanta satisfacción como si acabase de ejecutar el hecho más heroico y 
abandoné voluntariamente mi empleo sin motivo, sin razón, sin pretexto, con mucho más 
gusto del que había tenido en hallarlo dos años hacía escasamente. 


Por más que fuese un disparate, este paso me granjeó una especie de consideración en el 
país, que me fue útil. Unos me supusieron recursos que no tenía, otros, viéndome 
exclusivamente dedicado a la música, juzgaron de mi talento por mí sacrificio, y creyeron 
que, teniendo tal pasión por este arte, debía poseerlo a la perfección. En tierra de ciegos, el 
tuerto es rey; allí pasaba por un buen maestro, porque todos los que había eran malos. Por 
lo demás, no careciendo de cierto gusto en el canto, favorecido por la edad y la figura, en 
poco tiempo tuve más alumnos de los que necesitaba para reemplazar mí sueldo de 
secretario. 


Para hacerme agradable la vida, ciertamente no podía pasar con mayor rapidez de uno a 
otro extremo. En el catastro tenía que estar ocho horas diarias ocupado en un trabajo de los 
más fastidiosos, rodeado de gentes más fastidiosas todavía, encerrado en una triste oficina 
apestada con el aliento de todos aquellos patanes, la mayor parte sucios y desgreñados; de 
suerte que a veces casi me causaban mareos la atención, el hedor, la fatiga y el tedio. En 
lugar de todo eso, heme ahí de improviso lanzado en medio de la buena sociedad, admitido 
y solicitado en las mejores casas; siendo bien recibido en todas partes, acariciado y 
festejado; señoritas amables bien compuestas me esperaban y recibían con efusión; no veía 
más que objetos agradables, ni olía más que azahar y rosa; siempre cantando, conversando, 
riendo y divirtiéndome; no salía de un sitio sino para ir a hacer lo mismo en otra parte. 
Nadie negará que, siendo igual el provecho, no había que vacilar en la elección. Así es que 
me hallaba tan satisfecho de la mía, que jamás me ha venido a la mente arrepentirme de 
ella, ni aun ahora mismo en que examino el peso de la razón de las acciones de mi vida y en 
que me hallo libre de los motivos poco sensatos que me han podido guiar en ocasiones. 


Esta es quizá la única en que, no escuchando más que mis deseos, no han salido fallidas mis 


esperanzas. El modo tan cortés de recibir a las personas que tienen los habitantes de aquel 
país, su afabilidad y franqueza me hizo amable el trato social; y el gusto que en él hallé 
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entonces, me ha probado completamente que si no me agrada vivir entre los hombres es 
culpa de ellos más bien que mía. 


Es lástima que los saboyanos no sean ricos, o quizá sería lástima que lo fuesen; porque, 
tales como son, constituyen el pueblo mejor y más sociable que conozco. Si existe en el 
mundo una pequeña ciudad donde se gocen las dulzuras de la vida en un trato agradable y 
sincero, es Chambéry. La nobleza de la provincia que se halla en él reunida no tiene mas 
bienes que los necesarios para vivir, no tiene lo bastante para medrar, y, no pudiendo 
entregarse a la ambición, sigue por necesidad el consejo de Cineas. Pasa su juventud en la 
milicia, y luego vuelve a envejecer tranquilamente en su casa. El honor y la razón presiden 
a este arreglo. Las mujeres son hermosas y podrían pasar sin serlo, porque poseen todo lo 
que puede dar realce a la belleza y basta suplirla. Es notable que, llamado por mi profesión 
a ver muchas jóvenes, no recuerdo haber visto en Chambéry una sola que no fuese 
encantadora. Se dirá, no sin razón, quizá, que me hallaba predispuesto a encontrarlas tales; 
mas para esto no tenía necesidad de poner nada de mi parte. No puedo traer a la memoria 
sin complacerme el recuerdo de mis jóvenes alumnas. ¡Que no pueda, al ir nombrando a las 
más amables, una a una, hacerles volver, y a mí con ellas, a la dichosa edad en que 
estábamos cuando pasaba en su compañía momentos tan dulces como inocentes! fue la 
primera una vecina, la señorita de Mellaréde, hermana del discípulo del señor Gaime. Era 
una morena muy viva, mas de una viveza agradable, llena de gracia y de discreción. Era 
algo delgada, como la mayor parte de las niñas de su edad; pero sus ojos brillantes, su 
gracioso talle y su simpático semblante no necesitaban la gordura para agradar. Iba a su 
casa por la mañana, y generalmente la hallaba todavía sin vestir, sin más tocado que el 
cabello sencillamente recogido, adornado con algunas flores que le ponían cuando yo 
llegaba y se quitaba para peinarse cuando yo salía. Nada temo tanto en el mundo como una 
mujer hermosa en traje de casa o de mañana; la temería mil veces menos estando 
compuesta. La señorita de Menthon, a cuya casa iba por la tarde, lo estaba siempre, y me 
hacía una impresión igualmente dulce, pero enteramente distinta Tenía el cabello rubio 
ceniciento; era muy linda, muy tímida y blanca; una voz clara, melodiosa y dulce, pero que 
no osaba desplegarse. Tenía en el seno la cicatriz de una quemadura de agua hirviendo, que 
no ocultaba enteramente la pañoleta de felpilla que llevaba. Esta señal llamaba a veces 
hacia aquel sitio mi atención, que no tardaba en fijarse en otras cosas distintas de ella. Otra 
vecina, la señorita de Challes, era una mujer ya hecha, alta, de formas robustas, llena y 
fresca; había sido muy bella. Ya no era una hermosura; pero sí una mujer notable por su 
gracia, por su constante buen humor y la natural bondad de su carácter. Su hermana, la 
señora de Charly, la mujer más hermosa de Chambéry, ya no aprendía música; pero la hacía 
enseñar a su bija, aunque era muy niña todavía, y cuya naciente belleza hubiera prometido 
igualar a la de su madre, si desgraciadamente no hubiera sido un poco roja. En la Visitación 
tenía una jovencita francesa, cuyo nombre he olvidado, pero que merece un lugar en la lista 
de mis preferencias. Había tomado el tonillo lento y monótono de las monjas, y con aquella 
languidez decía cosas que revelaban una agudeza mal avenida con su porte. Por lo demás 
era perezosa, poco amiga de tomarse la molestia de revelar su ingenio, y era esto un favor 
que no dispensaba a todo el mundo. Sólo después de uno o dos meses de lecciones y de 
negligencia, se decidió a valerse de este medio para obligarme a ser más asiduo; pues yo 
nunca he podido serlo por mi sola voluntad. Cuando estaba en las lecciones, gozaba en 
ellas; pero no me gustaba estar obligado a acudir ni yerme sujeto al imperio de la hora; yo 
no puedo soportar la molestia y la sujeción en nada; y me harían aborrecer el placer mismo. 
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Se dice que entre los mahometanos, a la hora del alba, pasa un hombre por la calle para dar 
a los maridos orden de cumplir con su deber conyugal. Yo a semejante hora hubiera sido un 
pésimo turco. 


También tenía algunas alumnas entre la clase media, una de las cuales fue causa indirecta 
de un cambio de relación de que tengo que hablar, puesto que, al fin, he de decirlo todo. Era 
hija de un especiero y se llamaba señorita Lard, verdadero modelo de estatua griega, y no 
vacilaría en decir que es la más bella joven que en la vida he visto, si existiese alguna 
belleza verdadera sin alma ni vida. Su indolencia y su frialdad llegaban a un extremo 
increíble. Tan difícil era complacerla como disgustarla, y estoy convencido de que si 
alguien se hubiese tomado alguna libertad con ella, no se hubiera resistido por pura 
estupidez. Su madre, que no quería correr este riesgo, no la perdía de vista un solo instante. 
Hacerle aprender música con un maestro joven, era el mejor medio para animarla; pero no 
dió resultado. Mientras el maestro impacientaba a la hija, la madre impacientaba al maestro, 
y todo andaba de mal en peor. La señora Lard unía a su natural viveza la que hubiera 
debido tener su hija. Era una mujer de carita despierta, apergaminada y picada de viruelas. 
Tenía los ojos pequeños, muy ardientes y un tanto rojos, a causa de tenerlos malos con 
mucha frecuencia. Cada mañana, a mi llegada, hallaba preparado el café con leche, y la 
madre no se olvidaba nunca de recibirme con un beso bien aplicado en la boca, y que, por 
curiosidad, yo hubiera querido devolver a la hija, para ver cómo lo tomaba. Por lo demás, 
todo esto se hacía tan sencillamente y tan sin consecuencia, que los melindres y los besos 
no se omitían cuando el señor Lard estaba presente. Era un bonachón, exactamente el padre 
de la hija, a quien su mujer no engañaba porque no tenía necesidad de hacerlo. 


Yo me prestaba a todas esas caricias con mi proverbial candidez, tomándolas simplemente 
por señales de pura simpatía. Con todo, a veces me importunaban; pues la vehemente 
señora de Lard no dejaba de ser exigente; de modo que si hubiese pasado alguna vez por 
delante de su casa sin entrar en la tienda, habría habido trifulca. Así es que me veía 
precisado a dar un rodeo para pasar por otra calle, cuando tenía prisa; pues ya sabía que no 
era tan fácil salir como entrar en su casa. 


La señora de Lard se ocupaba demasiado de mí para que yo no me ocupase de ella. Sus 
atenciones me conmovían mucho. Hablaba de ellas a mamá como de una cosa sin misterio, 
y, aunque lo hubiese habido, no hubiera podido por menos de decírselo, pues tener para ella 
un secreto, fuese el que fuese, me hubiera parecido imposible: mi corazón estaba abierto a 
sus ojos lo mismo que a los de Dios. Ella no tomó la cosa con la misma sencillez que yo. 
Creyó ver ciertos preliminares donde yo no había visto más que amistad; juzgó que la 
señora Lard, empeñándose en no dejarme tan ignorante como me había hallado, quería 
hacerse entender de un modo o de otro, y, a parte de que no era conveniente de que otra 
mujer se encargara de la educación de su discípulo, tenía otros motivos más dignos de ella 
para ponerme a cubierto de los lazos a que mi edad y mi estado me exponían. Al mismo 
tiempo me tendieron uno de otro género más peligroso, al que pude escapar, pero que le 
hizo ver que los peligros que sin cesar me amenazaban exigían todas las prevenciones de 
que podía echar mano. 


La señora condesa de Menthon, madre de una discípula mía, era una mujer de bastante 
ingenio y, según fama, de no menos malicia. Decíase que había sido causa de muchas 
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disensiones, una de las cuales había tenido consecuencias fatales para la familia Antremont. 
Mamá había estado bastante relacionada con ella para conocer su carácter; habiendo 
agradado muy inocentemente a cierta persona, sobre la que tenía pretensiones la señora de 
Menthon, imputó ésta como un delito una preferencia que no había sido buscada ni 
admitida, y desde entonces la señora de Menthon se empeñó en jugar a su rival malas 
pasadas, aunque ninguna surtiese efecto. Citaré una de las más cómicas, a título de ejemplo. 
Estaban las dos en el campo con varios caballeros de las cercanías, y entre ellos el referido 
pretendiente. Un día, la señora de Menthon había dicho a uno de aquellos señores que la 
señora de Warens era una remilgada, que carecía completamente de gusto, que vestía mal, 
que se tapaba el pecho como las plebeyas. “En cuanto a esto último -replicó su interlocutor, 
que era un bromista-, no le falta motivo para hacerlo; yo sé que tiene impresa en el pecho la 
figura de un feo ratonazo, pero tan a lo vivo, que parece estar corriendo”. El odio, lo mismo 
que el amor, hace crédulas a las personas. La señora de Menthon se propuso sacar partido 
de este descubrimiento; y un día que mamá estaba jugando con el ingrato favorito de la 
dama, ésta fue muy quedo a colocarse detrás de su rival, y luego, medio derribando su silla, 
le apartó el pañuelo con destreza; pero, en lugar del ratón, el caballero vio otra cosa muy 
distinta, tan difícil de olvidarla como de ver, y no era esto lo que buscaba la dama. 


Yo no era un personaje digno de ocupar a la señora de Menthon, que sólo quería rodearse 
de gente de alto copete; con todo, me prestó un poco de atención, no por mi persona, pues 
de fijo nada le importaba, sino por el ingenio que me suponían y que hubiera podido 
servirle para satisfacer sus gustos. Tenía una afición decidida a la sátira, y le gustaba 
componer versos y canciones sobre las personas que le desagradaban. Si hubiese 
encontrado en mí bastante ingenio para escribírselas, entre los dos habríamos revuelto a 
todo Chambéry en poco tiempo. Se habría buscado el manantial de esos libelos; la señora 
de Menthon habría salido del paso sacrificándome a mí, y yo hubiera estado preso tal vez 
por todo el resto de mi vida, para enseñarme a hacer el papel de Apolo al servicio de las 
damas. Afortunadamente nada de esto sucedió. La señora de Menthon me hizo quedar a 
comer dos o tres veces, para hacerme hablar, y encontró que yo era un tonto. Yo mismo lo 
conocía, y me afligía, envidiando las cualidades de mi amigo Ventura, cuando hubiera 
debido agradecer a mi insuficiencia los peligros que me evitaba. Para la señora de Menthon 
no fui más que el maestro de canto de su hija; pero viví tranquilo y estimado de todos, y 
esto era mejor que ser un ingenio para ella y un escorpión para el resto del país. 


Sea lo que fuere, mamá vio que para librarme de los peligros de mi juventud, era el 
momento de tratarme como a hombre; y esto es lo que hizo, mas del modo más singular que 
jamás haya empleado mujer en caso semejante. La hallé más formal, y en la conversación 
más moral que de ordinario. La bulliciosa jovialidad que comúnmente se mezclaba a sus 
instrucciones fue repentinamente sustituida por un tono constante que, sin ser familiar ni 
severo, parecía preparar una explicación. Después de haber intentado en vano adivinarla, le 
pregunté cuál era la causa de semejante cambio; esto era lo que esperaba. En contestación, 
me propuso un paseo por el jardín para el siguiente día. Desde por la mañana nos dirigimos 
a él. Había tomado sus precauciones para que nos dejasen solos todo el día, y lo empleó en 
prepararme para los favores que me quería dispensar, mas no como una mujer vulgar, con 
melindres y agasajos, sino por medio de conversaciones llenas de afecto y de buen sentido, 
más bien encaminadas a mi enseñanza que a mi seducción, y que hablaban más a mi 
corazón que a mis sentidos. Sin embargo, por más excelentes y útiles que fuesen sus 
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razonamientos, aunque no tuviesen nada de fríos y tristes, no les presté toda la atención que 
merecían, y no los grabé en mi memoria como en cualquier otra ocasión lo hubiera hecho. 
Su modo de empezar, aquella especie de preparación, me habían causado inquietudes; 
mientras ella hablaba, yo, a mi pesar meditabundo y distraído, estaba menos atento a lo que 
me decía que a penetrar el término a que se encaminaba; y tan pronto como lo hube 
comprendido, lo que no logré sin dificultad, la novedad de esta idea, que ni una sola vez se 
me había ocurrido desde que vivía con ella, absorbiendo entonces todas mis facultades, no 
me permitió pensar en lo que me decía. No hacía sino pensar en ella, pero sin escucharla. 


Querer que los jóvenes estén atentos a lo que se les dice, dejándoles entrever por término 
un objeto que les interese en extremo, es un contrasentido muy común en los maestros, y 
que tampoco he podido evitar en mi Emilio. El joven, arrebatado por el objeto que se le 
ofrece, se ocupa de él exclusivamente, y salta por encima de los discursos preliminares para 
llegar mas pronto a donde se le conduce con sobrada lentitud para su gusto. Si se quiere que 
escuche, es preciso que no pueda adivinar el fin de antemano; y en esto mamá fue poco 
diestra. Por una singularidad, hija de su espíritu sistemático, tomó la vana precaución de 
imponerme condiciones, mas tan luego como supe su precio, ni siquiera las oía y me 
apresuré a consentir en todo. Creo que no hay un hombre en toda la tierra que en paso 
semejante sea bastante franco o tenga bastante valor para andar regateando, ni una sola 
mujer capaz de perdonar al que lo haya hecho. Por consecuencia de la misma singularidad, 
acompañó este convenio con las mayores formalidades, y me dió para pensarlo ocho días, 
que yo le aseguraba no necesitar, faltando a la verdad; pues para colmo de extrañeza, me 
vino perfectamente este plazo; tanto me había sorprendido la novedad de semejantes ideas 
y tal trastorno experimentaba en las mías, que necesitaba tiempo para reponerme. 


Se creerá que esos ocho días duraron para mí ocho siglos; todo lo contrario: hubiera 
querido que lo fuesen en realidad. No sé cómo describir el estado en que me hallaba, lleno 
de miedo, con mezcla de impaciencia, temiendo lo que deseaba, hasta el extremo de buscar 
de todas veras en mi mente algún medio decoroso para evitar la dicha que me esperaba. 
Considérese mi temperamento ardiente y lascivo, mi sangre inflamada; mi corazón ebrio de 
amor, mi robustez, mi juventud y mi estado perfecto de salud. Recuérdese que en tal 
situación, ávido de mujeres, aún no había tocado a ninguna; que la fantasía, la necesidad, la 
vanidad y la curiosidad concurrían para devorarme con el deseo ardiente de ser hombre y 
parecerlo. Añádase a todo esto -lo que sobre todo no debe olvidarse- que el cariño vivo y 
tierno que le tenía, lejos de entibiarse, no había hecho más que aumentar cada día; que no 
me hallaba bien sino a su lado; que no la dejaba sino para pensar en ella; que mi corazón 
estaba completamente dominado, no sólo por sus mercedes y por su amabilidad, sino por su 
sexo, por su semblante, por su persona, por ella; en una palabra, por todos los conceptos 
que podían hacérmela querer. Y no vaya a creer el lector que teniendo diez o doce años más 
que yo, estuviese envejecida o me pareciese tal; no; desde que había experimentado aquella 
emoción tan dulce que me causó su primera vista, habían pasado cinco o seis años; ella 
había cambiado poquísimo, y a mí me parecía idéntica. A mis ojos siempre ha sido 
hermosa, y todavía lo era a los de todos. Sólo estaba algo más gruesa. Por lo demás, eran 
los mismos ojos, la misma tez, el mismo seno, las mismas facciones, el mismo hermoso 
cabello rubio, la misma jovialidad, todo, hasta la misma voz, esa voz argentina de la 
juventud, que siempre me impresionó tan vivamente, de suerte que aún hoy día no puedo 
oír sin emoción el sonido de una bella voz de niña. 
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Naturalmente, lo que tenía que temer, esperando la posesión de una persona tan querida, era 
anticipar el plazo y no poder dominar bastante mis deseos y mi imaginación para 
mantenerme dueño de mí mismo. Más adelante se verá que, en una edad avanzada, la sola 
idea de los más ligeros favores que esperaba de la persona amada, inflamaba mi sangre 
basta el punto de serme imposible atravesar impunemente el corto espacio que de ella me 
separaba. ¿Por qué prodigio, en la flor de la juventud, tuve tan poca solicitud para el primer 
goce? ¿Por qué pude ver aproximarse la ocasión con más sentimiento que placer? ¿Por qué, 
en lugar de la voluptuosidad que debía embriagarme, sentía casi repugnancia y miedo? Es 
indudable que si hubiese podido escapar a mi Ventura sin hacer mal papel, lo hubiera hecho 
con el mayor gusto. He prometido extrañezas en la historia de mi amor hacia ella; he aquí 
una, seguramente inesperada. 


El lector, ya indignado, creerá que, perteneciendo ella a otro hombre, se degradaba a mis 
ojos dividiendo su amor, y que un sentimiento de menosprecio entibiaría los que me había 
inspirado; si tal piensa se equivoca. A la verdad, compartirla me causaba un cruel pesar, 
tanto por mi delicadeza, por demás natural, como porque, en efecto, me parecía poco digno 
de ella y de mí; pero no alteraba de ningún modo el afecto que suscitaba en mí, y puedo 
jurar que jamás la amé con mayor ternura que cuando tan poco deseaba su posesión. 
Conocía demasiado la castidad de su corazón y su temperamento de hielo para que pudiese 
creer ni un momento que el placer de los sentidos pudiese tener parte alguna en este 
abandono de sí misma; estaba completamente seguro de que sólo el deseo de preservarme 
de los peligros, que de otro modo eran casi inevitables, y conservarme entero para mí y para 
mis obligaciones, le hacia faltar a una que no consideraba como la consideran las mujeres, 
conforme lo explicaré más adelante. A mí me daba lástima, y yo mismo me compadecía. 
Hubiera querido decirle: “No, mamá, no es necesario; os respondo de mí sin esto”. Pero no 
me atrevía, primero, porque no debía decirlo, y luego porque en el fondo conocía que i~ era 
la verdad, sino que, efectivamente, sólo una mujer habla que pudiera preservarme de las 
demás y ponerme a cubierto de toda tentación. Sin que anhelara su posesión, me agradaba 
que me quitase el deseo de poseer a otras; tan cierto es que consideraba como una 
desventura todo lo que podía contribuir a distraerme de ella. 


La costumbre de vivir juntos y vivir con inocencia, lejos de entibiar al afecto que me 
inspiraba, lo habla acrecentado; pero al propio tiempo le había comunicado un carácter 
especial que le hacia más cariñoso, quizá más tierno, pero menos voluptuoso. A fuerza de 
llamarla mamá y de usar con ella la familiaridad de un hijo, me había acostumbrado a 
considerarme como tal. Esto creo que era realmente la causa de la poca solicitud que tenía 
para obtener su posesión, a pesar, de quererla tanto. Recuerdo muy bien que al principio mi 
cariño, sin ser más vivo, encerraba más sensualidad. En Annecy me hallaba como 
embriagado; en Chambéry ya no era lo mismo. Siempre la amaba lo más apasionadamente 
que puede imaginase; pero la amaba más por ella y menos para mí, o a lo menos más bien 
buscaba a su lado mi felicidad que mi placer; para mí era más que una hermana, más que 
una madre, más que una amiga, más aun que una amada. En fin, la quería demasiado para 
codiciarla; he ahí lo que veo más claro en mis ideas. 


Ese día, más bien temido que deseado, llegó por fin. Lo prometí todo y no mentí. Mi 
corazón confirmaba mis promesas, sin desear su premio. Pero lo obtuve, sin embargo. Por 
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vez primera me vi en los brazos de una mujer que adoraba. ¿Fui dichoso? No: sólo gusté el 
placer. Yo no sé qué invencible tristeza lo envenenaba; me hallaba como si hubiese 
cometido un incesto. Por dos o tres veces, abrazándola con efusión, inundé su pecho de 
lágrimas. En cuanto a ella, no estaba triste ni alegre, sino cariñosa y tranquila. Como era 
muy poco sensual y de ningún modo había buscado voluptuosidad, no sintió sus delicias ni 
tuvo jamás el remordimiento de ellas. 


Lo repito: todas sus faltas provenían de sus errores, nunca de sus pasiones. Era bien nacida, 
su corazón puro amaba la discreción; sus propensiones eran rectas y virtuosas; su gusto, 
delicado; había nacido para vivir en una elegancia de costumbres a que fue siempre 
aficionada y nunca practicó, porque en vez de seguir las inclinaciones de su corazón, que la 
guiaban bien, no escuchaba más que a su razón, que la aconsejaba mal. Cuando la 
descarriaron los falsos principios, siempre fueron desmentidos por sus verdaderos 
sentimientos; pero desgraciadamente se preciaba de filósofa, y la moral que se había 
formado corrompió la que su corazón le dictaba. 


El señor de Tavel, su primer amante, fue su maestro de filosofía, y le enseñó los principios 
que le convenían para seducirla. Hallándola fiel a su marido y a sus deberes, siempre fría, 
razonadora e inexpugnable del lado de los sentidos, la atacó con sofismas, y logró hacerle 
considerar aquellos deberes a que tan adicta era como una charlatanería doctrinaria, 
formada únicamente para entretener a los niños; la unión- de los sexos, como el acto más 
indiferente en sí; la fidelidad conyugal, como una apariencia obligatoria, cuya sola 
moralidad consistía en la opinión; la tranquilidad de los maridos, como la única regla del 
deber de las mujeres; de suerte que las infidelidades ignoradas, nulas para aquel a quien 
ofendían, también lo eran para la conciencia; en fin, logró convencerla de que en sí mismo 
el hecho no era nada, que sólo tomaba cuerpo por el escándalo, y que toda mujer que 
parecía honrada, por esto sólo lo era en efecto. Así es cómo aquel hombre funesto logró su 
objeto, corrompiendo la razón de una niña cuyo corazón no había podido pervertir. Pero lo 
pagó con los celos más devoradores, persuadido de que se conducía con él del mismo modo 
que le había enseñado a obrar con su marido. Ignoro si se equivocó, pero el ministro Perret 
pasaba por su sucesor. Lo que puedo asegurar es que la frialdad de su temperamento, que 
hubiera debido preservarla de este sistema, fue cabalmente lo que la privó de renunciar a él 
en lo sucesivo. No podía concebir que se diese tanta importancia a una cosa que para ella 
no tenía ninguna. Jamás quiso honrar con el nombre de virtud una abstinencia que tan poco 
le costaba guardar. 


Por consiguiente, a ser por ella, no habría abusado de este falso principio; pero lo hizo por 
los demás, y a causa de otra máxima casi igualmente falsa, aunque más conforme con la 
bondad de su corazón. Siempre creyó que lo que más contribuía a que un hombre quisiese a 
una mujer era la posesión; y ella, aunque no sintiese nada más que amistad por las personas 
que le eran queridas, sentía un afecto tan tierno, que empleaba todos los medios que estaban 
a su alcance para granjearse mejor su cariño. Lo que hay de extraordinario es que le salió 
bien casi siempre. Era verdaderamente tan digna de ser amada, que cuanto mayor era la 
intimidad en que con ella se vivía, tantos más motivos se hallaban para quererla. Hay otra 
cosa notable: después de su primera debilidad, no favoreció más que a seres desgraciados; 
los personajes distinguidos que la requerían perdían el tiempo; pero había de ser muy poco 
apreciable un hombre, para que, empezando ella por compadecerle, no acabase por amarle. 
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Cuando hizo elecciones poco dignas de ella, lejos de ser efecto de bajas inclinaciones, que 
jamás tuvieron cabida en su corazón, se debieron únicamente a su carácter generoso, 
humano, compasivo y sensible por demás, que no siempre la guió con bastante 
discernimiento. 


Si algunos principios falsos la desviaron, ¡cuántos otros admirables no tenía, de los que no 
se apartaba jamás! ¡Con cuántas virtudes no rescataba sus flaquezas, si puede darse tal 
nombre a los errores en que para nada entraban los sentidos! El mismo hombre que la 
engañó en una cosa, sobre otras mil la instruyó excelentemente; y permitiéndole sus 
pasiones, que nada tenían de fogosas, seguir la luz de su razón, iba bien encaminada cuando 
sus sofismas no la extraviaban. Los motivos que la guiaban eran laudables hasta en sus 
faltas; cuando se engañaba, podía obrar mal, pero no podía querer nada que fuese malo. 
Aborrecía el doblez y la mentira; era justa, equitativa, humana, desinteresada; fiel a su 
palabra, a sus amigos, a los deberes que reconocía por tales; incapaz de sentir ni odio ni 
venganza, no consideraba mérito alguno el perdonar. Y volviendo a lo menos disculpable 
que tenía, sin estimar sus favores en lo que valían, jamás hizo de ellos un vil comercio; los 
prodigaba, pero no los vendía, a pesar de hallarse continuamente en apuros para vivir; y me 
atrevo a decir que si Sócrates pudo estimar a Aspasia, hubiera seguramente respetado a la 
señora de Warens. 


Atribuyéndole una naturaleza sensible y un temperamento frío, ya sé de antemano que se 
me acusará de contradicción, como de ordinario y con la misma razón que siempre. Tal vez 
obró mal la Naturaleza y no debió formar semejante combinación; pero lo cierto es que 
existía. Cuantas personas conocieron a la señora de Warens, muchas de las cuales viven 
todavía, pudieron convencerse de que realmente era ésta su naturaleza. Y aun me atrevo a 
añadir que no conoció más que un solo placer verdadero en el mundo: el de complacer a las 
personas que amaba. Con todo, cualquiera está en su derecho de argumentar sobre esto a 
sus anchas y probar doctamente que no es cierto. Mi obligación es decir la verdad, pero no 
imponerla. 


Cuanto acabo de decir lo supe, poco a poco, en las conversaciones que tuvimos después de 
nuestra unión, que sólo por las mismas, fue deliciosa. Con razón había esperado que su 
condescendencia me sería útil; pues me sirvió de mucho para mi instrucción. Hasta 
entonces me había hablado de mí solo, como a un niño; desde aquel momento empezó a 
tratarme como a un hombre, y me habló de sí misma. Me interesaba tanto cuanto me decía, 
me conmovía a tal punto, que, concentrándome en mí mismo sacaba de sus confidencias un 
provecho mayor del que había sacado de sus lecciones. Cuando sentimos que realmente 
habla el corazón, el nuestro se abre para recibir sus expansiones; y toda la moral de un 
pedagogo no valdrá nunca tanto como la locuacidad afectuosa y tierna de una mujer sensata 
a quien se quiere. 


Habiendo tenido ocasión de juzgarme más favorablemente por la intimidad en que vivía 
con ella, creyó que, a pesar de mi torpeza, merecía que se tomase el trabajo de instruirme 
para vivir en sociedad, y que si algún día aparecía en ella con cierto apoyo me hallaría en 
estado de hacer carrera. Con esta idea procuraba formar, no sólo mi razón, sino también mis 
maneras, a fin de hacerme tan amable como digno de aprecio; y si es cierto (lo que yo no 
creo) que puede aliarse la virtud con los triunfos en sociedad, estoy cierto, por lo menos, de 
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que no hay otro camino que el que ella había tomado y quería enseñarme. Porque la señora 
de Warens conocía a los hombres y poseía en alto grado el arte de tratar con ellos sin 
falsedad y sin imprudencia, sin engañarles ni disgustarles. Pero este arte radicaba más bien 
en su carácter que en sus lecciones; lo ponía en práctica mejor que lo enseñaba, y yo era el 
hombre menos apto del mundo para aprenderlo. Por lo tanto, fue poco menos que inútil 
todo el trabajo que se dió para lograrlo. Lo mismo debo decir del cuidado que puso en 
procurarme maestros de baile y de armas; a pesar de ser ágil y de ser airoso, no pude 
aprender a bailar ni un minué. De tal modo me había acostumbrado a caminar, apoyándome 
en el talón, a causa de mis callos, que Roche no pudo quitarme dicha costumbre; y, a pesar 
de mi donaire, jamás he podido saltar una zanja regular. Todavía fue peor en la sala de 
armas. Después de tres meses de lección, tiraba todavía contra la pared, siendo incapaz de 
sostener el asalto, y nunca tuve la muñeca bastante flexible o el brazo bastante firme para 
retener el florete cuando el maestro quería hacérmelo saltar. Añádase a ello que sentía una 
aversión invencible hacia este ejercicio y hacia el maestro que trataba de enseñármelo. 
Nunca hubiera imaginado que pudiese infundir tanto orgullo enseñar a matar a un hombre. 
Para poner a mi alcance su vasta ciencia, se expresaba siempre por medio de 
comparaciones sacadas de la música, que ignoraba completamente. Hallaba sorprendentes 
analogías entre las estocadas en tercera y cuarta y los intervalos musicales del mismo 
nombre. Cuando quería hacer una finta, me decía: “Cuidado con este sostenido”, porque 
antiguamente los sostenidos se llamaban fintas; cuando me había hecho saltar el florete de 
la mano, decía en tono de zumba que ésa era una pausa. En fin, no he visto en mi vida un 
pedante más insufrible que aquel pobre hombre con su penacho y su peto. 


Por tanto, adelanté poco con estos ejercicios, que abandoné luego por falta de afición; pero 
hice mayores progresos en otro arte más útil: el de contentarme con mi suerte y no desear 
otra más brillante, para la que empezaba a sentir que no había nacido. Entregado por 
completo al anhelo de que mamá fuese dichosa, cada día me agradaba más permanecer a su 
lado, y, cuando era forzoso dejarla para recorrer la ciudad, a pesar de mi pasión por la 
música, empezaba a sentir la molestia de mis lecciones. 


Yo no sé si Claudio Anet notó la intimidad de nuestras relaciones, pero tengo algún motivo 
para creer que no fue un misterio para él. Era un joven muy despejado, pero muy discreto, 
que jamás decía lo que no pensaba, aunque no siempre declaraba su pensamiento. Sin 
darme a entender en lo más mínimo que estuviese enterado, parecía estarlo por la conducta 
que seguía; y ésta no provenía seguramente de bajeza de sentimientos sino de que, 
habiendo aceptado los principios de su ama, no podía desaprobar que obrase con arreglo a 
ellos. Aunque tan joven como ella, era tan juicioso y grave que nos consideraba casi como 
dos niños dignos de indulgencia, y nosotros, tanto ella como yo, veíamos en él un hombre 
respetable, cuya estimación debíamos conservar. Mamá, hasta después de haberle sido 
infiel, no me demostró todo el cariño que tenía por él. Como sabía que yo no pensaba, ni 
sentía, ni respiraba sino por ella, me dejó ver cuánto le quería, a fin de que yo le amase 
igualmente; y se fundaba menos en su amor que en su estimación, porque era el sentimiento 
que yo podía compartir más de lleno. ¡Cuántas veces nos enterneció y nos hizo abrazarnos 
con las lágrimas en los ojos, diciéndonos que ambos éramos necesarios para la felicidad de 
su vida! Y no se sonrían maliciosamente las mujeres que esto lean; pues, dado el 
temperamento que tenía, esta necesidad no era equívoca; era exclusivamente la de su 
corazón. 
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Así fue cómo entre los tres se estableció una unión tal vez sin ejemplo en toda la tierra. 
Nuestras aspiraciones, nuestros cuidados, nuestros corazones estaban unánimes, y nada 
traspasaba los límites de este reducido círculo. La costumbre de vivir juntos y con 
exclusión de otro alguno fue tan grande que, si a las horas de comer faltaba alguno de los 
tres o sobrevenía un cuarto, todo se desbarataba; y, a pesar de nuestras relaciones 
particulares, las entrevistas a solas nos eran menos gratas que la reunión. Lo que evitaba 
que estando juntos nos hallásemos molestos, era la recíproca confianza, y el estar todos 
muy ocupados ahuyentaba el fastidio. Mamá, siempre con sus proyectos y siempre activa, 
nos dejaba pocos momentos de ocio a uno y otro, y además cada cual teníamos por nuestra 
parte en qué emplear el tiempo completamente. La ociosidad es en la sociedad, a mi 
entender, un mal tan grande como la soledad. Nada envilece tanto el entendimiento; nada 
engendra más fruslerías, chismes, murmuraciones, enredos y mentiras que el estar 
continuamente varias personas en una habitación, mirándose las caras, y reducidas a la 
necesidad de charlar continuamente por toda ocupación. Cuando cada cual tiene su 
quehacer, nadie habla sino cuando tiene algo que decir; pero cuando no se hace nada, es 
forzoso estar hablando siempre; y he ahí la más incómoda y peligrosa de todas las 
sujeciones. Y aun me atrevo a ir más lejos y afirmar que para formar una reunión 
verdaderamente agradable, es necesario, no solamente que cada cual haga alguna cosa, sino 
que esta cosa exija alguna atención. Hacer punto de malla es no hacer nada, y se necesita 
tanto cuidado para distraer a una mujer en ello entretenida como a la que está de brazos 
cruzados. Pero si está bordando es otra cosa: ya se halla bastante distraída para llenar los 
intervalos de silencio. Lo más chocante y ridículo es ver a una docena de gaznápiros 
levantarse, sentarse, ir y venir, girar sobre sus talones, manosear doscientas veces las 
figurillas de la chimenea, y apurar su facundia para mantener un interminable flujo de 
palabras: ¡laudable ocupación! Esas gentes, por más que hagan, siempre fastidiarán a los 
demás y se fastidiarán mutuamente. Yo, cuando estaba en Motiers, me iba a hacer cordones 
a casa de mis vecinas; si volviese a la vida de sociedad, llevaría siempre un dominguillo en 
mi faltriquera, y me estaría jugando todo el día para no tener que hablar cuando no supiese 
qué decir. Si todos hiciesen lo mismo, los hombres serían menos perversos, su trato más 
formal y, a mi entender, más agradable. Finalmente, y ríanse cuanto quieran los burlones, 
yo afirmo que la única moral aplicable al presente siglo es la del dominguillo. 


Por lo demás, apenas nos dejaban ocasión de evitarnos el fastidio nosotros mismos, y los 
importunos nos lo traían con sobrada abundancia por su afluencia, para que lo 
experimentásemos al quedar solos. La impaciencia que en otro tiempo me causaban las 
visitas no había disminuido; no había más diferencia, sino que en la época de que voy 
hablando tenía menos lugar para entregarme a ella. La pobre mamá conservaba su antigua 
propensión a las empresas y proyectos; cuanto más apremiantes iban siendo sus 
necesidades domésticas, tanto más se entregaba a sus visiones para proveer a ellas; cuanto 
más reducidos eran sus re cursos presentes, tanto más discurría para lo porvenir. 


Con el transcurso de los años iba en aumento su manía, y, a medida que iba perdiendo la 
afición a los placeres del mundo y de la juventud, la sustituía con la que tenía a los secretos 
y proyectos. La casa no cesaba de estar llena de charlatanes fabricantes, alquimistas, 
empresarios de todas ciases, quienes, contando el oro a montones, concluían por tener 
necesidad de un escudo. Ninguno salía de su casa sin llevarse algo, y una de las cosas que 
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más me admiran es que hubiese podido bastar tanto tiempo a tanta profusión, sin agotar 
jamás los recursos ni fatigar a sus acreedores. 


El proyecto que a la sazón la preocupaba más, que seguramente no era el más descabellado 
de los suyos, era el de establecer en Chambéry un jardín real de plantas, con un encargado 
bien remunerado, cuya plaza ya se comprende de antemano a quién se destinaba. El hallarse 
esta ciudad situada en medio de los Alpes le daba condiciones favorables para la botánica; 
y mamá, que siempre procuraba apoyar un proyecto con otro, añadió a aquél un colegio de 
farmacia, que, en verdad había de ser muy útil en un país tan pobre, donde casi no hay otros 
médicos que los mismos farmacéuticos. La circunstancia de hallarse retirado en Chambéry 
el proto-médico Grossi, desde la muerte del rey Víctor, le pareció muy favorable a esta 
idea, y tal vez también se la sugirió. Sea como fuere, empezó a agasajar a Grossi, a pesar de 
ser muy poco agradable, pues era el hombre más brutal y mordaz que en mi vida he 
conocido. Voy a citar dos o tres de sus rasgos, por los cuales podrá conocerse su carácter. 


Estaba un día en consulta con otros médicos, uno de los cuales había sido llamado de 
Annecy, y era el médico de cabecera. Éste, joven y todavía poco experto, se atrevió a no ser 
del mismo parecer que el señor proto; él, por toda contestación, le preguntó cuándo se 
volvía, por qué camino y qué coche tomaba. El otro, después de haberle satisfecho, le 
preguntó a su vez si se le ofrecía algo. “Nada, nada -replicó Grossi-, sino que voy a 
situarme en mi ventana, para tener el placer de ver pasar un asno a caballo”. Era tan avaro 
como rico e insensible. Un amigo suyo le pidió prestado con buenas fianzas. “Amigo mío - 
le dijo, apretándole el brazo y rechinando los dientes-, aunque San Pedro bajara del cielo 
para pedirme diez pistolas, y en garantía me ofreciese la Trinidad, no se las prestaría”. Un 
día, que fue convidado a comer en casa del conde Picón, gobernador de Saboya, hombre 
muy devoto, llegó antes de la hora. Su excelencia se hallaba ocupado en rezar el rosario, y 
le propuso este recreo. No sabiendo cómo excusarse, se puso de rodillas haciendo una 
horrible mueca; mas apenas habla rezado dos avemarías, cuando, no pudiendo aguantar 
más, se levantó bruscamente, tomó su bastón, y se fue sin decir una palabra. El conde Picón 
corrió tras él, exclamando: “Señor Grossi, señor Grossi, no os vayáis; abajo tenéis, en el 
asador, una excelente perdiz roja”. “Señor conde -replicó el otro volviéndose-, no me 
quedaría aunque me dieseis un ángel asado”. He ahí quién era el proto-médico Grossi, a 
quien mamá se propuso y logró amansar. A pesar de que estaba sumamente ocupado, se fue 
acostumbrando a frecuentar su casa, cobró cariño a Anet, dió a entender que estimaba en 
mucho sus conocimientos, hablaba de él con aprecio y, lo que no podía esperarse de 
semejante oso, afectaba tratarle con cierta consideración para borrar las impresiones del 
pasado. Porque, si bien es verdad que Anet ya no estaba como criado, se sabía que lo habla 
sido, y bien se necesitaba el ejemplo y la autoridad del señor proto-médico para que aquél 
fuese tratado con un tono que ningún otro habría logrado imponer. Con su casaca negra, su 
peluca bien peinada, su aspecto, grave y digno, su conducta prudente y circunspecta, sus 
conocimientos bastante vastos en medicina y botánica, y con la protección del jefe de la 
Facultad, Claudio Anet podía con fundamento esperar que desempeñaría con buen éxito el 
puesto de encargado real de las plantas, si se llevaba a cabo el establecimiento proyectado, 
cuyo plan había gustado realmente a Grossi, y para proponerlo a la corte no esperaba más 
que el momento en que la paz permitiese pensar en las cosas de utilidad y disponer de 
fondos para realizarlas. 
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Mas este proyecto, que si hubiese llegado a plantearse, probablemente me habría hecho 
dedicarme a la botánica, para cuyo estudio paréceme haber nacido, fracasó a causa de uno 
de esos golpes inesperados que desbaratan los designios mejor concertados. Yo estaba 
destinado a ir siendo por grados un ejemplo de las miserias de la humanidad, pues parece 
que la Providencia que me destinaba a esas grandes pruebas se empeñó en apartar de mi 
camino todo lo que podía contribuir a que no lo fuese. En una excursión que hizo Anet a lo 
alto de las montañas en obsequio del señor Grossi en busca de jenipa, planta rara que sólo 
se cría en los Alpes, el pobre joven se fatigó tanto, que le sobrevino una pleuresía, de la 
cual no pudo salvarle la misma planta jenipa, a pesar de ser específico para dicho mal, 
según es fama, ni todo el arte de Grossi, indudablemente hombre muy hábil; y, a pesar de 
los infinitos cuidados de su buena ama y míos, expiró al quinto día en nuestros brazos, 
después de la agonía más cruel, durante la cual no tuvo otras exhortaciones que las mías, y 
se las prodigué con arranques de dolor y de celo que, caso de que se hallara en estado de 
comprenderme, debían servirle de algún consuelo. He aquí cómo perdí el amigo más fiel de 
toda mi vida; hombre apreciable y raro, en quien la Naturaleza suplió la falta de educación, 
que tuvo en la servidumbre todas las virtudes de los grandes varones y a quien no le faltó 
más que ocasión y vida para manifestarse como tal a la faz del mundo. 


Al día siguiente hablé de él a mamá con la más viva y sincera aflicción, y, de repente, en 
medio de la conversación, tuve el vil e indigno pensamiento de que heredaba cuanto poseía, 
y sobre todo una magnífica casaca negra de que estaba prendado. Así lo pensé y así lo dije; 
pues estando con ella era una misma cosa. Nada le hizo sentir tanto la pérdida que acababa 
de sufrir como esta miserable y odiosa expresión, puesto que el desinterés y la nobleza de 
alma eran cualidades que el difunto habla poseído en alto grado. La pobre mujer, sin 
responder palabra, volvió la cabeza y se echó a llorar. ¡ Oh queridas y preciosas lágrimas, 
os comprendí y caísteis una a una sobre mi corazón lavando las últimas huellas de un 
sentimiento bajo y ruin! Jamás ha abrigado otro mi corazón desde entonces. 


Esta desgracia causó a mamá tanto daño como dolor; desde aquel momento sus intereses 
fueron en continua decadencia. 


Anet era un joven cuidadoso y muy mirado que mantenía el orden en casa de su ama. Se 
temía su vigilancia, y esto hacía disminuir el despilfarro. Ella misma temía su censura y era 
más contenida en sus gastos; porque no le bastaba su cariño, quería conservar su estimación 
y temía el justo cargo, que algunas veces se aventuraba a hacerle, de que prodigaba lo 
mismo lo ajeno que lo propio. Yo pensaba lo mismo que él y también se lo decía, pero no 
tenía el mismo ascendiente sobre ella y mis razones no se le imponían como las suyas. 
Faltando él me vi obligado a ocupar su puesto, para el que tenía tan poca aptitud como 
afición, desempeñándolo así mal. Yo era descuidado, muy tímido y, refunfuñando en mi 
interior, dejaba que las cosas siguiesen el camino que llevaban. Había obtenido, por lo 
demás, la misma confianza, pero no la misma autoridad. Veía el desorden, me lamentaba de 
él; pero no era escuchado. Era demasiado joven y exaltado para tener el derecho de ser 
razonable, y, cuando quería echármelas de censor, mamá me daba unos cachetitos, 
llamándome su joven mentor, y me obligaba a adoptar el papel que me correspondía. 


El profundo sentimiento de la estrechez, a que debían reducirla más o menos tarde sus 
gastos desmesurados, me impresionó tanto más vivamente cuanto que, viniendo a ser el 
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inspector de la casa, vi por mí mismo el desequilibrio entre el debe y el haber. Yo creo que 
de aquí dimana la inclinación que desde entonces he sentido a ser avaro. Nunca he sido 
muy pródigo, sino en épocas de borrascoso desarreglo, pero hasta entonces jamás me había 
preocupado el tener poco o mucho dinero. Por primera vez me fijé en ello y cuidé de mi 
bolsillo. Me volví tacaño por un motivo generoso, por3ue en verdad no pensaba más que en 
procurar para mamá algún recurso en la catástrofe que preveía. Temía que sus acreedores se 
apoderasen de su pensión y le fuese completamente suprimida; y me imaginaba, en mis 
estrechas miras que mis pequeños ahorros le serian entonces de provecho. Pero para 
realizarlos, y sobre todo para conservarlos, era menester ocultarme de ella; pues no me 
convenía que supiese que, mientras ella se hallaba apurada, yo tenía guardado algún dinero. 
Yo iba, pues, buscando escondrijos por todas partes, donde ocultaba algunos luises, 
contando aumentar incesantemente este depósito hasta que llegase la ocasión de ponerlo a 
su disposición. Pero era tan desgraciado al elegir mis escondrijos, que siempre ella los 
descubría; luego, para darme a entender que los había encontrado, quitaba el oro que yo 
había puesto y en su lugar colocaba otros objetos de más valor. Entonces, todo corrido, 
llevaba mi pequeño tesoro al bolsillo común, que nunca dejaba ella de emplear en bagatelas 
o en objetos para mi uso, como una espada de plata, un reloj u otras cosas por el estilo. 


Convencido ya de que no sería posible acumular y que para ella sería un recurso mezquino, 
comprendí que el único que me quedaba contra la desgracia que temía era ponerme en 
estado de poder por mí mismo proveer a su subsistencia, cuando, dejando ella de proveer a 
la mía, se viera próxima a carecer de pan. Desgraciadamente, echando mis cálculos del lado 
de mis gustos, me obstinaba locamente en buscar mi fortuna en la música; y, sintiendo 
nacer en mi cabeza cantos e ideas, me hice la ilusión de creer que tan pronto como fuese 
capaz de aprovecharlos, iba a ser un hombre célebre, un Orfeo moderno, cuyos sones 
debían atraer todo el oro del Perú. Como ya comenzaba a leer regularmente música, a mi 
entender no había más que aprender composición. La dificultad estaba en hallar quien me la 
enseñase, porque sólo con mi Rameau no esperaba poder conseguirlo; y desde que se fue 
Le Maitre no había quedado en toda Saboya quien entendiese nada de armonía. 


Aquí se verá una de esas inconsecuencias de que está llena ¡ni vida, y que tan a menudo me 
han hecho tomar una dirección contraria, cuando precisamente creía encaminarme en línea 
recta al fin que me proponía. Ventura me había hablado mucho del abate Blanchard, su 
maestro de composición, hombre de mucho valer y gran talento, que en aquel entonces era 
maestro de capilla de la catedral de Besançon, y lo es hoy día de la de Versalles. Se me 
puso en la cabeza que había de ir a Besançon a tomar lecciones del abate Blanchard; y me 
pareció tan razonable esta idea, que logré que la aceptara mamá. Hela aquí trabajando en mi 
pequeño equipaje, con la profusión que ponía en todo. Así, con objeto de prevenir una 
bancarrota y reparar en el porvenir las consecuencias de su prodigalidad, empezaba en 
aquel mismo instante por causarle un gasto de ochocientos francos; aceleraba su ruina para 
ponerme en estado de remediarla. Por más loca que fuese esta conducta, nos había 
ilusionado completamente; uno y otro estábamos persuadidos, yo de que trabajaba para 
serle útil, ella de que trabajaba para mi utilidad. 


Creí encontrar a Ventura todavía en Annecy y pedirle una carta para el abate Blanchard; 


pero se había marchado. Tuve que contentarme por toda recomendación con una misa a 
cuatro voces, compuesta por él y escrita de su propio puño, que Ventura me habla dejado. 


- 129 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


Con este documento fui a I3esancon, pasando por Ginebra, donde fui a visitar a mis 
parientes, y por Nyon, donde vi a mi padre, que me recibió como de costumbre y se 
encargó de remitirme el equipaje, que venia tras de mi, porque yo iba a caballo. Llegado a 
Besançon, el abate Blanchard me recibió afectuosamente; me prometió enseñarme y me 
ofreció sus servicios. Ya estábamos dispuestos a comenzar, cuando supe por una carta de 
mi padre que mi equipaje habla sido detenido y confiscado en las Rousses, aduana francesa 
de la frontera suiza. Sorprendido con esta noticia, me valí de las relaciones que había 
adquirido en Besançon para averiguar el motivo de esta confiscación; porque, seguro como 
estaba de no llevar nada de contrabando, no podía imaginar en qué hablan podido fundarla. 
Súpelo al fin, y bueno será decirlo, pues es un hecho curioso. 


En Chambéry había conocido a Duvivier, un viejo lionés, muy buen hombre, que fue 
empleado en tiempo de la regencia, y que habiendo quedado sin empleo entró a trabajar en 
el catastro. Había vivido en la buena sociedad, era sujeto de relevantes prendas, de vastos 
conocimientos, de carácter afable y muy cortés; sabia de música, y como trabajábamos en 
la misma sala, nos habíamos hecho amigos, manteniéndonos separados de todos aquellos 
patanes mal educados que nos rodeaban. Él tenía amigos en París que le remitían esas 
novedades efímeras, fruslerías que corren sin saber por qué, mueren sin saber cómo, y que 
nadie se acuerda más de ellas cuando han cesado de estar en boga. Como algunas veces lo 
llevaba a comer a casa de mamá, me hacía la corte, en cierto modo, y, para hacerse 
agradable, procuraba aficionarme a esas frivolidades, por las cuales sentí siempre tal 
repugnancia, que jamás he leído una por mi propio gusto. Desgraciadamente, uno de esos 
malhadados papeles había quedado en la faltriquera de la chupa de un traje nuevo, que sólo 
había llevado dos o tres veces para estar en regla con los demás oficinistas. Este papel era 
una parodia jansenista bastante insulsa de la hermosa escena de Mitrídates de Racine, que 
había dejado olvidada en el bolsillo, habiendo leído apenas diez versos. He aquí lo que 
produjo la confiscación de mi equipaje. Los empleados hicieron en el preámbulo del 
inventario de mi maleta un magnífico proceso verbal, en que, suponiendo que aquel escrito 
se remitía de Ginebra con el intento de ser impreso y distribuido en Francia, se extendían en 
piadosas invectivas contra los enemigos de Dios y de la Iglesia, y en elogios de su 
fervorosa vigilancia, que había evitado la ejecución de este infernal proyecto. Sin duda 
encontraron que mis camisas olían a herejía, porque en virtud de este terrible papel fue 
confiscado todo, sin que jamás me hayan dado cuenta ni noticia alguna de mi pobre 
pacotilla. Los empleados de hacienda, a quienes se acudió en reclamación, exigían tantas 
instrucciones, señas, certificados y memoriales, que, perdiéndome mil veces en este 
laberinto, me vi obligado a abandonarlo todo. Siento en gran manera no haber conservado 
el proceso verbal del resguardo de las Rousses, pues era un documento que debía figurar 
preferentemente en la colección de los que han de acompañar a este trabajo. 


Esta pérdida me hizo volver enseguida a Chambéry sin haber hecho nada con el abate 
Blanchard; y bien considerado, viendo que la desgracia me perseguía en todas mis 
empresas, resolví unir en todo mi suerte a la de mamá, y no inquietarme más por un 
porvenir contra el cual nada podía. Ella me recibió como si hubiese venido cargado de 
tesoros; poco a poco volvió a proveerme de ropas, y mi desgracia, bastante grande para 
ambos, fue olvidada tan pronto como sucedió. 
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Aunque este contratiempo entibió mis esperanzas en la música, no dejaba de estudiar 
siempre mi Rameau, y a fuerza de trabajo logré al fin entenderlo y hacer algunos pequeños 
ensayos de composición, cuyo buen éxito me animó. El conde de Bellegarde, hijo del 
marqués de Antremont, volvió de Dresde después de la muerte del rey Augusto. Había 
vivido mucho tiempo en París, tenía una afición extraordinaria a la música, y era 
apasionado por la de Rameau. Su hermano el conde de Nangis tocaba el violín, y su 
hermana la señora condesa de la Tour cantaba un poco. Esto hizo que la música se pusiese 
de moda en Chambéry, cuya dirección quisieron al principio encomendarme, pero luego 
echaron de ver que era cargo superior a mis fuerzas, y se arreglaron de otra manera. Con 
todo, no dejaba yo de dar algunos trozos de mi cosecha, y entre ellos una cantata, que fue 
muy aplaudida. No era una pieza acabada, pero estaba llena de cantos nuevos y de efectos 
que no se esperaban de mí. Aquellos señores no pudieron creer que, leyendo la música tan 
mal, me hallase en estado de poder componer algo que pudiera pasar y no dudaron de que 
me había engalanado con plumas ajenas. Para cerciorarse de ello, vino a buscarme una 
mañana el señor de Nangis, con una cantata de Clerambault, en la cual había cambiado el 
tono, según decía, para comodidad de la voz, y a la que era preciso poner un 
acompañamiento nuevo, porque el cambio de tono hacía inejecutable el de su autor. Yo 
respondí que esto era un trabajo considerable y que no podía hacerse de repente, lo cual le 
hizo creer que trataba de buscar una evasiva, y me instó para que a lo menos compusiese el 
de un recitado. 


Lo hice mal, sin duda, pues para dejar un trabajo bien acabado necesito estar con libertad y 
a mis anchas; pero a lo menos me ajusté a las reglas, y como fue en su presencia, no pudo 
dudar de que poseía los elementos de la composición. Así que no perdí mis alumnas, pero 
se enfrió un poco mi afición a la música, viendo que se daba un concierto y se prescindía de 


r 


mi. 


fue poco más o menos por aquella época cuando, habiéndose firmado la paz, el ejército 
francés volvió a pasar los montes. Varios oficiales visitaron a mamá, entre ellos, el señor 
conde de Lautrec, coronel del regimiento de Orleáns, después ministro plenipotenciario en 
Ginebra y posteriormente mariscal de Francia, a quien me presentó. Por lo que le dijo, 
pareció que él se interesaba mucho en mi favor y me hizo varias promesas de que no se 
volvió a acordar hasta el último año de su vida, cuando ya no lo necesitaba. El joven 
marqués de Sennecterre, cuyo padre era embajador entonces en Turín, pasó por Chambéry 
al mismo tiempo. Un día que comía en casa de la condesa de Menthon, asistía yo también a 
la comida, y, acabada ésta, se trató de música, que él conocía perfectamente. Se habló de la 
ópera Jephté, que a la sazón estaba en boga, la trajeron, y me hizo temblar proponiéndome 
que entre los dos la ejecutásemos. Abriendo el libro al acaso se encontró con este trozo a 
dos coros: 


La terre, ten fer, ¡e ciel méme, 
Tout tremble devant le Seigneur 


Me dijo: “¿De cuántas partes queréis encargaros? Yo, por mi parte, tomo estas seis”. No 
estaba yo acostumbrado todavía a la petulancia francesa, y, aunque hubiese tarareado 
algunas partituras, no comprendía cómo una misma persona podía cantar seis voces a un 
mismo tiempo, ni siquiera dos. Nada me ha costado tanto en el ejercicio de la música como 
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saltar con facilidad de una parte a otra, sin perder de vista el conjunto de la partitura. Por la 
manera de salir del paso, el señor de Sennecterre debió sospechar que yo no sabía música. 
Quizá para comprobarlo, me propuso que anotase una canción que quería ofrecer a la 
señorita de Menthon. No pude excusarme de hacerlo; la cantó y yo la escribí sin hacérsela 
repetir mucho. Enseguida la leyó y encontró que estaba correctamente escrita. Como había 
visto mi embarazo, se complació en divulgar este pequeño triunfo, a pesar de ser una cosa 
muy sencilla. En el fondo, yo conocía bien la música; no me faltaba más que esa facilidad 
de la primera ojeada que jamás tuve en ninguna cosa y que no se adquiere en música sino 
por una práctica consumada. Sea como quiera, le agradecí en el alma el buen cuidado que 
tuvo de borrar del ánimo de los demás y del mío el pequeño fiasco que había cometido, y 
doce o quince años después, habiéndome encontrado con él en diversas casas de París, tuve 
varias veces la tentación de recordarle esta anécdota, y probarle que conservaba este 
recuerdo. Mas como entonces había perdido él la vista, temí renovar su pena, trayéndole a 
la memoria el uso que había sabido hacer de ella, y me callé. 


Llegó el momento que empieza a ligar mi pasado con mi presente. Algunas amistades de 
aquel tiempo conservadas hasta ahora, me han sido muy preciosas. Con frecuencia me han 
puesto en el caso de echar de menos aquella feliz oscuridad en que los que se llamaban 
amigos míos lo eran por mí, por pura benevolencia, no por vanidad de tener amistad con un 
hombre conocido o por el secreto deseo de tener más ocasiones de perjudicarle. De esta 
fecha data mi primer conocimiento con mi antiguo amigo Gauffecourt, que lo ha sido 
siempre, a pesar de los manejos que se han puesto en juego para quitarme su amistad. 
Siempre no, ¡ay de mí! Acabo de perderle, pero no ha dejado de quererme sino al dejar de 
existir; nuestra amistad sólo ha terminado con su vida. El señor de Gauffecourt era uno de 
los hombres más amables que han existido; era imposible verle sin quererle; imposible vivir 
en intimidad con él sin serle adicto de corazón. Jamás he visto fisonomía más franca, más 
simpática, que revelase más serenidad, más sensibilidad y más talento, y que inspirase 
mayor confianza. Por más reservado que uno fuese, desde la primera entrevista no podía 
menos de familiarizarse con él, como si le conociera de veinte años. Y yo, que 
generalmente no estoy a gusto cuando trato por vez primera a una persona, experimenté con 
él todo lo contrario desde el primer momento. Su tono, su acento, su conversación 
concordaban perfectamente con su fisonomía. Su hermosa voz de bajo, limpia, robusta, de 
buen timbre, sonora y vibrante, llenaba el oído y llegaba al corazón. Es imposible tener un 
carácter más alegre, afable y entero; una gracia más verdadera y sencilla y un talento 
natural cultivado con tanto gusto. Añádase a todo esto un corazón cariñoso; pero que lo era 
demasiado para todo el mundo; un carácter obsequioso, sin distinción de personas; servía a 
sus amigos con celo, o mejor se hacía amigo de aquellos a quienes podía servir; y sabía 
hacer con certeza su negocio, al paso que gestionaba con gran calor los ajenos. El señor 
Gauffecourt era hijo de un simple relojero, arte que también había él ejercido; pero su porte 
y sus méritos le llamaban a una esfera más elevada donde no tardó en colocarse. Trabó 
relaciones con el señor de la Closure, ministro residente de Francia en Ginebra, que le 
cobró afecto y le procuró otras relaciones en París que le fueron útiles, y por medio de las 
cuales logró tener el suministro de sales del Valais, que le valía veinte mil libras de renta. 
Su fortuna bastante halagieña se limitó a esto respecto de los hombres, mas en cuanto a las 
mujeres se lo disputaban, así es que pudo escoger a su antojo e hizo lo que quiso. Lo más 
singular y lo que más le honra es que, estando relacionado con gente de todas condiciones, 
fue estimado en todas partes, solicitado por todo el mundo sin que jamás excitase el odio ni 
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la envidia de nadie; y creo que murió sin tener un solo enemigo. ¡Hombre feliz! Todos los 
años iba a los baños de Aix, donde se reúne la buena sociedad de las comarcas vecinas. 
Relacionado con toda la nobleza de Saboya, desde Aix iba a Chambéry a visitar al conde de 
Bellegarde y a su padre el marqués de Antremont, en cuya casa le conoció mamá y me hizo 
conocerle. Esta amistad, que no parecía conducir a nada y siguió sin interrupción durante 
largos años, se renovó en la ocasión que diré, convirtiéndose en una cordial intimidad. Esto 
sólo me autoriza para hablar de un amigo, con quien he estado tan estrechamente unido; 
más aun cuando no tuviese ningún interés personal en recordar su memoria, era un hombre 
tan amable y dotado de tan relevantes cualidades que lo creería digno de eterna recordación 
para honra de la especie humana. No obstante ser tan buen sujeto, no dejaba de tener sus 
defectos como los demás, como se verá más adelante; pero, si no los hubiese tenido, tal vez 
no hubiera sido tan amable. Para que fuese todo lo interesante posible convenía que tuviese 
algo que perdonársele. 


Otra amistad adquirida por esta misma época no se ha extinguido todavía y aún me ilusiona 
con esa esperanza que tenemos de la felicidad temporal y que difícilmente se apaga en el 
corazón del hombre. El señor de Conzié, gentilhombre saboyano, que era entonces un joven 
amable, tuvo el capricho de aprender música, o mejor de trabar relaciones con el que la 
enseñaba. Al ingenio y afición a los bellos conocimientos unía el señor de Conzié una 
dulzura de carácter que le hacía complaciente, y yo lo era también mucho con las personas 
en quienes hallaba esta cualidad. Pronto nos hicimos amigos. El germen de literatura y de 
filosofía, que empezaba a fermentar en mi cerebro, y que sólo aguardaba un poco de cultivo 
y estímulo para desarrollarse enteramente, los encontró en él. El señor de Conzié tenía 
escasa disposición para la música, y esto redundó en provecho mío, porque pasábamos las 
horas de lección en cosa muy distinta del solfeo. Almorzábamos, conversábamos, leíamos 
algunas noticias, sin hablar una palabra de la música. Entonces metía ruido la 
correspondencia de Voltaire con el príncipe real de Prusia, y a menudo tratábamos de estos 
dos hombres célebres, uno de los cuales, que ascendió al trono hace poco, se dejaba ya 
adivinar tal como después debía mostrarse al mundo; y el otro, tan desacreditado entonces 
como admirado ahora, nos movía a una compasión sincera por la desgracia que lo perseguía 
y que tan frecuentemente es el patrimonio de los grandes talentos. El príncipe de Prusia 
había sido poco afortunado en su juventud, y Voltaire parecía haber nacido para no serlo 
nunca. El interés que ambos nos inspiraban se extendía a todo lo que con ellos se 
relacionaba. Nada de cuanto escribía Voltaire se nos escapaba. La afición que entonces 
cobré a estas lecturas me inspiró el deseo de aprender a escribir con elegancia, y hacer lo 
posible para imitar el buen colorido de este autor que me tenía prendado. Poco tiempo 
después aparecieron sus Cartas filosóficas que, a pesar de no ser seguramente su mejor 
trabajo, fue el que más me aficionó al estudio, y esta naciente afición no se ha extinguido 
en mí desde entonces. 


Pero no había llegado todavía el momento de entregarme a ella formalmente. Aún tenía un 
carácter veleidoso, un deseo de ir y venir, que más bien se hallaba amortiguado que 
extinguido y que alimentaba el tren de la casa de la señora de Warens, harto ruidoso para 
mi natural solitario. Este fárrago de desconocidos que afluían a ella cada día de todas 
partes, y la persuasión en que yo estaba de que toda aquella gente no buscaba otra cosa más 
que engañarla, cada cual a su manera, convertían mi morada en un verdadero tormento. 
Desde que, por haber sucedido a Claudio Anet en la confianza de su ama, me hallaba más 
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al corriente del estado de sus intereses, veía una decadencia tan rápida que me asustaba. Mil 
veces se lo había hecho presente, la había apremiado, suplicado, siempre en vano. Me había 
echado a sus pies, haciéndole una viva pintura de la catástrofe que le amenazaba; la había 
exhortado fuertemente a que redujese sus gastos, empezando por mi; a que prefiriese sufrir 
un poco siendo joven todavía, a multiplicar continuamente sus deudas y acreedores, 
exponiéndose a sus vejaciones y a la miseria en la vejez. Ella, agradecida a la sinceridad de 
mi celo, se enternecía conmigo y me hacía las más halagüeñas promesas, pero llegaba un 
tunante, y al momento quedaba todo olvidado. Después de haber repetido muchísimas 
veces esta prueba inútilmente, ¿qué me quedaba hacer, sino apartar la vista de un mal que 
no podía evitar? Me alejaba de la casa cuya puerta no podía guardar; emprendía 
excursiones a Nyon, a Ginebra, a Lyon, que si adormecían algo mi dolor secreto, 
aumentaban sus motivos a causa de mis gastos. Juro que me habría abstenido de todo con el 
mayor gusto si mamá hubiese sabido aprovecharse verdaderamente de mis ahorros; pero, 
seguro de que los bribones se hubieran apoderado de mis economías, abusaba de su 
condescendencia para compartir los gastos con ellos, y, cual perro que vuelve del matadero, 
me llevaba una porción de lo que no podía salvar. 


No me faltaban pretextos para todos estos viajes, y mamá por si sola me los hubiera dado, 
tantas eran las relaciones que tenía en todas partes, negocios, quehaceres y misiones de 
confianza. No deseaba otra cosa que enviarme; yo no pensaba más que en partir; de donde 
había de resultar para mí una vida asaz vagabunda. Estos viajes me facilitaron algunas 
buenas relaciones, que en lo sucesivo me han sido gratas o de utilidad; entre ellas la del 
señor Perrichon, que adquirí en Lyon y me arrepiento de no haber cultivado bastante, en 
atención a las bondades que me dispensaba; la del buen Parisot, de quien hablaré a su 
tiempo; en Grenoble, las de la señora Deybens y de la señora presidenta de Bardonanche, 
mujer de gran talento y que me hubiera cobrado afecto, si hubiese estado en mi mano verla 
más a menudo; en Ginebra, la del señor de la Closure, ministro residente de Francia, que 
me hablaba con frecuencia de mi madre, de cuyo recuerdo no había podido desprenderse su 
corazón, a pesar de su muerte y del tiempo transcurrido; la de los dos Barillot, de los que el 
padre, que me llamaba su nieto, tenía un trato muy agradable y era uno de los hombres más 
dignos de cuantos he conocido. Durante las agitaciones de la República, estos dos 
ciudadanos militaron en partidos contrarios: el hijo en el del pueblo, el padre en el de los 
magistrados; yo les vi, cuando en 1737 Ginebra se levantó en armas, salir armados de la 
misma casa cada cual en dirección a su cuartel, seguros de que al cabo de dos horas habían 
de hallarse el uno frente al otro, expuestos a degollarse mutuamente. Este horrible 
espectáculo me causó una impresión tan viva, que juré allí mismo no mezclarme jamás en 
ninguna guerra civil, ni sostener en el interior la libertad con las armas, ni de palabra, ni de 
hecho, si algún día recobraba mis derechos ele ciudadano, juramento que aseguro haber 
guardado en ocasión delicada; y el lector juzgará, según pienso, que esta moderación tuvo 
algún mérito. 


Pero entonces no me hallaba todavía en la primera fermentación de patriotismo que 
Ginebra sublevada excitó en mi corazón. Cuán lejos me hallaba de ella, podrá 
comprenderse por un hecho muy grave en contra mía, que había olvidado de referir en su 
lugar y no debe omitirse. 
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Desde algunos años atrás, mi tío Bernard se hallaba en la Carolina para construir la ciudad 
de Charlestown, cuyo plano había diseñado, muriendo allí a poco tiempo. Mi pobre primo 
había muerto también al servicio del rey de Prusia, y mi tía perdió su hijo y su marido en 
plazo breve. Estas pérdidas aumentaron su amistad hacia el más próximo pariente que le 
quedaba, que era yo. Cuando iba yo a Ginebra paraba en su casa, donde me entretenía en 
revolver y hojear los libros y papeles que mi tío había dejado. Encontré escritos curiosos y 
cartas, cuya existencia difícilmente se sospecharía. Mi tía, que hacía poco caso de estos 
papelotes, me hubiera permitido llevarlo todo si yo hubiera querido; pero me contenté con 
dos o tres libros comentados por mi abuelo, el ministro Bernard, entre otros las obras 
póstumas de Rohault, en cuarto, cuyas márgenes estaban llenas de excelentes escolios que 
me hicieron aficionarme a las matemáticas. Este libro quedó entre los de la señora de 
Warens, y siempre me ha dolido no haberlo guardado. A éstos añadí cinco o seis Memorias 
manuscritas y sólo una impresa que era del famoso Micheli Ducret, hombre de gran talento, 
sabio esclarecido pero turbulento, que fue tratado con excesiva crueldad por los 
magistrados de Ginebra, y finalmente murió en la fortaleza de Arberg, donde estuvo 
encerrado largos años, según se decía, por hallarse complicado en la conspiración de Berna. 


Esta Memoria era un juicio crítico bastante razonado del grande y ridículo plan de 
fortificación que en parte se ha adoptado en Ginebra, con escándalo de los entendidos, que 
ignoran el móvil secreto que inducía al Consejo a llevar a cabo esa grande empresa. 
Habiendo sido excluido de la comisión de fortificaciones por haber vituperado este plan, el 
señor Micheli había creído que, en calidad de miembro del Consejo de los Doscientos, y 
hasta como simple ciudadano, podía dar su parecer más por extenso, y esto es lo que había 
hecho con su Memoria, que tuvo la imprudencia de mandar imprimir, aunque no para 
publicarla porque no hizo más ejemplares que los que remitía a los Doscientos y fueron 
interceptados en el correo por orden del consejo local. Yo la encontré entre los papeles de 
mi tío juntamente con la réplica que éste recibió el encargo de hacer, y me llevé una y otra. 
Esto fue durante un viaje que realicé poco después de mi salida del catastro, quedando en 
amistad con su jefe, el abogado Coccelli. Algún tiempo después, el director de la aduana 
me rogó que le tuviera un hijo en las pilas bautismales y me dió por comadre a la señora 
Coccelli. Los honores me volvían loco; y, orgulloso de emparentar casi con el señor 
abogado, las echaba de hombre importante para mostrarme digno de semejante distinción. 


Con esta idea pensé que nada podía hacer mejor que enseñarle la Memoria impresa de 
Micheli, que realmente era un documento raro, para probarle que yo pertenecía a los 
notables de Ginebra que conocían los secretos del Estado. Sin embargo, por una 
semireserva, que me sería difícil explicar, no le manifesté la respuesta de mi tío a esta 
Memoria, quizá porque estaba manuscrita y al señor abogado no le interesaba más que lo 
impreso. Pero tan bien apreció lo que valía el escrito que cometí la necedad de confiarle, 
que nunca más he podido rescatarlo, ni volver a verlo; y, plenamente convencido de la 
inutilidad de mis esfuerzos, haciendo de la necesidad virtud, transformé este robo en regalo. 
No me cabe duda de que este trabajo le valió mucho en la corte de Turín, a pesar de ser un 
objeto más curioso que útil, y que tuvo buen cuidado de hacerse reembolsar de un modo u 
otro el dinero que hubiera debido costarle su adquisición. Afortunadamente, la contingencia 
de que en lo porvenir el rey de Cerdeña ponga sitio a Ginebra es muy poco probable; pero, 
como no hay nada imposible, siempre culparé a mi estúpida vanidad el haber puesto a la 
vista de su tradicional enemigo los defectos capitales de esta plaza fuerte. 
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Así pasé dos o tres años entre la música, el magisterio, los proyectos, los viajes, fluctuando 
incesantemente entre varias cosas, deseando fijarme sin saber en qué, pero sintiéndome 
arrastrado por grados al estudio, tratando con literatos, oyendo hablar de literatura, 
mezclándome de vez en cuando en estas conversaciones y aprendiendo más bien la 
jerigonza de los libros, que los conocimientos en ellos contenidos. En mis viajes a Ginebra, 
iba de cuando en cuando a ver de paso a mi antiguo amigo el señor Simón, que fomentaba 
mucho mi naciente estímulo con las novedades más recientes en la república de las Letras, 
sacadas de Baillet o de Colomies. También veía con frecuencia en Chambéry á un 
dominico profesor de física; he olvidado el nombre de este buen fraile, que a menudo hacía 
pequeños experimentos con gran satisfacción de mi parte. A ejemplo suyo, quise fabricar 
tinta simpática y, al efecto, después de haber llenado una botella hasta casi la mitad, de cal 
viva, oropimente y agua, la tapé bien. La efervescencia empezó a desarrollarse casi de 
pronto con la mayor violencia, corrí a destaparla pero no llegué a tiempo y me saltó a la 
cara como una bomba. Tragué oropimente y cal y estuve a la muerte. Más de seis semanas 
quedé ciego y aprendí así a no meterme en experimentos sin los previos estudios 
elementales. 


Esta aventura perjudicó notablemente mi salud, que desde tiempo atrás se alteraba 
visiblemente. Ignoro de dónde provenía, que teniendo un buen estómago y no cometiendo 
exceso de ningún género, decaía de manera ostensible. Ancho de espaldas y bastante 
robusto de pecho, mis pulmones debían funcionar con desahogo, y, sin embargo, era corto 
de resuello, me sentía oprimido, suspiraba involuntariamente, tenía palpitaciones, arrojaba 
sangre y me sobrevino una fiebre lenta, de que jamás me he curado por completo. ¿Cómo 
es posible caer en semejante estado, en la flor de la juventud, sin tener ninguna víscera 
dañada ni haber hecho algo que pudiera destruir mi salud? 


La espada gasta la vaina, dice el proverbio. He aquí mi historia. He vivido de mis pasiones 
y mis pasiones me han matado. 


-¿Qué pasiones? - me preguntarán -. Pequeñeces; las cosas más pueriles del mundo; pero 
que me afectaban como si se hubiese tratado de la posesión de Elena o del trono del 
Universo. Al principio fueron las mujeres; cuando hube poseído una, mis sentidos se 
calmaron, pero mi corazón jamás; las necesidades del amor me devoraban en medio del 
placer. Poseía una tierna madre; una amiga querida; pero me faltaba una amante. Yo me la 
representaba en su lugar; la imaginaba de mil modos para satisfacerme a mí mismo. Si 
cuando mamá se hallaba en mis brazos hubiera recordado yo que era ella, no la hubiera 
estrechado contra mi corazón con menor viveza; pero todos mis deseos se habrían 
amortiguado; hubiera sollozado de ternura, sin gozar. ¡Gozar! ¿Es acaso posible para el 
hombre? ¡Ah! ¡Si una sola vez en mi vida hubiera gustado en toda su plenitud todas las 
delicias del amor, creo que mi frágil existencia no hubiera podido resistirlo y hubiera 
muerto al instante! 


Me hallaba, pues, ardiendo de amor, sin objeto, y es así como tal vez aniquila más. Me 
sentía inquieto y atormentado por el estado de los intereses de mi pobre mamá y de su 
imprudente conducta, que no podía dejar de causarle su ruina en plazo breve. Mi cruel 
imaginación, que siempre se anticipa a las desgracias, me representaba la suya sin cesar con 


- 136 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


toda su extensión y consecuencias. Me veía de antemano inevitablemente separado por la 
miseria de aquella a quien había consagrado la vida y sin la cual me hubiera sido imposible 
vivir. He aquí cómo mi espíritu estaba constantemente agitado. Los deseos y los temores 
me consumían alternativamente. La música era para mí otra pasión menos fogosa, pero no 
me dañaba menos por el ardor con que a ella me consagraba, por el tenaz estudio de las 
oscuras obras de Rameau, por mi obstinación invencible en querer recargar mi poca 
memoria, por mis constantes idas y venidas; por las compilaciones inmensas que 
amontonaba, pasando muy a menudo noches enteras copiando. ¿Y por qué he de detenerme 
en las cosas duraderas cuando todas las locuras que se sucedían en mi voluble mente, los 
placeres fugitivos de un solo día, un viaje, un concierto, una cena, el tener que dar un paseo, 
que leer una novela, que ver una comedia, todo lo más accidental de mis diversiones o de 
mis asuntos se convertía para mí en otras tantas pasiones violentas que en su ridícula 
impetuosidad me daban un verdadero tormento? La lectura de las desgracias imaginarias de 
Cleveland, ardorosamente hecha y frecuentemente interrumpida, creo que me hizo más 
daño que las propias. 


Había un ginebrino, llamado el señor Bagueret, que estuvo empleado en la corte de Rusia, 
en el reinado de Pedro el Grande; era el hombre más feo y uno de los mayores locos que he 
visto en mi vida, siempre cargado de proyectos tan disparatados como él, que hacía caer los 
millones cual lluvia, y que cuidaba poco de economizar los ceros. Habiendo venido este 
hombre a Chambéry, por algún proceso en el Senado, se amparó en mamá, como acontecía 
de ordinario, y en cambio de los tesoros de ceros que le prodigaba generosamente, se 
llevaba sus pobres escudos uno a uno. Esto me exasperaba, él lo veía, cosa muy fácil 
conmigo, y no había bajeza que no emplease para engatusarme. Entonces se le ocurrió 
enseñarme el ajedrez, que él conocía un poco; lo ensayé casi a pesar mío; y después de 
haber aprendido medianamente a mover las piezas, mi progreso fue tan rápido, que antes de 
concluir la primera sesión yo le daba la torre, que él me había dado en las primeras partidas. 
Esto fue bastante para que este juego absorbiese todo mi espíritu. Me proporcioné un 
tablero, y compré el Calabrés; me encerré en mi cuarto, en donde pasaba días y noches 
empeñado en aprender de memoria todas las partidas; quería encajarlas en mi 
entendimiento de buen o mal grado, jugando solo sin descanso ni fin. Al cabo de dos o tres 
meses de este divertido ejercicio y de esfuerzos inauditos, fui al café, delgado, amarillo y 
atontado. Me ensayé y volví a jugar con el señor Bagueret; me ganó una vez, dos, veinte 
veces; se habían enredado tantas combinaciones en mi mente, y mi imaginación se había 
ofuscado de tal manera, que delante de mí no veía más que una nube. Cuantas veces quise 
ejercitarme en el estudio de jugadas con el libro de Filidor, o con el de Stamma, me ocurrió 
lo mismo, y, después de haberme extenuado con la fatiga, me encontré más decaído que 
antes. Por lo demás, que haya abandonado el ajedrez o que jugando me haya repuesto, no 
he adelantado un ápice desde la primera sesión y me he encontrado siempre en el mismo 
punto en que me hallaba al concluirla. Aunque estuviera ejercitándome millares de siglos, 
siempre acabaría por poder dar la torre a Bagueret y nada más. He aquí un tiempo bien 
empleado, se dirá, y que no fue poco; no cejé en este primer ensayo hasta que me faltaron 
las fuerzas. Cuando me dejaba ver saliendo de mi cuarto, parecía un cadáver, y de haber 
persistido en este empeño no lo hubiera parecido mucho tiempo. Como se comprenderá es 
difícil, sobre todo en el ardor de la juventud, que una cabeza como la mía deje gozar 
siempre al cuerpo de salud. 
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La alteración de mi salud influyó en mi carácter y templó la impetuosidad de mi fantasía; 
sintiéndome decaer, me aquieté un poco, y se entibió mi furor por los viajes. Más 
sedentario, se apoderó de mí, no el fastidio, pero sí la melancolía; la displicencia sucedió a 
las pasiones, mi languidez se transformó en tristeza; lloraba y suspiraba por los motivos 
más insignificantes; sentía escapárseme la vida sin haberla disfrutado, me condolía del 
estado en que dejaba a mi pobre mamá, y de aquel en que la creía próximo a caer, y puedo 
afirmar que era mi única pena abandonarla a su desconsuelo. En fin, cal gravemente 
enfermo; ella me cuidó como jamás madre alguna cuidó a su hijo, y esto fue provechoso 
para ella misma, distrayéndola de los proyectos, y manteniendo alejados a los proyectistas. 
¡Cuán dulce hubiera sido mi muerte, si hubiese llegado entonces! Poco había gozado del 
mundo, mas tampoco había experimentado sus miserias; mi alma podía partir tranquila sin 
el sentimiento cruel de la injusticia humana, que emponzoña la vida y la muerte. Tenía el 
consuelo de sobrevivirme en la mitad mejor de mí mismo; esto apenas era morir. A no ser 
por las inquietudes que me agobiaban acerca de su suerte, habría muerto con la tranquilidad 
del que se duerme, y aun estas mismas inquietudes tenían un objeto afectuoso y tierno, que 
templaba su amargura. Yo le decía: “Heos aquí depositaria de todo mi ser; procurad que sea 
dichoso”. Por dos o tres veces, cuando más enfermo estaba, me sucedió levantarme por la 
noche y arrastrarme hasta su cuarto, para darle acerca de su conducta consejos que estoy 
cierto de que contenían un gran fondo de verdad y buen sentido. Mas el interés que por su 
suerte me tomaba, era el que más resaltaba en ellos. Como si las lágrimas fuesen para mí un 
alimento y un remedio, me sentía reanimado por las que vertíamos juntos, sentado yo sobre 
su cama y teniendo sus manos entre las mías. Las horas se deslizaban en estas nocturnas 
conversaciones, y me volvía mejor de lo que había ido. Contento y tranquilizado por las 
promesas que me había hecho y las esperanzas que me había infundido, me dormía con la 
paz en el corazón y resignado a la voluntad de la Providencia. Plegue a Dios que, después 
de tantos motivos para aborrecer la vida, de tantas tempestades como han agitado la mía 
convirtiéndola en una pesada carga, la muerte que debe ponerle término sea tan poco cruel 
como lo hubiera sido en aquellos momentos. 


A fuerza de cuidados, de vigilancia y de inexplicables penas, ella me salvó, y ciertamente 
nadie más hubiera podido lograrlo. Tengo poca fe en la medicina de los médicos, pero la 
tengo pande en la de los verdaderos amigos; las cosas de que depende nuestra ventura se 
hacen siempre mucho mejor que las demás. Si en la vida existe algún sentimiento delicioso, 
es el que experimentamos recobrando al amigo que creíamos perdido. Nuestro mutuo 
cariño no se aumentó, pues era imposible; mas adquirió cierto no sé qué de mayor 
intimidad y de más ternura en medio de su gran sencillez. Venía a ser obra suya, 
enteramente su hijo, y más que si ella hubiera sido mi verdadera madre. Sin advertirlo, 
comenzamos a no separarnos más uno de otro, confundiendo en cierto modo nuestra 
existencia en una sola, y, sintiendo que no sólo nos éramos necesarios, sino que nos 
bastábamos recíprocamente, nos acostumbrábamos a no pensar en nada extraño a ambos, a 
limitar absolutamente nuestra dicha y nuestros deseos a esta posesión mutua y quizá única 
entre los humanos, que de ningún modo era, como llevo dicho, la del amor, sino una 
posesión más esencial que, sin radicar en los sentidos, en el sexo, en la edad, en la figura, 
consistía en todo lo que constituye el ser en sí y que no puede perderse más que dejando de 
existir. 
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¿De qué dependió que aquella preciosa crisis no trajera la felicidad para el resto de sus días 
y de los míos? No fue mía la culpa, lo cual me sirve de consuelo; tampoco lo fue suya, a lo 
menos de su voluntad. Estaba escrito que el invencible carácter natural recobraría en breve 
su imperio; mas no se verificó de repente la fatal reincidencia. A Dios gracias, hubo un 
intervalo; intervalo corto y precioso que no terminó por mi causa y que no tengo que 
arrepentirme de haber aprovechado mal. 


Aunque curado de mi grave dolencia, no había recobrado mi vigor; mi pecho no estaba aún 
restablecido, y me quedaba siempre un resto de fiebre, que me mantenía en estado de 
languidez. Sólo anhelaba acabar mis días al lado de la que tanto amaba, sostenerla en sus 
buenas resoluciones, hacerle comprender en qué consistía el verdadero encanto de una vida 
feliz y hacer tal vez la suya en cuanto de mi dependiese. Mas vela y hasta experimentaba 
que, viviendo en una casa sombría y triste, acabaríamos por hallar triste nuestra misma 
soledad. El remedio se presentó por casualidad. Mamá me había prescrito la leche y quería 
que fuese a tomarla en el campo; yo consentí en ello bajo condición de que ella me 
acompañarla; no necesitó más para resolverse, faltando únicamente escoger el lugar. El 
jardín del arrabal no estaba propiamente en el campo; rodeado de casas y de otros jardines, 
no tenía los atractivos de un retiro campestre. Por otra parte, después de la muerte de Anet, 
hablamos dejado este jardín por razón de economía, puesto que ya no teníamos empeño en 
cultivar plantas, y otras miras hacían que no echásemos de menos aquel sitio. 


Aprovechando ahora la aversión que en ella observaba hacia la ciudad, le propuse 
abandonarla enteramente y establecernos en un lugar solitario y agradable, en alguna casita 
bastante oculta para alejar a los importunos. Ojalá lo hubiese hecho, y esta resolución que 
mi buen ángel y el suyo me sugería nos hubiera asegurado probablemente días dichosos y 
tranquilos hasta el momento en que la muerte nos separase. Mas semejante situación no era 
la que nos destinaba la Providencia. Mamá debía experimentar todas las penalidades de la 
indigencia y del malestar, después de haber pasado su vida en la abundancia, para que 
sintiese menos perderla. Yo, por un cúmulo de males de todo género, había de servir de 
ejemplo a todo aquel que, inspirado por el solo amor del bien público y de la justicia, se 
atreva, escudado únicamente en su inocencia, a decir a los hombres la verdad abiertamente, 
sin apoyarse en las intrigas y sin procurarse partidarios que le sostengan. 


Un malhadado temor la detuvo; le faltó valor para abandonar su desagradable vivienda por 
miedo de incomodar al propietario. “Tu proyecto de retiro es magnífico -me dijo- y muy de 
mi gusto; mas es preciso contar con medios de vivir. Si dejo mi prisión, me expongo a 
perder el pan, y, cuando en el bosque se nos haya concluido, preciso será volver a buscarlo 
en la ciudad. Para tener menos necesidad de venir, no la dejemos del todo; paguemos esta 
pequeña pensión al conde de Saint-Laurent a fin de que me deje la mía; busquemos algún 
sitio bastante lejano para vivir en paz, mas no tanto que no sea fácil volver siempre que lo 
necesitemos”. Así se hizo. Después de haber buscado un poco, nos fijamos en las 
Charmettes, tierra del señor de Conzié, a las puertas de Chambéry, mas solitaria y oculta 
como si hubiera estado a cien leguas. Entre las dos laderas de bastante altura, hay un 
pequeño valle que se extiende de Norte a Sur, en cuyo fondo se desliza un arroyo entre 
árboles y guijarros. A lo largo de ese valle, en la falda de la ladera, hay situadas algunas 
casas dispersas muy agradables para quien busque un asilo agreste y retirado. Después de 
habernos detenido en dos o tres casas de éstas, escogimos finalmente la más bonita, 
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propiedad de un gentilhombre que estaba en el servicio, llamado Noiret. Se podía vivir en 
ella. Por delante tenía un jardín en forma de terraza, coronado por una viña y a cuyo pie se 
extendía un huerto. Detrás había un bosque de castaños, con una fuente cercana. Más 
arriba, en la montaña, prados para el ganado. En fin, todo cuanto podía desearse para la 
vida sencilla que allí queríamos llevar. Por lo que puedo recordar de las épocas y de las 
fechas, fue a fines del verano de 1736 cuando allí nos instalamos. Yo me hallaba 
transportado de gozo el primer día que allí dormimos: “¡Oh mamá -dije a aquella cara 
amiga, abrazándola e inundando su seno con lágrimas de ternura y de alegría-, ésta es la 
mansión de la dicha y de la inocencia! ¡Si aquí no la encontramos, el uno con el otro, no 
hay que buscarla en ninguna otra parte!”. 


- 140 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


LIBRO SEXTO 


Hoc erat in votis: modus agri ita magnus. Hortus uti et tecto vicinus jugis aquaex fons. Et 
paullum sylvx super his foret.. .» 


No puedo agregar: “Auctius atque. Di melius fecere” pero no importa; no necesitaba más, 
ni para nada quería la propiedad. Me bastaba gozarla, y hace ya mucho tiempo que he dicho 
y observado que el propietario y el poseedor son a menudo dos personas muy distintas, aun 
dejando aparte los maridos y los amantes. 


En esta época comienza el breve tiempo de mi felicidad en la vida, y transcurren los 
apacibles, si bien rápidos instantes que me dan derecho a decir que he vivido. ¡Instantes 
preciosos y tan echados de menos! ¡Ah, empezad de nuevo para mí vuestro agradable 
curso; deslizaos por mi memoria más lentamente que lo hicisteis en realidad durante 
vuestra fugitiva sucesión! ¿Cómo podré prolongar a mi gusto este relato tan sencillo y 
conmovedor para repetir siempre lo mismo sin fastidiar más a mis lectores, recordándoles 
que yo no me fastidiaba, empezando de nuevo sin cesar? Sí al menos consistiese todo en 
hechos, en acciones, en palabras, me sería fácil describirlo y representarlo en cierto modo; 
mas, ¿cómo he de referir lo que no era dicho ni hecho, ni siquiera pensado, sino gozado, 
sentido, sin que pueda indicar otro objeto de mi felicidad que este mismo sentimiento? Me 
levantaba con el sol y era dichoso; me paseaba y era dichoso; veía a mamá y era dichoso; 
me apartaba de ella y era dichoso; recorría los bosques, las cuestas, divagaba por los valles, 
leía, estaba ocioso, trabajaba en el jardín, cogía la fruta, ayudaba al arreglo de la casa y por 
todas partes me seguía la felicidad; no se hallaba ésta en ningún objeto determinado; estaba 
toda en mí mismo sin poder abandonarme un solo instante. 


Nada de cuanto me sucedió en aquella grata época, nada de cuanto hice, dije o pensé en 
todo el tiempo de su duración se ha borrado de mi memoria. Los tiempos anteriores y 
posteriores se reproducen en ella por intervalos; los recuerdo desigual y confusamente; pero 
a éste lo tengo tan presente como si durase todavía. Mi imaginación, que en mi juventud iba 
sin cesar adelante y ahora retrocede, compensa con estos dulces recuerdos la esperanza que 
he perdido para siempre. Nada veo ya en lo por venir; sólo las excursiones a lo pasado son 
capaces de halagarme, y estos recuerdos tan vivos y verdaderos de la época a que me 
remonto me hacen vivir frecuentemente feliz a pesar de mis infortunios. 


Sólo pondré un ejemplo de estos recuerdos para que pueda juzgarse de su fuerza y verdad. 
El primer día que fuimos a pernoctar en las Charmettes, mamá iba en silla de manos y yo la 
seguía a pie. Nos encontramos con una cuesta; ella pesaba bastante y, temiendo fatigar 
demasiado a los conductores, quiso bajar, poco más o menos, a la mitad del camino para 
andar el resto a pie. Siguiendo nuestra marcha, vio algo azul en el vallado y me dijo: “Mira, 
una vincapervinca aún en flor”. Yo no había visto nunca esta planta; no me bajé para 
examinarla, y tengo la vista demasiado corta para distinguir las plantas en la tierra desde la 
altura de mis ojos. Solamente eché un vistazo sobre ésta al pasar, y han transcurrido casi 
treinta años sin que yo haya visto vincapervinca, o si la he visto no me he dado cuenta de 
ello. En 1764 hallándome en Cressier con mi amigo du Peyrou, subíamos a una pequeña 
montaña en cuya cima existe un bonito salón, a que da con razón el nombre de Bellavista; 
yo empezaba entonces a herborizar un poco. Al subir mirando entre las breñas, lancé un 
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grito de alegría, exclamando: “!Ah, una vincapervinca!”, y lo era en efecto. Du Peyrou notó 
mi emoción, mas ignoraba la causa; espero que la sabrá, leyendo esto algún día. El lector 
está en el caso de apreciar por la impresión de tan pequeño objeto, la que han debido 
causarme todos los que se refieren a la misma época. 


Sin embargo, el aire del campo no me volvió mi primitiva salud; mi estado era lánguido y 
lo fue más. No pude soportar la leche, y me vi obligado a dejarla. Entonces estaba de moda 
el aplicar el agua para todo remedio; me dediqué al agua con tan poca discreción que por 
poco me cura, no de mis dolencias, sino de la vida. Cada mañana al levantarme me iba a la 
fuente con una gran copa y bebía sucesivamente, paseándome, hasta un par de botellas. 
Dejé enteramente el vino en mis comidas. El agua que bebía era algo cruda y de difícil 
digestión, como lo son la mayor parte de las aguas de montaña. En una palabra, lo hice tan 
bien, que en menos de dos meses me eché a perder completamente el estómago, que había 
conservado muy bueno hasta entonces. No pudiendo digerir, comprendí que no había ya 
que esperar mi curación. Por este mismo tiempo, me ocurrió un accidente tan singular por 
sí mismo como por sus consecuencias, que durarán mientras viva. 


Una mañana, sin estar más enfermo que de costumbre, levantando una pequeña mesa sobre 
su pie, experimenté en todo mi cuerpo una revolución súbita y casi inconcebible; con nada 
puedo compararla mejor que con una especie de tempestad que se levantó en mi sangre y 
recorrió en un solo instante todos mis miembros. Mis arterias latían con tanta fuerza, que no 
solamente sentía sus sacudidas sino que hasta las oía, sobre todo las de las carótidas. A esto 
se unió un gran ruido en los oídos, ruido que era triple o mejor cuádruple, a saber: un 
zumbido grave y sordo; un murmullo más claro, como de agua corriente; un silbido muy 
agudo, y la agitación arriba mencionada, cuyas pulsaciones podía contar fácilmente sin 
tocarme el pulso ni el cuerpo con las manos. Este ruido interior era tan grande que me quitó 
la delicadeza de oído que antes tenía y me dejó, no enteramente sordo, pero sí con una 
dureza que la conservo desde aquel entonces. 


Júzguese de mi sorpresa y mi espanto. Me creía muerto: me metí en cama; se llamó al 
médico; le referí el hecho estremeciéndome, y pensando que no tenía cura. Yo creo que él 
fue de igual parecer; no obstante desempeñó su papel. Me endilgó una serie de 
razonamientos, de que no entendí palabra; luego, en consecuencia de su sublime teoría, 
empezó in anima vili la cura experimental que le plugo ensayar. Pero era tan penosa, tan 
desagradable, y obraba tan poco, que me cansé pronto, y al cabo de algunas semanas, 
viendo que no mejoraba ni empeoraba, abandoné el lecho, volviendo a la vida ordinaria con 
la agitación de mis arterias y mis zumbidos, que desde aquella fecha, es decir, desde hace 
treinta años, no me han dejado un solo instante. 


Hasta entonces había sido muy dormilón. La completa privación del sueño, que se agregó a 
todos aquellos síntomas y que hasta ahora los ha acompañado constantemente, acabó de 
persuadirme de que me quedaba poco tiempo que vivir y esta persuasión me tranquilizó por 
algún tiempo respecto al cuidado de curarme. No pudiendo prolongar mi existencia, resolví 
sacar todo el partido posible de la poca vida que me quedaba, lo que, por un singular favor 
de la Naturaleza, me era posible, y, a pesar de hallarme en tan fatal estado, no sufría los 
dolores que parece debía acarrearme. Me sentí importuno y molestado por este ruido: no 
iba acompañado de ninguna otra incomodidad habitual más que del insomnio y a todas 
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horas de una respiración corta que no llegaba al asma y no se dejaba sentir sino cuando yo 
corría o me agitaba demasiado. 


Este accidente, que debía matar mi cuerpo, no mató más que mis pasiones y cada día 
bendigo al Cielo por el efecto excelente que en mi espíritu produjo. Puede decirse muy bien 
que no empecé a vivir hasta que me tuve por muerto. Dando a las cosas, que iba a dejar, su 
verdadero valor, comencé a ocuparme de otras más elevadas como anticipándome a las que 
habrían de ocuparme enseguida y que hasta entonces había descuidado. Con frecuencia 
había disfrazado la religión a mi manera, pero sin dejar de tener alguna; así, me costó 
menos volver a esta materia, tan triste para mucha gente, como dulce para el que hace de 
ella un objeto de esperanza y de consuelo. Mamá en esta ocasión me fue mucho más útil 
que todos los teólogos. 


Ella, que nunca dejaba de sistematizar, no había dejado de hacerlo con la religión, y su 
sistema estaba compuesto de ideas incoherentes, unas sanísimas, otras muy locas, y de 
sentimientos relativos a su carácter y preocupaciones hijas de su educación. En general los 
creyentes se hacen un Dios a su imagen y semejanza; los buenos, bueno; los malos, malo; 
los beatos, rencorosos y biliosos; como ellos quisieran condenar a todo el mundo, no ven 
más que el infierno, en que apenas creen las almas dulces y amantes; y una de las cosas que 
menos puedo explicarme es ver al bondadoso Fenelón hablar de él en su Telémaco, cual si 
creyera de veras; pero confío en que mintió entonces, porque al fin, por muy verídico que 
uno sea, siendo obispo, es necesario que mienta alguna vez. Mamá no mentía conmigo, y 
aquella alma sin hiel que era incapaz de concebir un Dios vengativo y siempre airado, sólo 
veía clemencia y misericordia donde los devotos no descubren más que justicia y castigo. A 
menudo decía que Dios no sería justo, si obrara justamente con nosotros; pues, no 
habiéndonos dado lo necesario para serlo, exigiría que le devolviésemos más de lo que nos 
había dado. Lo más singular es que, sin creer en el infierno, no dejaba de creer en el 
purgatorio. Esto procedía de que no sabía qué hacerse de las almas de los malos, no 
pudiendo condenarlas ni colocarlas entre las de los buenos hasta que lo fuesen; preciso es 
convenir en que efectivamente, así en este mundo como en el otro, los malos son siempre 
un gran estorbo. 


Otra rareza: como se ve, toda la doctrina del pecado original y de la redención queda 
destruida con este sistema; conmueve la base del cristianismo vulgar, y por lo menos con 
ella el catolicismo no puede subsistir. Sin embargo, mamá era buena católica o pretendía 
serlo, y es bien seguro que lo pretendía de buena fe. Le parecía que se interpretaban las 
Escrituras demasiado literal y duramente. Todo lo que en ellas se lee de los tormentos 
eternos le parecía conminatorio o figurado. La muerte de Jesucristo era para ella un ejemplo 
de caridad, verdaderamente divino, para enseñar a los hombres a amar a Dios y a sus 
semejantes. En una palabra, fiel a la religión que había abrazado, admitía de ella 
sinceramente toda la profesión de fe; mas, descendiendo a pormenores, se descubría que 
sus creencias divergían mucho de las de la Iglesia, a la que, sin embargo, se sometía. En 
esta materia tenía una sencillez de corazón, una franqueza más elocuente que todos los 
ergotismos y que frecuentemente ponía en aprietos a su confesor; pues ella nada le 
ocultaba. “Yo soy, le decía, buena católica y quiero serlo siempre; adopto con todas mis 
fuerzas las decisiones de la Santa Madre Iglesia; no soy dueña de mi fe, pero lo soy de mi 
voluntad; la someto sin reserva y quiero creerlo todo; ¿qué más exigís de mí?” 
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Aunque no hubiese habido moral cristiana, opino que ella la habría seguido; de tal modo se 
acomodaba ésta a su carácter. Practicaba cuanto estaba prescrito, pero, caso que no lo 
hubiese estado, su conducta habría sido la misma. En las cosas indiferentes le era agradable 
obedecer; y, si no le hubiera estado permitido y hasta prescrito comer carne, habría ayunado 
a solas con Dios y su conciencia sin que la prudencia hubiese intervenido para nada. Mas 
toda esta moral estaba subordinada a los principios del señor de Tavel, o más bien, ella 
pretendía no ver en la suya nada contradictorio. Se hubiera acostado con veinte hombres 
cada día con la conciencia tranquila, y sin sentir más escrúpulo que deseos. Sé 
perfectamente que muchas devotas tampoco son en esto muy escrupulosas; mas la 
diferencia está en que a éstas las seducen las pasiones, y a ella sus sofismas. En las 
conversaciones más patéticas, y me atrevo a decir más edificantes, tocó este punto sin 
cambiar de tono ni de expresión y sin creer contradecirse ella misma. En caso necesario, 
hubiera dejado la conversación para pasar al hecho, y luego la hubiera seguido con la 
serenidad de antes; tan íntimamente estaba convencida de que todo eso no era más que 
máxima de buen orden social, que toda persona sensata podía interpretar y aplicar o no, 
según las circunstancias, sin el menor riesgo de ofender a Dios. Aunque en este punto yo no 
era a buen seguro de su parecer, confieso que no me atrevía a replicarle, porque me 
avergonzaba el papel poco galante que hubiera debido hacer para ello. Hubiera procurado 
con gusto establecer la regla para los demás, procurando descartarme; pero, además de que 
su temperamento era bastante para evitar el abuso de sus principios, sé muy bien que no era 
mujer a propósito para admitir la permuta, y que reclamar la excepción para mí era 
dejársela para todos los que quisiesen. Por otra parte, cuento aquí accidentalmente esta 
inconsecuencia entre las demás, aunque produjo poco efecto en su conducta y entonces no 
produjo ninguno; mas he prometido exponer fielmente sus principios, y quiero cumplir esta 
promesa. Volvamos de nuevo a mí. 


Hallando en ella todas las máximas que necesitaba para poner mi alma a cubierto de los 
terrores de la muerte y de sus efectos, me sumergía con seguridad en este piélago de 
confianza. Me entregaba a ella más que nunca; hubiera querido trasladarle toda mi vida, 
que sentía próxima a abandonarme. De esta superabundancia de afecto hacia ella, de la 
persuasión de que me quedaba poco tiempo de vida, de la profunda seguridad en mi futura 
suerte, resultaba un estado habitual muy tranquilo y hasta sensual; pues, apagando todas las 
pasiones que prolongan nuestros temores y nuestras esperanzas, me permitía gozar, sin 
inquietudes ni recelos, de los escasos días que me quedaban. Una cosa contribuía a hacerlos 
más agradables, y era el deseo de alimentar su gusto por el campo por medio de todas las 
diversiones que me era posible acumular. Haciéndole amar su jardín, sus crías de animales 
domésticos, sus palomas, sus vacas, yo mismo me aficionaba a todo esto; y estas ligeras 
ocupaciones, que me entretenían todo el día sin turbar mi tranquilidad me valieron más que 
la leche y más que todos los remedios para conservar mi pobre máquina y aun restablecerla 
en lo posible. 


Las vendimias, la recolección de los frutos, nos divirtieron el resto de ese año y nos 
aficionaron más y más a la vida rústica en medio de las buenas gentes que nos rodeaban- 
Vimos con dolor aproximarse el invierno y regresamos a la ciudad, como si fuera un 
destierro; y más aún, como aquel que, no esperando ver la primavera, creía despedirse de 
las Charmettes para siempre, las abandoné no sin besar la tierra y los árboles y sin 
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volverme varias veces al marcharnos. Habiendo dejado mis alumnas desde mucho tiempo, 
y perdido el gusto de las diversiones y reuniones de la ciudad, ya no salía de casa, ni veía a 
nadie, exceptuando a mamá y al señor Salomón, que desde hacía poco era su médico y el 
mío; hombre honrado y de ingenio, gran cartesiano, que hablaba bastante bien del sistema 
del mundo y cuyas gratas e instructivas conversaciones me fueron más provechosas que 
todas sus recetas. Jamás he podido tolerar ese cúmulo insignificante y tonto de las 
conversaciones ordinarias; mas las útiles y sólidas siempre me han causado un gran placer y 
nunca las he rehusado. Me aficioné a las del señor Salomón; me parecía que hablando con 
él me anticipaba a los profundos conocimientos que iba a adquirir mi espíritu cuando 
hubiese roto sus trabas. El placer que me proporcionaba se hizo extensivo a los asuntos de 
que trataba, y empecé a buscar los libros que podían ayudarme a comprenderle mejor. Los 
que unían la devoción a la ciencia eran los que más me convenían: tales eran 
particularmente los del Oratorio y de Port-Royal. Me entregué a su lectura con inaudito 
afán. Vínome a las manos uno del padre Lamy intitulado Conversaciones sobre las ciencias, 
que era una especie de introducción al estudio de los libros que tratan de ellas; lo leí y releí 
muchas veces, resolviendo tomarlo por mi guía. En fin, me sentí arrastrado poco a poco a 
pesar de mi estado, o mejor, a causa de mi estado, al estudio con una fuerza irresistible; y, 
creyendo que cada día era el último de mi vida, estudiaba con tanto ardor como si me 
hubiese creído inmortal. Decían que esto me dañaba; yo creo que me hizo bien, y no 
solamente a mi espíritu sino también a mi cuerpo; porque esta aplicación, que degeneró en 
pasión, me fue tan deliciosa que, no pensando más en mis males, me torturaban mucho 
menos. Es, sin embargo, muy cierto que nada me producía un alivio real; pero, no sintiendo 
dolores vivos, me acostumbré a languidecer, a no dormir, a meditar en vez de obrar y, en 
fin, a ver la decadencia sucesiva y lenta de mi organismo, que sólo podía contener la 
muerte. 


Esta opinión no sólo me libró de todos los vanos cuidados de la vida sino de la molestia de 
los remedios a que hasta entonces me habían sometido a mi pesar. Salomón, convencido de 
que sus drogas eran ineficaces para salvarme, me ahorró la obligación de tragarlas y se 
contentó con mitigar el dolor de mi pobre mamá dándome algunas de esas recetas 
indiferentes que engañan la esperanza del enfermo, manteniendo el crédito del médico. 
Abandoné el estrecho régimen; volví a usar el vino y todo el método de vida de un hombre 
lleno de salud, según la medida de mis fuerzas, sobrio en todo, mas sin abstenerme de nada. 
Hasta salí de casa y reanudé mis relaciones, sobre todo las que me unían con el señor de 
Conzié, cuyo trato hallaba sumamente agradable. En fin, sea que me pareciese conveniente 
estudiar hasta mi última hora, sea que se ocultase en el fondo de mi corazón un resto de 
esperanza de vivir, la perspectiva de la muerte, lejos de entibiar mi afición al estudio, 
parecía animarlo; y me apresuraba a adquirir algunos conocimientos para el otro mundo, 
como si hubiese creído que no tendría en él más que lo que de éste me hubiese llevado. Me 
aficioné a la tienda de un librero llamado Bouchard, en que se reunían algunos literatos, y al 
aproximarse la primavera, que no creía volver a ver, me proveí de algunos libros para leer 
en las Charmettes, en el caso de que tuviese la dicha de pasar allí otra temporada. 


Se realizó este deseo y lo aproveché cuanto pude. El placer con que vi apuntar las primeras 
yemas es inexplicable: ver la nueva primavera era para mi resucitar en el paraíso. No bien 
comenzaron a fundirse las nieves, abandonamos nuestro calabozo y llegamos a las 
Charmettes a tiempo para gozar las primicias del ruiseñor. Desde aquel momento ya no 
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pensé en morir; y realmente es muy extraño que jamás haya sufrido enfermedades graves 
en el campo. He padecido mucho en él, pero nunca me he visto obligado a guardar cama. 
Con frecuencia, sintiéndome más enfermo que de ordinario, he dicho: “Cuando me veáis 
próximo a la muerte, llevadme a la sombra de una encina; os prometo revivir”. 


Aunque me hallaba débil, desempeñé de nuevo mis funciones campestres, pero en 
proporción a mis fuerzas. Sentí vivamente no poder cuidar el jardín yo solo; mas cuando 
había dado seis golpes con la azada, quedaba sin aliento, me inundaba el sudor y no podía 
más. Cuando me inclinaba, las pulsaciones de mi sangre se redoblaban y me subían a la 
cabeza con tanta violencia, que me obligaba a enderezarme rápidamente. Limitado a 
cuidados menos fatigosos, me dediqué, entre otros, al del palomar, y me encariñé con él de 
tal suerte, que hubo días que me entretuvo largas horas sin sentirlo. La paloma es muy 
tímida y difícil de domesticar; sin embargo, logré inspirar a las mías una confianza tan 
grande, que me seguían por todas partes y se dejaban coger sin ningún temor. Lo mismo era 
salir al jardín o al corral, que volaban a posárseme das o tres en los brazos y en la cabeza, 
llegando al extremo de que, a pesar de lo mucho que me divertía este cortejo, me llegó a ser 
tan molesto que me vi obligado a enfriar esa familiaridad. Siempre he gustado en gran 
manera de amansar a los animales, especialmente los tímidos y salvajes. Me parecía 
encantador infundirles una confianza, que no fue burlada por mí. Quería que me amasen 
con libertad. 


Dije que me había llevado algunos libros; me serví de ellos, pero de tal suerte que antes 
contribuían a anonadarme que a instruirme. La errónea idea que tenía de las cosas me 
inducía a creer que, para leer un libro con provecho, era necesario poseer todos los 
conocimientos que el mismo suponía, bien lejos de sospechar que con frecuencia carecía de 
ellos el mismo autor, quien iba a buscarlos en otros libros a medida que los necesitaba. Con 
esta falsa idea, me veía obligado a detenerme a cada instante para recorrer incesantemente 
uno y otro libro; y a veces, antes de llegar a las diez páginas del que quería estudiar, hubiera 
tenido que apurar bibliotecas enteras. Sin embargo, me obstiné de tal modo en seguir este 
extravagante método, que perdí en ello mucho tiempo, y por poco me embrollo de tal 
suerte, que me inutilizara para comprender ni saber nada. Afortunadamente eché de ver que 
andaba por mal camino y que me extraviaba en un laberinto inmenso, de donde me salí 
antes de perderme por completo. 


Por poco apego que se tenga a las ciencias, lo primero que se experimenta al dedicarse a 
ellas es su enlace, que hace que se atraigan mutuamente, se ayuden y se aclaren, y que una 
no pueda subsistir sin la otra. Aunque la inteligencia humana no baste para abarcarlas todas 
y sea siempre preciso dedicarse a una con preferencia a las demás, si se carece de nociones 
de las otras, aun en la preferida se halla uno con frecuencia a oscuras. Yo conocía que lo 
que había emprendido era bueno y útil en sí mismo y que sólo debía cambiar de método. 
Tomando por de pronto la Enciclopedia, la iba distribuyendo por sus distintas ramas; y vi 
que era mejor hacer todo lo contrario; esto es, tomarlas por separado y elevarse en cada una 
separadamente hasta el punto de concurrencia. Así vine a parar a la síntesis común; mas 
como hombre que sabe lo que hace. La meditación en este punto reemplazaba en mí los 
conocimientos, y una reflexión muy natural me ayudaba a encaminarme bien. Sea que 
viviese o que muriese, no tenía tiempo que perder. No saber nada a la edad cercana a los 
veinticinco años, y querer aprenderlo todo, es obligarse a aprovechar mucho el tiempo. 
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Ignorando en qué punto podía detener mi celo la suerte o la muerte, me proponía a todo 
trance adquirir ideas sobre todas las cosas, así para sondear mis inclinaciones naturales, 
como para juzgar por mí mismo cuál de ellas merecía mejor ser cultivada. 


De la ejecución de este plan saqué otra ventaja que no había esperado, y fue la de 
aprovechar mucho el tiempo. Preciso es que yo no haya nacido para el estudio, porque una 
atención continuada me fatiga de tal modo, que me es imposible ocuparme con actividad 
durante media hora sin interrupción de una misma cosa, sobre todo siguiendo ideas ajenas; 
pues algunas veces me ha sucedido que, a pesar de detenerme mayor tiempo en las mías, he 
logrado un resultado favorable. Cuando me he fijado en algunas páginas de un autor que 
debe ser leído con atención, mi espíritu le abandona y se cierne en los espacios. Si me 
obstino, me fatigo inútilmente, se agotan mis fuerzas y nada veo; pero cuando se suceden 
asuntos diferentes, aun sin interrupción, uno me hace descansar del otro, y sin necesidad de 
descanso sigo más fácilmente. En mi plan de estudio me valí de esta observación, y lo varié 
de tal manera, que trabajaba todo el día sin fatigarme jamás. Cierto es que los cuidados 
domésticos y campestres hacían el papel de muy útiles diversiones; mas en mi creciente 
fervor, hallé en breve el medio de cercenar el tiempo de éstas para aumentar el del estudio y 
ocuparme en dos cosas a la vez sin pensar que se perjudicaban mutuamente. 


En el relato de tantos detalles que a mí me halagan y con los que frecuentemente canso al 
lector, uso, sin embargo, una discreción que éste no sospecharía si yo no cuidara de 
advertirle de ella. Ahora, por ejemplo, me acuerdo con fruición de todos los diferentes 
ensayos que hice para distribuir el tiempo de modo que me produjese a la vez tanta utilidad 
como deleite; y bien puede decirse que aquel tiempo en que viví retirado y siempre 
enfermo, ha sido aquel en que estuve menos ocioso y menos aburrido. Dos o tres meses 
pasaron así tanteando la inclinación de mi espíritu y gozando, en la mejor estación del año 
y en un lugar que la primavera convertía en un jardín encantado, de las delicias de la vida, 
cuyo valor tan bien experimentaba, de las de una compañía tan libre como dulce, si puede 
darse semejante nombre a una unión tan perfecta, y del placer de los bellos conocimientos 
que me proponía adquirir; pues para mi era como si ya los poseyese, o mejor dicho, era más 
todavía, porque el gusto de aprender entraba por mucho en mi felicidad. 


Es necesario pasar por alto todos estos ensayos, que para mí eran goces, pero harto simples 
para poder explicarse. Hay más: el verdadero placer no se describe; sólo se siente, y tanto 
más cuanto menos puede describirse, porque no resulta de un conjunto de hechos sino de un 
estado permanente. Incurro en frecuentes repeticiones, pero incurriría en muchas más si 
dijera una cosa tantas veces como se me ocurre. He aquí poco más o menos la distribución 
del tiempo, cuando por fin mí método de vida, a menudo modificado, comenzó a seguir un 
curso uniforme. 


Todos los días me levantaba al amanecer; por un vergel vecino subía a un hermoso camino, 
que se extendía por encima de la viña y seguía la cuesta hasta Chambéry. Allí, mientras me 
paseaba, hacia mi oración, que no consistía en balbucear algunas vanas palabras sino en una 
sincera elevación de espíritu hacia el autor de esa admirable Naturaleza, cuyas bellezas se 
desplegaban ante mis ojos. Nunca me ha gustado hacer mis oraciones en una habitación; 
me parece que las paredes y todas esas pequeñas obras del hombre se interponen entre Dios 
y yo. Me gusta contemplarle en sus obras, mientras mi corazón se eleva hasta Él, Mis 
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preces eran puras y por lo tanto dignas de ser escuchadas; no pedía9 para mí y para aquella 
de quien en mis aspiraciones jamás me separaba, más que una vida inocente y tranquila, 
exenta de vicio, de dolores, de penosas necesidades; la muerte de los justos y su suerte en la 
posteridad. Por lo demás, este acto consistía más en admiración y contemplación que en 
súplicas; y no ignoraba que el mejor medio de obtener del Dispensador de los verdaderos 
bienes los que nos son necesarios es, más que pedirlos, merecerlos. Al volver, daba un 
rodeo bastante largo, embebido en considerar con interés y voluptuosidad los objetos 
campestres que me rodeaban, únicos que jamás fatigan los ojos ni el corazón. De lejos 
observaba si mamá estaba levantada; cuando vela abiertas las maderas de su ventana, me 
estremecía de gozo y acudía volando; si estaba cerrada, entraba en el jardín, esperando que 
despertase. Entreteniéndome en repasar lo que había aprendido la víspera o bien trabajando 
en el jardín. Así que se abría la ventana, iba a abrazarla en su lecho, a menudo medio 
dormida; y este abrazo, tan puro como tierno, hacía brotar de su misma inocencia un 
encanto que nunca va unido a la voluptuosidad de los sentidos. 


Nos desayunábamos de ordinario tomando café con leche. Era la hora del día en que 
estábamos más tranquilos, en que hablábamos con más desahogo. Estas conferencias, por lo 
regular largas, me han dejado una viva afición a los desayunos; y prefiero infinitamente la 
costumbre de Inglaterra y de Suiza, en que se reúnen todos para el desayuno, a la de 
Francia, en donde cada cual se desayuna solo en su cuarto y aun con más frecuencia no se 
desayuna. Después de una o dos horas de conversación, me iba a mis libros hasta la hora de 
comer. Empezaba por alguno de filosofía, como la Lógica de Port-Royal, el Ensayo de 
Locke, Malebranche, Leibnitz, Descartes, etc. Pronto eché de ver que todos estos autores 
estaban en perpetua contradicción entre sí y formé el quimérico proyecto de concertarlos, 
proyecto que me fatigó mucho y me hizo perder bastante tiempo. Me llenaba de confusión 
la cabeza y no adelantaba nada. También renuncié a este método y adopté otro 
infinitamente mejor, al que atribuyo cuantos progresos puedo haber hecho, a pesar de mi 
escasa capacidad; porque es muy cierto que siempre he tenido muy poca para el estudio. Al 
leer cada autor, me impuse la obligación de seguir el curso de sus ideas sin mezclar en ello 
las mías ni las de otro alguno y sin discutir con él. Decía para mi: Empecemos por formar 
un almacén de ideas, verdaderas o falsas, pero claras, hasta tanto que mi cabeza posea datos 
suficientes para comparar y escoger. Ya sé que este método no está exento de defectos, 
pero me ha producido buen resultado para mi objeto que era instruirme. Al cabo de algunos 
años empleados en no pensar más que en amoldarme a las ideas de otros sin reflexionar, 
por decirlo así, y casi sin raciocinar, me encontré con un fondo de conocimientos harto 
considerable para bastarme a mí mismo y meditar sin auxilio ajeno. Desde entonces, 
cuando los viajes y los quehaceres me han quitado los medios de consultar los libros, me he 
entretenido en repasar y comparar lo que había leído, en pesar cada cosa con la balanza de 
la razón y a veces en juzgar a mis maestros. Por haber comenzado tarde a ejercitar mi 
raciocinio, no he notado que hubiese perdido su vigor; y cuando he dado a luz mis propias 
ideas, nadie me ha acusado de senil discípulo y de jurar in verba magistri. 


De aquí pasé a la geometría elemental, porque nunca he ido más allá, obstinándome en 
vencer mi falta de memoria a fuerza de volver cien y cien veces atrás y empezar de nuevo 
sin cesar la misma marcha. No me gustó la de Euclides, quien más bien busca el 
encadenamiento de las demostraciones que la trabazón de las ideas; preferí la del padre 
Lamy, que desde entonces fue uno de mis autores favoritos y cuyas obras siempre leo con 
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gusto. Siguió el álgebra y continuó siendo mi guía el padre Lamy; cuando me hallé más 
adelantado tomé La ciencia del cálculo del padre Reynault, luego su Análisis demostrado, 
que no hice más que hojear. Nunca he estado a bastante altura para conocer en toda su 
extensión la aplicación del álgebra a la geometría. Era poco amigo de ese método que 
tienen algunos de operar sin ver lo que se hace; y me parecía que resolver un problema de 
geometría por medio de ecuaciones era tocar una sonata dando vueltas a un manubrio. La 
primera vez que encontré por medio del cálculo que el cuadrado de un binomio estaba 
compuesto del cuadrado de cada una de sus partes y del doble producto de la una por la 
otra, a pesar de la exactitud de la multiplicación, no quise creerlo hasta que hube construido 
la figura. Y no es que me agradase en extremo el álgebra, que no considera más que la 
cantidad en abstracto; mas, una vez aplicada a la extensión, quería ver las operaciones en 
los cuerpos, y no siendo así nada comprendía. 


Después de esto venía el latín. Éste era mi estudio más penoso y en el cual jamás he 
adelantado mucho. Al principio seguí el Método latino de Port-Royal, pero sin fruto. 
Aquellos versos ostrogodos me daban calentura y no podían pegarse a mi oído. Me perdía 
en aquel cúmulo de reglas, y al aprender la última olvidaba todo lo que le precedía. Un 
estudio de palabras no es conveniente para un hombre sin memoria, y precisamente para 
obligar la mía a desarrollarse, me empeñaba en este ejercicio: mas al fin hube de 
abandonarlo. Comprendía la construcción lo bastante para entender un autor fácil con 
ayuda del diccionario y seguí este camino, que me fue mucho mejor. Dediquéme a la 
traducción, no escrita sino mental, y no pasé le aquí. A fuerza de práctica he logrado leer 
con bastante facilidad los autores latinos, pero jamás he podido hablar ni escribir en esta 
lengua; cosa que me ha puesto en apuros con frecuencia cuando, sin saber cómo, me he 
hallado afiliado entre los literatos. Otro inconveniente, consecuencia de este modo de 
estudiar, es que nunca he sabido la prosodia y menos aun las reglas de la versificación; sin 
embargo, deseando conocer la armonía de la lengua en verso y en prosa me he esforzado en 
lograrlo, mas estoy convencido de que sin aquello es casi imposible. Habiendo aprendido la 
composición del más fácil de los versos, que es el hexámetro, tuve la paciencia de medir 
casi todos los pies y la cantidad; luego, cuando dudaba de sí una sílaba era larga o breve, 
consultaba mi Virgilio. Como se comprende, esto me hacía cometer muchos errores a causa 
de las licencias consentidas por las reglas de la versificación. Mas si el estudiar solo tiene 
sus ventajas, tiene también grandes inconvenientes y sobre todo produce un trabajo 
increíble. Yo sé esto mejor que nadie. Antes de mediodía dejaba los libros, y, si la comida 
no estaba pronta, hacía una visita a mis palomas o me entretenía en el jardín aguardando la 
hora. Cuando me llamaban, acudía enseguida muy contento y con gran apetito, pues es otra 
cosa digna de anotarse que éste nunca me falta por más enfermo que me halle. Comíamos 
apaciblemente, hablando de nuestros asuntos, mientras llegaba el momento que mamá 
pudiese empezar a comer. Dos o tres días a la semana, cuando hacia buen tiempo, íbamos a 
tomar el café detrás de la casa en una deliciosa glorieta cubierta de árboles, y que yo había 
adornado con lúpulo, donde nos recreábamos durante el calor; allí permanecíamos una hora 
escasa visitando nuestras legumbres, nuestras flores, y conversando sobre nuestro modo de 
vivir, lo cual nos hacía saborear mejor su dulzura. En el extremo del jardín tenía yo otra 
pequeña familia; eran las abejas. No me descuidaba, y mamá conmigo muchas veces, en ir 
a visitarlas; tomaba gran interés por su trabajo; me divertía grandemente viéndolas volver a 
la pecorea, tan hartas de néctar que apenas podían andar. Al principio, la curiosidad me 
hizo indiscreto y me picaron dos o tres veces, pero luego hicimos buenas relaciones y por 
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más que me acercase no me molestaban. Cuando las colmenas estaban tan repletas que casi 
no quedaba espacio para los enjambres, éstos me rodeaban a veces y tenía abejas en las 
manos y en la cara, sin que jamás me picase ninguna. Todos los animales desconfían del 
hombre, no sin razón; pero, desde el momento en que tienen la seguridad de que no quiere 
dañarles, cobran una confianza tan grande que es preciso ser más que bárbaro para abusar 
de ella. 


Volvía luego a mis libros; pero mis ocupaciones de la tarde, más que verdadero estudio, 
eran pasatiempo. Jamás he podido sobrellevar un trabajo atento y sedentario después de 
haber comido, y en general ninguna clase de faena durante las horas de calor. Por 
consiguiente, me ocupaba, sin orden ni molestia, en leer sin estudiar. Lo que seguía con 
más exactitud era la Historia y la Geografía; y como éstas no exigían ningún esfuerzo, 
adelantaba cuanto lo permitía mi falta de memoria. Quise estudiar el padre Pétau, y me 
sumergí en las tinieblas de la cronología pero me cansé de la parte crítica, que no tiene 
fondo ni orillas, y me aficioné preferentemente a la exacta medida de los tiempos y al curso 
de los cuerpos celestes. También me habría apasionado por la Astronomía, si hubiese 
tenido instrumentos; pero tenía que contentarme con algunos elementos hallados en los 
libros y algunas observaciones verificadas con un anteojo de larga vista para conocer 
solamente la situación general del cielo; pues mi cortedad de vista no me permitía distinguir 
con bastante claridad los astros. Sobre esto me viene a las mientes una aventura, cuyo 
recuerdo me ha proporcionado alegres ratos. Había comprado un planisferio para estudiar 
las constelaciones; lo puse en un marco, y durante las noches en que el cielo estaba sereno 
lo colocaba sobre cuatro piquetes de mi altura de modo que el planisferio mirase hacia 
abajo, y, para iluminarle sin que el viento apagase la bujía, la coloqué en un cubo, en tierra 
entre las cuatro estacas; luego, examinando alternativamente el planisferio que tenía a la 
vista y los astros con el anteojo, me ejercitaba en conocer los astros y las constelaciones. 
Creo haber dicho que el jardín del señor Noiret tenía forma de terraza; de modo que desde 
el camino se veía todo lo que allí acontecía. Una noche, pasando algunos campesinos en 
hora algo avanzada, me vieron en un traje extraño ocupado en mi operación. La luz que se 
reflejaba en mi planisferio, cuyo origen quedaba oculto a sus ojos por los bordes del cubo, 
los cuatro palos, aquel gran papel manchado con figuras, aquel marco y el movimiento de 
mi anteojo que veían ir y venir, daba a todo esto un aspecto fantasmagórico que les espantó. 
Mi apariencia no era muy a propósito para tranquilizarles; un sombrero alicaído puesto 
sobre mi gorra y una bata acolchada de mamá, que ésta me obligó a ponerme, ofrecía a sus 
ojos la imagen de un verdadero brujo; y, como era cerca de medianoche, se figuraron que 
comenzaba el aquelarre. No queriendo ver más, huyeron despavoridos despertando a los 
vecinos para contarles su visión; y la historia se divulgó tanto, que desde el día siguiente 
supo todo el vecindario que en casa del señor Noiret tenía lugar un aquelarre. Ignoro lo que 
hubiera podido resultar de este rumor, si uno de los campesinos, testigo de mis conjuros, no 
hubiese ido el mismo día a lamentarse con los jesuitas, que nos visitaban, y que, sin saber 
de qué se trataba, por de pronto les desengañaron. Nos refirieron la historia; yo les revelé la 
causa y nos reímos grandemente. Sin embargo, por temor de reincidencia, resolvimos que 
en adelante haría mis observaciones sin luz, yendo luego a consultar el planisferio en la 
casa. Los que hayan leído mi magia de Venecia en las Cartas de la montaña, no me cabe 
duda que verán que tenía desde hacía largo tiempo gran vocación para ser hechicero. 
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Tal era mi método de vida en las Charmettes cuando no me ocupaba de los cuidados 
domésticos, pues éstos eran siempre preferidos, y en los que no eran superiores a mis 
fuerzas trabajaba como un patán; si bien es verdad que mi extrema debilidad me dejaba en 
este punto casi únicamente el mérito de la buena voluntad. Por otra parte quería hacer dos 
cosas a la vez, y por esta razón no salía bien con ninguna. Se me puso en la cabeza adquirir 
memoria a la fuerza y me obstinaba en retener mucho; al efecto siempre me llevaba algún 
libro, que con increíble trabajo estudiaba y repasaba trabajando. No sé cómo mi tenacidad 
en continuar tan vanos esfuerzos no acabó por atontarme. Lo menos he aprendido veinte 
veces las églogas de Virgilio, de las que no sé una palabra. He perdido o truncado una 
multitud de libros por la costumbre que tenía de llevarme algún volumen a todas partes, al 
palomar, al jardín, al huerto, a la viña. Cuando algo me distraía, colocaba mi libro al pie de 
un árbol o sobre la cerca; luego me olvidaba de recogerlo, y me sucedió muchas veces 
hallarlo al cabo de quince días podrido o bien estropeado por las hormigas y los caracoles. 
Este furor de aprender se convirtió en una manía que me dejaba como entontecido, estando 
sin cesar ocupado en murmurar entre dientes alguna cosa. 


Leyendo con más frecuencia las obras de Port-Royal y del Oratorio me había vuelto medio 
jansenista, y, a pesar de toda mi confianza, su dura teología a veces me espantaba. El terror 
del infierno, que hasta entonces había temido muy poco, turbaba lentamente mi serenidad, y 
si mamá no hubiese tranquilizado mi alma, esta horrible doctrina hubiera acabado por 
trastornarme completamente. Mi confesor, que lo era también suyo, contribuía por su parte 
a mantenerme en debido lugar. Era éste el padre Hemet, jesuita, bueno y sabio anciano, 
cuya memoria veneraré siempre; a pesar de ser jesuita, era sencillo como un niño, y su 
moral, menos austera que dulce, era cabalmente la que me convenía para contrarrestar la 
influencia del jansenismo. Este buen hombre y su compañero, el padre Coppier, venían a 
menudo a visitarnos en las Charmettes, no obstante ser muy áspero el camino y asaz largo 
para personas de su edad. Sus visitas me hacían mucho bien, así Dios se lo premie a sus 
almas, pues ya eran entonces harto viejos para presumir que vivan todavía. Yo iba 
igualmente a verles en Chambéry; me familiaricé poco a poco con su casa, y su biblioteca 
estuvo a mi disposición. El recuerdo de este dichoso tiempo se enlaza con el de los jesuitas 
hasta el punto de hacerme amar el uno por el otro, y, aunque su doctrina me haya parecido 
siempre peligrosa, jamás he podido aborrecerles de corazón. 


Yo quisiera saber si por los corazones de los demás pasan puerilidades semejantes a las que 
a veces pasan por el mío. En medio de mis estudios y de la vida más inocente que darse 
pueda, y a pesar de cuanto me hubiesen dicho, aún me agitaba frecuentemente la idea del 
infierno. Preguntábame de cuando en cuando: “¿En qué estado me hallo? Si muriese en este 
momento, ¿sería condenado?”. Según mis jansenistas no había que dudarlo; pero según mi 
conciencia me parecía que no. Siempre temeroso y fluctuando en esta cruel incertidumbre, 
para librarme de ella acudía a los medios más ridículos y por los cuales de buena gana haría 
encerrar a un hombre a quien viese hacer otro tanto. Un día, pensando en este triste asunto, 
me entretenía maquinalmente en tirar piedras a los troncos de los árboles, y esto con mi 
habitual destreza, es decir, sin acertar casi ninguna vez. En medio de este lindo ejercicio, 
tuve la feliz ocurrencia de hacerme una especie de pronóstico para calmar mis inquietudes. 
Dije para mí: “Voy a tirar esta piedra contra el árbol situado enfrente de mí: si le toco, será 
señal de salvación; si yerro, signo de condenación”. Al decir esto lanzo la piedra con 
trémula mano y estremeciéndose horriblemente mi corazón, mas con tan buena fortuna, que 
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di de lleno en medio del tronco, lo que ciertamente no era muy difícil, pues había tenido 
buen cuidado de escogerlo cercano y muy grueso. Desde entonces no he dudado más de mi 
salvación. No sé si al recordar este rasgo he de reírme o compadecerme a mí mismo. 
Felicitaos, grandes hombres, vosotros que seguramente os reís; pero no insultéis mi miseria, 
pues os juro que la siento perfectamente. 


Por lo demás, estas turbaciones, estas alarmas, quizá inseparables de las creencias 
religiosas, no constituían un estado permanente. Por lo común estaba bastante tranquilo, y 
la impresión que en mi alma producía la idea de una muerte próxima no era tanto de tristeza 
como de una apacible languidez, que hasta encerraba sus dulzuras. No ha mucho que he 
encontrado entre mis papeles viejos una especie de exhortación que yo me hacia a mí 
mismo, donde me felicitaba por morir a la edad en que se siente uno con bastante valor para 
arrostrar la muerte, y sin haber padecido grandes males de cuerpo ni de espíritu durante mi 
vida. ¡Cuánta razón tenía! Un presentimiento me impulsaba a temer que viviría para sufrir; 
parecía prever la suerte que esperaba a mi vejez. Jamás he estado tan cerca de la sabiduría 
como en esta feliz etapa. Sin grandes remordimientos por mi pasado, libre de cuidados por 
el porvenir, el sentimiento siempre dominante en mi espíritu era gozar del presente. Los 
devotos tienen comúnmente una pequeña sensualidad muy viva, que les consiente saborear 
con delicia los inocentes placeres que les son permitidos. Los mundanos se lo achacan a 
crimen, ignoro porqué razón; o mejor, la sé muy bien: es porque envidian a los demás el 
goce de los placeres sencillos, para los cuales han perdido el gusto. Éste lo tenía yo y me 
encantaba poder satisfacerlo con la conciencia tranquila. Mi corazón, joven todavía, se 
abandonaba con la alegría de un niño, o más bien, sí se me permite la frase, con una 
sensualidad de ángel; porque, a la verdad, esos tranquilos goces envuelven la serenidad de 
los del Paraíso. Comidas hechas sobre la hierba en Montañola, cenas debajo del empanado, 
la recolección de los frutos, las vendimias, las veladas en que agramábamos con nuestros 
labradores, todo esto constituía para nosotros otras tantas diversiones en que mamá 
disfrutaba tanto como yo mismo. Los paseos solitarios tenían un atractivo mayor todavía, 
porque el corazón se esparcía con más holgura. Realizamos, entre otros, uno que ha hecho 
época en mi memoria; un día de San Luis (nombre de mamá), salimos juntos y solos, muy 
temprano, después de la misa que había venido a celebrar un carmelita al amanecer en una 
capilla de la casa. Yo había hecho la proposición de ir a recorrer la falda de la montaña 
opuesta a la nuestra y que no habíamos visitado todavía. Enviamos provisiones de 
antemano, porque la excursión debía durar todo el día. Aunque algo gruesa y pesada, mamá 
no andaba con dificultad; íbamos de colina en colina y de bosque en bosque, ya expuestos a 
los rayos del sol, ya cobijados por la sombra, reposando de cuando en cuando y 
olvidándonos así horas enteras; hablando de nosotros, de nuestra unión, de la dulzura de 
nuestra apacible suerte y haciendo por su duración votos, que no fueron escuchados. Todo 
parecía coadyuvar a la felicidad de esta jornada; poco antes había llovido; no se levantaba 
polvo alguno y corrían los arroyos; el céfiro ligero agitaba las hojas blandamente, el aire era 
puro, limpio el horizonte; reinaba la serenidad en el cielo como en nuestros corazones. 
Comimos en casa de un campesino, acompañándonos toda su familia, que nos bendecía de 
corazón. ¡Cuán buenos son esos pobres saboyanos! Acabada la comida, nos colocamos a la 
sombra de unos frondosos árboles, donde, mientras yo recogía algunas ramas secas para 
hacernos el café, mamá se entretenía en herborizar entre la maleza; y con las flores del 
ramillete, que andando el camino había compuesto para ella, me hizo observar en su 
estructura mil cosas curiosas que me complacieron mucho y que debían infundirme gusto 
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por la botánica; mas no era llegado el momento de dedicarme a ella todavía; me distraían 
sobrados estudios. Vino a distraerme de las flores y de las plantas una idea que me 
sorprendió. La disposición de espíritu en que me hallaba, cuanto habíamos dicho y hecho 
aquel día, cuantos objetos me habían admirado, trajeron a mí memoria la especie de sueño 
que había tenido en Annecy estando despierto, siete u ocho años antes, y que referí en su 
lugar. La conexión entre éste y la realidad era tan singular, que al pensar en ello me 
conmoví hasta saltárseme las lágrimas. En un rapto de ternura abracé a esta querida amiga. 
“Mamá-le dije apasionadamente-, este día me fue prometido mucho tiempo hace y nada veo 
superior a él. Gracias a vos, mi felicidad llega a su colmo; ¡ojalá no decaiga en adelante! 
¡Ojalá tarde tanto en acabar como en dejar de agradarme, pues entonces no concluiría sino 
con mi vida”. 


Así corrieron mis días felices y tanto más dichosos cuanto no vislumbrando nada que 
pudiese turbarlos, me figuraba que en efecto no habían de tener fin sino con los míos. Y no 
es que la causa de mis recelos hubiese cesado por completo; pero la veía tomar otro curso 
que yo encaminaba lo mejor que podía a objetos útiles, a fin de que en si misma encerrase 
su remedio. Mamá tenía una inclinación natural al campo, gusto que seguramente no se 
entibiaba conmigo. Poco a poco lo halló en los entretenimientos campestres; le agradaba 
cuidar de las tierras, y en esta materia poseía conocimientos de que hacía uso con placer. 
No contenta con lo que estaba anejo a la casa que habla tomado, ya arrendaba un campo, ya 
un prado, y en fin, aplicando su carácter emprendedor a los objetos de agricultura, en ver de 
permanecer ociosa en su casa, se encaminaba a ser en breve una gran agricultora. No me 
agradaba mucho el verla tomar tanto vuelo y me oponía cuanto me era dable, seguro de que 
ella siempre se vería engañada y de que su carácter liberal y pródigo conduciría a que 
constantemente fuera mayor el gasto que el provecho. Sin embargo, me consolaba con la 
idea de que éste no sería nulo y que por lo menos ayudaría a vivir. De cuanto estaba en su 
mano emprender, esto me parecía lo menos ruinoso, y sin esperar resultados como ella, 
consideraba que tenía una ocupación continua que la libraba de los negocios malos y de los 
estafadores. Con esta idea deseaba recobrar ardientemente toda la fuerza y la salud que me 
eran necesarias, a fin de velar por sus intereses, para ser el sobrestante de sus trabajadores, 
o su primer jornalero, y el ejercicio que esto me imponía, distrayéndome naturalmente de 
mis libros y de mi estado, debía mejorarlo. 


(1737-1 741.) Al volver Barillot de Italia, el invierno siguiente, me trajo algunos libros, 
entre ellos el Bontempi y la Cancha per música del padre Banchieri, que me aficionaron a 
la historia de la música y a las investigaciones teóricas sobre este bello arte. Barillot 
permaneció varios días con nosotros y, como hacía algunos meses que yo había entrado en 
la mayor edad, convinimos en que a la primavera siguiente me iría a Ginebra a reclamar la 
herencia de mi madre o por lo menos la parte que me correspondía, hasta saber qué había 
sido de mi hermano. Y así fue; pasé a Ginebra, adonde por su parte acudió mi padre, quien 
iba allí, hacía mucho tiempo, sin que nadie le molestara a pesar de no haber cumplido 
nunca la pena que le impusieron; mas como se apreciaba su valor y se le respetaba por su 
probidad, hicieron como que se había olvidado; y los magistrados, que se ocupaban del 
gran proyecto que salió a luz después, no querían asustar a la clase media recordándole 
inoportunamente su antigua parcialidad. 
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Yo temía que se me opusieran dificultades por haber cambiado de religión, mas no fue así. 
Las leyes de Ginebra son en este punto menos duras que las de Berna, donde el que cambia 
de religión pierde, no solamente su estado, sino también sus bienes. Los míos, por tanto, no 
me fueron disputados, pero se encontró, no sé cómo, que quedaban reducidos a muy poca 
cosa. Aun cuando tuviesen la casi seguridad de que mi hermano había muerto, no existía 
prueba alguna jurídica; me faltaban títulos suficientes para reclamar su parte, y la dejé con 
gusto para ayudar a vivir a mi padre, que disfrutó de ella hasta el fin de su vida. Tan luego 
como fueron cumplidas las formalidades judiciales y hube recibido mi dinero, empleé una 
parte en libros y volé a depositar el resto a los pies de mamá. El corazón me latía de gozo 
durante el camino, y el momento en que le entregué este dinero me fue mil veces más grato 
que aquel en que lo recibí. Ella lo tomó con esa sencillez de las almas nobles que, haciendo 
esas cosas sin esfuerzo, las ven sin admiración. Casi todo se empleó para mi, y esto con un 
desprendimiento igual, empleo que hubiera sido exactamente el mismo si ella lo hubiese 
recibido por otro conducto. 


Con todo eso, mi salud no se restablecía; al contrario, decaía visiblemente; estaba pálido 
como un muerto y flaco como un esqueleto; la agitación de mis arterias era terrible, más 
frecuentes mis palpitaciones; me sentía constantemente oprimido, y en fin, caía en tanta 
debilidad que me costaba trabajo moverme; no podía apurar el paso sin que me dieran 
vértigos, era incapaz de levantar el peso más mínimo; me hallaba reducido a la inacción 
más atormentadora para un hombre tan inquieto como yo. Cierto es que en todo esto se 
mezclaba mucho flato, que es la enfermedad de las personas felices; ésta era la mía: las 
lágrimas que derramaba a menudo sin razón de llorar, los sobresaltos que me causaba el 
ruido de una hoja o de un pájaro, la falta de fijeza viviendo en la calma de la más dulce 
vida; todo indicaba este fastidio del bienestar, que hace, por decirlo así, desbarrar a la 
sensibilidad. Es tan cierto que no hemos sido hechos para ser felices acá abajo, que es 
fuerza que sufra el alma o el cuerpo cuando no padecen los dos y que el buen estado del 
uno casi siempre dañe al otro. Cuando hubiera podido gozar deliciosamente de la vida, la 
decadencia de mi organismo lo impedía, sin que fuese fácil acertar dónde estaba la causa de 
ello. En lo sucesivo, no obstante el declinar de los años y a pesar de males muy reales y 
muy graves, parece que mi cuerpo ha recobrado fuerzas para sentir mejor mis desgracias; y 
a la hora en que esto escribo, doliente y casi sexagenario, encorvado por sufrimientos de 
todo género, me siento para sufrir con más vigor y más vida que tuve para gozar en la flor 
de mi edad y en el seno de la más verdadera felicidad. 


Para concluir conmigo, habiendo enlazado con mis lecturas un poco de fisiología, me había 
entregado al estudio de la anatomía; y examinando la multitud y el juego de las piezas que 
componían mí máquina, se me figuraba que todo esto se me había de descomponer veinte 
veces cada día; lejos de extrañar hallarme moribundo, me sorprendía que viviese aún, y no 
podía leer la descripción de una enfermedad que no creyese ser la mía. Estoy seguro de que 
si no hubiese estado enfermo, hubiera enfermado con este fatal estudio. Hallando en cada 
enfermedad síntomas de la mía, creía tenerlas todas y contraje una más cruel de que me 
conceptuaba libre: el anhelo de curar; y es una enfermedad difícil de evitar cuando se leen 
libros de medicina. A vueltas de buscar, de reflexionar y de comparar, vine a creer que la 
base de mi mal era un pólipo en el corazón, y Salomón mismo pareció impresionado por 
semejante idea. Razonablemente, yo debía partir de esta opinión para confirmarme en mí 
precedente resolución. Lejos de hacerlo así, puse en juego todas las fuerzas de mi espíritu 
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para averiguar cómo podía curarse un pólipo en el corazón, resuelto a emprender esta 
maravillosa cura. En un viaje que Anet había hecho a Montpellier para visitar el jardín de 
plantas y a su encargado, el señor Sauvages, le dijeron que el señor Fizes había curado un 
pólipo semejante. Mamá se acordó y me habló de ello. No necesité más para alentar el 
deseo de ir a consultar al señor Fizes. La esperanza de curar me infundió valor y fuerzas 
para emprender este viaje, para lo cual nos sirvió el dinero de Ginebra. Mamá, lejos de 
disuadirme, me animó; y heme aquí en camino a Montpellier. 


No tuve necesidad de ir tan lejos para encontrar el médico que me interesaba. El caballo me 
fatigaba demasiado y había tomado una silla en Grenoble. En Moirans llegaron detrás de mi 
cinco o seis sillas más. Esto era verdaderamente la aventura de las angarillas. La mayor 
parte de esas sillas eran el cortejo de una recién casada llamada la señora de Colombier. Iba 
con ella otra mujer llamada de Larnage, menos joven y bella, pero no menos amable, y que 
desde Romans, donde ésta se detenía, debía proseguir su camino hasta la villa de Saint- 
Andiol, junto a Pont-Saint-Esprit. Con mi timidez, ya se deja comprender que no trabé 
enseguida conocimiento con mujeres de distinción y con el séquito que las rodeaba; pero 
fui siguiendo el mismo camino, parando en las mismas posadas, y, como so pena de sentar 
plaza de hurón, estaba obligado a presentarme en la misma mesa, era forzoso que 
trabásemos relaciones. Así sucedió, y aun más pronto de lo que hubiera querido; porque 
aquel barullo convenía poco a un enfermo, y sobre todo a un enfermo de mi genio. Mas la 
curiosidad hace a esas picaras tan insinuantes, que para conocer a un hombre comienzan 
por encapricharle. Así me sucedió. La señora de Colombier, por demás asediada de sus 
mequetrefes, apenas tenía tiempo para dedicarme su atención, y por otra parte tampoco 
valía la pena, puesto que íbamos a separarnos; mas la de Larnage, menos importunada, 
debía procurarse compañía para el resto del camino; he aquí que me toma por su cuenta y, 
adiós, pobre Juan Jacobo, o mejor, adiós fiebre, flato y pólipo; a su lado desapareció todo, a 
excepción de ciertas palpitaciones que me quedaron y de que seguramente no quería 
curarme. El mal estado de mi salud fue el primer motivo de nuestro conocimiento. Bien se 
echaba de ver que estaba enfermo; era sabido que me dirigía a Montpellier; preciso es que 
mi semblante y mis maneras no anunciasen un disoluto, pues claramente se echó luego de 
ver que no se había sospechado que fuese allá con el objeto de tomar las fumigaciones. 
Aunque el estado de enfermedad no sea para un hombre una gran recomendación para con 
las mujeres, me hizo, sin embargo, interesante a los ojos de éstas. Por la mañana enviaban a 
preguntar por mi salud y se informaban de cómo había pasado la noche. Una vez, según mi 
loable costumbre de hablar sin pensar, respondí que no lo sabía. Esta respuesta les hizo 
creer que estaba loco, y me examinaron más, examen que no me dañó seguramente. En una 
ocasión oí que la señora de Colombier decía a su amiga: “Le falta mundo, pero es amable”. 
Esto me tranquilizó mucho y me hizo serlo en efecto. 


Familiarizándose, preciso era hablar de mi mismo, decir de dónde venía, quién era. Esto me 
molestaba, pues conocía muy bien que entre personas distinguidas, como entre meretrices, 
la palabra neófito iba a aplastarme. No sé por qué extravagancia se me ocurrió pasar por 
inglés; me di por jacobita; y me tomaron por tal; me llamé Dudding, y me llamaron señor 
Dudding. Un maldito marqués de Torignan, que estaba enfermo como yo, viejo por 
añadidura, y de bastante mal humor, se le antojó trabar conversación con el señor Dudding. 
Me habló del rey Jacobo, del pretendiente, de la antigua corte de Saint-Germain. Yo estaba 
sobre ascuas; no sabía de todo esto más que lo poco que habla leído en Hamilton y en las 
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gacetas; sin embargo, utilicé tan bien este poco, que salí del paso; por fortuna no se le 
ocurrió hacerme preguntas acerca de la lengua inglesa, de que no sabía una palabra. 


Toda la compañía fraternizaba y veía con sentimiento el instante de separarse, así es que 
hicimos jornadas de tortuga. Hallándonos un domingo en San Marcelino, la señora de 
Larnage quiso ir a misa, yo fui con ella, y esto por poco me pone en un conflicto. Yo me 
conduje como siempre, y por mi continente modesto y recogido, me creyó devoto, y formó 
de mí la peor opinión del mundo, según me lo confesó dos días después. Mucha galantería 
hube de usar después para borrar esta mala impresión; o más bien la señora de Larnage, 
como mujer de experiencia y que no se desalentaba fácilmente, quiso correr el riesgo de ser 
la primera en insinuarme para ver cómo saldría yo del paso. De tal modo se insinuó, que, 
bien lejos de presumir por mi figura, creí que se burlaba de mí. Con esta loca idea no hubo 
tontería que no hiciese; era peor que el marqués du Legs. Aquella señora supo aguantarse, 
me agasajó tanto y me dijo cosas tan tiernas, que un hombre mucho menos tonto con 
trabajo hubiera podido tomarlo seriamente. Cuanto más hacía, más me confirmaba en mi 
idea; y lo que más me atormentaba era que entre tanto me enamoraba de ella de veras. Yo 
me decía y le decía suspirando: “¡Ah!, todo esto no es verdad!, yo sería el más feliz de los 
hombres”. Creo que mi sencillez de novicio no hizo más que avivar su fantasía, y no quiso 
verse desairada. 


En Romans habíamos dejado a la señora de Colombier y su séquito. Nosotros continuamos 
nuestra ruta del modo más pausado y agradable, la señora de Larnage, el marqués de 
Torignan y yo. El marqués, aunque enfermo y regañón, era bastante buen hombre, pero no 
le gustaba comer su pan seco al olor de un buen asado. La de Larnage disimulaba tan poco 
la preferencia que yo le merecía, que él lo notó antes que yo mismo; y sus malignos 
sarcasmos hubieran debido inducirme a la confianza que no me atrevía a adquirir en vista 
de las bondades de la dama, si por una singularidad de carácter, de que yo sólo era 
susceptible, no hubiera imaginado que estaban de común acuerdo para burlarse conmigo. 
Tamaña estupidez acabó de trastornarme la cabeza y me hizo representar el papel más 
ridículo en una situación en que, estando mi corazón realmente cautivado, me lo podía 
inspirar asaz brillante. No concibo cómo no se desanimó con mi grosería y no me despidió 
con el más solemne chasco. Mas era una mujer de ingenio que conocía con quién se las 
había, y veía perfectamente que en mi proceder había más inocencia que tibieza. 


Por fin logró darse a entender, aunque no sin trabajo. Habíamos arribado a Valence a la 
hora de comer, y, según nuestra laudable costumbre, continuamos allí el resto del día. Nos 
albergamos en Saint-Jacques, fuera de la ciudad; siempre me acordaré de esta posada, así 
como de la habitación que en ella ocupaba la señora de Larnage. Después de comer, quiso 
dar un paseo; sabía que el marqués no se hallaba en estado de andar, y éste era el medio 
más a propósito para facilitar una entrevista a solas, de la cual estaba resuelta a sacar 
partido; pues no había ocasiones que desperdiciar. Nos paseamos alrededor de la ciudad y a 
lo largo de los fosos. Allí volví a empezar la larga historia de mis querellas, a que respondía 
con un tono tan tierno y apretando a veces mi brazo contra su corazón, que era necesaria 
toda mi estupidez para no averiguar si hablaba con formalidad. Lo chocante era que yo 
mismo me hallaba excesivamente conmovido. He dicho que era amable: el amor la hacía 
encantadora; le devolvía todo el atractivo de la juventud, y sabía comunicar a sus halagos 
tanto arte, que hubiera seducido a un hombre de mármol. Por tanto yo me hallaba cortado y 
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siempre con impulsos de soltar la rienda; mas el temor de ofender o de disgustar, el miedo 
mayor todavía de yerme burlado, silbado y objeto de zumba, de dar motivo para un cuento 
de sobremesa y de ser felicitado por mis empresas por el implacable marqués, me 
retuvieron basta el punto de que yo mismo me indignaba por mi estólida vergúenza y por 
no poder vencerla, aun echándomela en cara. Me hallaba en un potro; había ya abandonado 
mi propósito de hacer el amor por lo fino, cuyo completo ridículo conocía; no sabiendo qué 
papel tomar, ni qué decir, me callaba; parecía mohíno, en fin, hacía todo lo indispensable 
para que me aplicaran el trato que merecía. Por fortuna la señora de Larnage tomó una 
resolución más humana; interrumpo bruscamente este silencio, pasando el brazo alrededor 
de mi cuello y de improviso su boca se expresó con harta claridad sobre la mía, para 
dejarme en mi error. La crisis no podía venir más oportunamente y me volví amable; ya era 
tiempo. Me había dado esta prueba de confianza, cuya falta casi siempre me ha privado de 
demostrarme como soy. Entonces lo logré. Mis ojos, mis sentidos, mi corazón y mi boca 
jamás se han expresado tan bien; jamás he reparado tan completamente mi torpeza, y, si 
esta pequeña conquista había costado tanto trabajo a esta señora, tuve motivos para creer 
que no le dolía. 


Aunque viviese cien años, siempre me sería grato el recuerdo de aquella encantadora mujer. 
Digo encantadora, aunque no fuese joven y hermosa; mas, no siendo tampoco fea ni vieja, 
no había nada en su figura que impidiese producir el mejor efecto a su ingenio y a su 
donaire. Al contrario de las demás mujeres, lo menos fresco que tenía era la cara, sin duda a 
la que había perjudicado el colorete. No dejaba de tener sus motivos para mostrarse 
asequible, pues era el mejor medio de hacer conocer cuánto valía. Se la podía ver sin 
amarla, mas no poseerla sin adorarla. Y esto prueba, a mi entender, que no prodigaba 
siempre sus favores, como lo hizo conmigo. Se había aficionado demasiado pronto y con 
harta viveza para ser disculpable; mas era un afecto en que el corazón entraba por lo menos 
tanto como los sentidos; y durante el corto y delicioso espacio que permanecí a su lado, 
tuve ocasión de convencerme, por las limitaciones que me imponía, de que, a pesar de ser 
sensual y voluptuosa, anteponía mi salud a su placer. 


Al marqués no le pasó inadvertida nuestra familiaridad, mas no por esto dejó de 
atormentarme; al contrario, más que nunca me trataba como a un pobre amante tímido, 
mártir de los rigores de su dama. Jamás se le escapó una palabra, ni una sonrisa, ni una 
mirada que pudiese inducirme a sospechar que hubiese adivinado nuestra intimidad; y yo le 
hubiera creído engañado si la señora de Larnage, que veía más que yo, no me hubiera dicho 
que no lo estaba, pero que era un hombre galante, y en efecto no pueden darse más finas 
atenciones, ni comportamiento más urbano que el que usó constantemente, hasta conmigo, 
salvo sus sátiras, sobre todo después de mi triunfo. Quizá me atribuía el honor de haberlo 
logrado, y me suponía menos estúpido de lo que antes le había parecido. Sé equivocaba, 
como se ha visto; mas no importa; yo me aproveché de su error, y lo cierto es que entonces 
las ventajas estaban de mi parte; por esta razón no me importaba servir de blanco de buena 
voluntad a sus epigramas; algunas veces le pagaba con la misma moneda y con acierto, 
orgulloso de hacer gala al lado de la señora de Larnage del valor que me había infundido. 
Ya no era yo el mismo hombre. 


Nos hallábamos en un país y en una estación en que se comía espléndidamente, lo que 
habíamos hecho en todo el viaje, gracias al buen cuidado del marqués. Sin embargo, le 
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hubiera agradecido que no lo extendiera a las habitaciones, pues enviaba por delante a su 
lacayo para tomarlas; y el tunante, ya fuese por inspiración propia, ya por mandato de su 
amo, le colocaba siempre al lado de la de Larnage, y a mí me arrinconaba al otro extremo 
de la casa. Mas esto me ofrecía poca dificultad, y dió nuevo estímulo a nuestras entrevistas. 
Esta deliciosa vida duró cuatro o cinco días, durante los cuales me embriagué en la más 
dulce voluptuosidad. La gocé pura, viva, sin la más ligera sombra de pesar; fue la primera y 
la única que be gozado; y puedo afirmar que debo a la señora de Larnage no morir sin haber 
conocido el placer. 


Si lo que por ella sentía no era precisamente amor, por lo menos era una correspondencia 
tan afectuosa por el que ella me manifestaba, con una sensualidad tan ardiente en el placer, 
y una intimidad tan dulce en la conversación, que tenía todo el embeleso de la pasión sin 
contener su frenesí, que hace perder la cabeza y arrebata el verdadero goce. No he sentido 
el verdadero amor más que una vez en mi vida, y seguramente no fue hacia ella. Tampoco 
la quería como había amado y amaba aún a la señora de Warens; mas por esto mismo la 
poseía cien veces mejor. Con mamá, mi sensualidad estaba siempre turbada por un 
sentimiento de tristeza, por una secreta opresión de espíritu, que no podía vencer sin 
trabajo; en vez de felicitarme de que fuese mía, me hacía un cargo de ello porque la 
envilecía. En cambio, con la señora de Larnage, satisfecho de ser hombre y afortunado me 
entregaba a mis sentidos con gusto, con confianza; la satisfacción de ambos era de igual 
intensidad, tenía bastante dominio sobre mi mismo para contemplar mi triunfo con tanta 
vanidad como voluptuosidad y para conseguir de este modo aumentarlo. 


No recuerdo bien dónde nos dejó el marqués, que era hijo del país; pero nos encontramos 
solos antes de llegar a Montélimart, y desde aquel momento la señora de Larnage mandó a 
su doncella a mi silla, y yo pasé a la suya con ella, y de esta manera no nos fastidiaba el 
camino; me verla apurado para decir cómo era el país que recorrimos. En Montélimart 
algunos negocios la detuvieron tres días, durante los cuales no me abandonó más de un 
cuarto de hora para recibir una visita, que le trajo desoladoras importunidades e 
invitaciones, que tuvo buen cuidado de no aceptar. Pretextó molestias, que, sin embargo, no 
impedían que fuésemos a pasear juntos todos los días por el más bello país y bajo el cielo 
más hermoso del mundo. ¡Oh, qué tres días! Alguna vez be tenido que echarlos de menos; 
no han vuelto a presentarse jamás otros semejantes. 


Los amores de viaje se olvidan fácilmente; fue preciso separarnos, y confieso que ya era 
tiempo, no porque me sintiese saciado ni próximo a ello: cada día me aficionaba más, pero, 
a pesar de toda la discreción de la dama, casi no me quedaba más que la voluntad. Nos 
consolamos del sentimiento que experimentábamos alejándonos, formando proyectos para 
volver a vernos. Se decidió que, pues me convenía aquel régimen, me sometería a él, yendo 
a pasar el invierno en la villa de Saint-Andiol, bajo la dirección de la señora de Larnage. 
Sólo debía permanecer en Montpellier cinco o seis semanas para que ella tuviese tiempo de 
preparar las cosas de manera que se cubriesen las apariencias. Dióme amplias instrucciones 
acerca de lo que debía decir y de mi conducta. Entre tanto habíamos de escribirnos; me 
habló detenidamente y con mucha formalidad de mi salud, me exhortó a consultar a gente 
entendida, que tuviese cuidado con lo que me prescribiesen, y se encargó de hacerme 
ejecutar sus Órdenes, por más severas que fuesen, mientras permaneciese a su lado. Yo creo 
que hablaba sinceramente, porque me quería; mil pruebas me dió de ello más elocuentes 
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que sus favores. Por mi equipaje conoció que yo no nadaba en la opulencia; aunque 
tampoco ella fuese rica, al separarnos quiso obligarme a partir su bolsillo, que de Grenoble 
traía bien repleto; y me vi apurado para rehusárselo. En fin, me separé de ella llevando su 
imagen en el corazón, dejándole, a lo que me parece, un verdadero afecto hacia mi. 


Concluí mi camino, repasándolo en mi memoria, y entre tanto satisfecho de ir en buena 
silla para soñar más ampliamente en los placeres que había gozado y los que me 
aguardaban. No pensaba más que en la villa de Saint-Andiol y en la venturosa vida que en 
ella me esperaba; no veía más que a la señora de Larnage y sus allegados; el resto del 
Universo nada era para mí; hasta mamá quedaba olvidada. Me ocupaba en combinar en mi 
fantasía todos los detalles en que entraba la señora de Larnage para formarme una idea de 
su vivienda, de su vecindad, de su sociedad y de todo su modo de vivir. Tenía una hija, de 
que repetidas veces me habló como madre cariñosa. Esta hija contaba quince años 
cumplidos; era vivaracha, graciosa y de un carácter amable. Se me había prometido que la 
hallaría cariñosa; yo no había olvidado esta promesa y tenía gran empeño en imaginar cómo 
trataría la señorita de Larnage al buen amigo de su madre. Tales fueron los motivos de mis 
delirios desde Pont-Saint-Esprit hasta Remoulin. Me habían dicho que fuese a ver el puente 
del Gard y no dejé de hacerlo. Después de haberme desayunado con excelentes higos, tomé 
un guía y fui a visitar el puente del Gard. Era éste el primer monumento romano que veía; 
yo esperaba encontrar una obra digna de sus constructores, y por esta vez, única en mi vida, 
la realidad sobrepujó mis esperanzas. Sólo a los romanos era dado obtener tal resultado. El 
aspecto de esa sencilla y admirable obra me llamó la atención, tanto más cuanto que se 
halla situada en medio de un desierto, donde el silencio y la soledad hacen el objeto más 
admirable y la impresión más viva; el pretendido puente no era más que un acueducto. Uno 
se pregunta cómo piedras tan enormes se trasladaron a aquel lugar tan alejado de toda 
cantera y cómo se reunieron millares de hombres para trabajar en un punto tan desierto. 
Recorrí los tres pisos de este soberbio edificio, que el respeto casi me impedía hollar con 
mis plantas. El eco de mis pisadas bajo aquellas inmensas bóvedas me hacía imaginar la 
potente voz de los que las habían levantado. Me perdía como un insecto en su inmensidad. 
Al considerarme pequeño, sentía un no sé qué que elevaba mi alma, y suspirando me decía: 
“¿Por qué no nací romano?” 


Allí permanecí largas horas en una contemplación arrobadora. Volvíme pensativo y 
delirante, y este delirio fue muy poco favorable para la señora de Larnage. Ella había 
pensado en precaverme de las mujeres de Montpellier, mas no del puente del Gard. Nunca 
se piensa en todo. 


En Nimes fui a visitar el anfiteatro; es una obra muy superior al puente del Gard y que me 
impresionó mucho menos, sea que mi admiración se hubiese agotado con el primer objeto, 
sea que la situación del otro en medio de una ciudad fuese menos propia para excitarla. Este 
vasto y magnífico circo está rodeado de casas pequeñas y feas, y otras más pequeñas y más 
feas llenan su arena; de suerte que el conjunto no produce más que un efecto chocante y 
confuso, donde el sentimiento y la indignación ahogan el placer y la sorpresa. 
Posteriormente, he visto el circo de Verona, mucho más pequeño y menos hermoso que el 
de Nimes, pero cuidado y conservado con toda la decencia y propiedad posibles, y que por 
esto mismo me causó una impresión más viva y agradable. Los franceses no tienen cuidado 


- 159 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


de nada y no respetan ningún monumento. Son todo fuego para emprender y no saben 
concluir ni conservar nada. 


De tal modo cambié, y mi sensualidad puesta en ejercicio tan bien se había despertado, que 
un día me detuve en el Pont de Lunet, para comer en alegre compañía de los que en él se 
encontraban. Esta fonda, la más acreditada de Europa entonces, merecía serlo. Los que la 
tenían habían sabido sacar partido de su favorable situación, para mantenerla escogida y 
abundantemente provista. Realmente era una cosa curiosa hallar en una casa sola y aislada 
en medio del campo una mesa donde aparecían pescados de mar y de agua dulce, excelente 
caza, vinos delicados, servidos con esa finura y diligencia que sólo se encuentra en las 
casas de los grandes y de los ricos, y todo por treinta y cinco sueldos. Mas no permaneció 
mucho tiempo bajo este pie el Pont de Lunet, y, a fuerza de extenderse su reputación, al fin 
la perdió completamente. 


Durante el camino me había olvidado de que estaba enfermo, y me acordé de ello al llegar a 
Montpellier. Mi flato se había curado, pero los otros males me quedaban todos; y aunque la 
costumbre hizo que no los sintiera tanto, eran lo bastante para que cualquiera que se sintiese 
atacado por ellos repentinamente se creyese muerto. En efecto, eran menos dolorosos que 
terribles, y hacían sufrir más en el espíritu que en el cuerpo, cuya destrucción parecían 
anunciar. De ahí provenía que al distraerme vivas pasiones, ya no pensaba en mi estado; 
mas como no era imaginario, lo conocía tan pronto como recobraba mi sangre fría. Por lo 
tanto, pensaba seriamente en los consejos de la señora de Larnage, y en el objeto de mi 
viaje. fui a consultar a los más famosos prácticos, sobre todo al señor Fizes, y por exceso de 
precaución me interné en casa de un señor médico. Era éste un inglés llamado Fítz-Moris, 
que tenía una mesa bastante numerosa de estudiantes de medicina; el enfermo hallaba en su 
casa la ventaja de que Fitz-Moris se contentaba con una módica pensión por la manutención 
y no llevaba nada a sus pensionistas por sus cuidados como médico. Se encargó de ejecutar 
las prescripciones de Fizes y velar por mi salud. Pronto se cobró su trabajo por medio del 
régimen; en aquella pensión estaba uno seguro de no padecer nunca indigestiones; y, 
aunque no doy gran importancia a esa dase de privaciones, los términos de comparación 
estaban tan cercanos, que no pude menos de convenir conmigo mismo que el señor de 
Torignan era mejor proveedor que Fitz-Moris. Sin embargo, como tampoco se moría uno 
de hambre, y todos aquellos jóvenes eran muy divertidos, este modo de vivir me fue 
realmente provechoso, evitándome caer de nuevo en mi languidez. Empleaba la mañana en 
tomar medicinas, sobre todo no sé qué aguas, creo que las de Vals, y escribiendo a la señora 
de Larnage; pues la correspondencia era activa, y Rousseau se encargaba de retirar la 
correspondencia de su amigo Dudding; a medio día iba a dar un paseo por la Canourgue 
con algunos de nuestros jóvenes comensales, que eran todos muy buenos muchachos; luego 
nos reuníamos para ir a comer. Después de comer, la mayor parte de nosotros se ocupaba 
en un asunto importante, cual era jugar la merienda en dos o tres partidas de mallo. Yo no 
jugaba, pues me faltaban fuerzas y destreza, pero apostaba, y, siguiendo con el interés de la 
apuesta a los jugadores y sus bolas a través de caminos ásperos y pedregosos, hacía un 
ejercicio grato y saludable que me era conveniente. Merendábamos en una fonda fuera de la 
dudad. No necesito decir que estas meriendas eran alegres; y debo añadir bastante decentes, 
a pesar de que las muchachas de la fonda eran lindas. Fitz-Moris, gran jugador de mallo, 
era nuestro presidente; y, no obstante la mala reputación de los estudiantes, puedo decir que 
hallé mejores costumbres y honradez en aquella juventud de las que hubiera podido 
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encontrar entre hombres formales. Eran más bullangueros que crapulosos, más divertidos 
que libertinos; y yo me adapto tan fácilmente a un método de vida, cuando es voluntario, 
que sólo hubiera deseado que éste durase siempre. Entre aquellos estudiantes habla algunos 
irlandeses, con los cuales procuré aprender algunas palabras inglesas por precaución, 
previniéndome para ir a Saint-Andiol, época que ya se acercaba. La señora de Larnage me 
apremiaba a cada correo, y yo me disponía a obedecerla. 


Era evidente que mis médicos, que no habían entendido nada de mis dolencias, me tomaban 
por un enfermo imaginario, y me trataban en consecuencia con su quina, aguas y suero. 
Enteramente al revés de los teólogos, los médicos y los filósofos no admiten como 
verdadero sino lo que pueden explicar, y hacen de su inteligencia la medida de lo posible. 
Estos señores no entendían nada de mi enfermedad; luego yo no estaba enfermo; pues, 
¿cómo suponer que unos doctores no lo supiesen todo? Vi que no buscaban más que 
entretenerme y hacerme perder el dinero; y juzgando que su sustituto de Saint-Andiol 
obtendría igual resultado que ellos, pero más agradablemente, resolví darle la preferencia, y 
con esta sana intención larguéme de Montpellier. 


Partí a fines de noviembre, después de haber permanecido mes y medio o dos en esta 
dudad, donde dejé una docena de luises sin provecho alguno para mi salud ni para mi 
instrucción, fuera de un curso de anatomía que habla comenzado con Fitz-Moris y que me 
vi obligado a abandonar a causa de la horrible hediondez de los cadáveres que se disecaban 
y que me fue imposible soportar. 


Mal satisfecho de mí mismo por mi resolución, iba reflexionando camino de Pont-Saint- 
Esprit, que lo era igualmente de Saint-Andiol y de Chambéry. El recuerdo de mamá y sus 
cartas, aunque menos frecuentes que las de la señora de Larnage, despertaban en mi alma el 
remordimiento que había ahogado al principio de mi marcha, y a la vuelta llegó a ser tan 
vivo que, equilibrando el amor con el gusto, me pusieron en situación de oír la razón sola. 
Desde luego, en el papel de aventurero que iba a tomar nuevamente, podía ser menos 
afortunado que la vez primera; bastaba que hubiese en toda la villa de Saint-Andiol una 
sola persona que hubiese estado en Inglaterra, que conociese a los ingleses o su lengua, 
para desenmascararme. La familia de la señora de Larnage podía mirarme y tratarme con 
poco miramiento. También me inquietaba su hija, en quien pensaba, a pesar mío, más de lo 
que era menester; temblaba de enamorarme de ella, y este miedo hacía por sí sólo la mitad 
del trabajo. ¿Iba yo a ir a corromper a la hija, a trabar las más detestables relaciones, 
introducir las disensiones, la deshonra, el escándalo y el infierno en su casa, en premio a las 
bondades de la madre? Esta idea me causó horror, tomé la firme resolución de combatirme 
y vencerme a mí mismo, si desgraciadamente se apoderaba de mí esta inclinación. Mas, 
¿para qué exponerme a este debate? ¡Qué modo de vivir tan miserable con la madre, que al 
fin me saciaría; ardiendo por la hija sin poder abrirle mi corazón! ¿Qué necesidad tenía yo 
de ir en busca de semejante estado, y exponerme a los disgustos, a las afrentas, a los 
remordimientos, en cambio de placeres cuyo mayor encanto había gozado ya de antemano? 
Porque es muy cierto que mi fantasía había perdido su primer fuego. El gusto del placer 
existía todavía, mas la pasión había desaparecido. A todo esto se agregaban reflexiones 
referentes a mi situación, a mis deberes, a aquella mamá tan buena, tan generosa, que, 
agobiada ya de deudas todavía lo estaba más con mis insensatos dispendios, que se 
arruinaba por mí mientras yo la engañaba tan vilmente. Este reproche creció tanto, que al 
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fin ganó la partida. Próximo a Saint-Esprit, tomé la determinación de no pararme en Saint- 
Andiol y pasar de largo. Lo ejecuté valerosamente, no sin algunos suspiros, lo confieso; 
mas también con la satisfacción interior, que experimentaba por vez primera, de poder 
decirme: “Merezco mi propia estimación; sé preferir mi deber a mi placer”. He aquí lo 
primero que debo verdaderamente al estudio; por él había aprendido a reflexionar y 
comparar. Con la pureza de principios que había adoptado hacía poco tiempo, con las reglas 
de prudencia y de virtud que me había formado y que tan satisfecho estaba de seguir, la 
vergüenza de ser tan poco consecuente conmigo mismo, de desmentir tan pronto y tan 
escandalosamente mis propias máximas, triunfó sobre la voluptuosidad. Quizá tomó tanta 
parte en mi resolución el orgullo como la virtud; mas si este orgullo no es la virtud misma 
produce efectos tan semejantes que es disculpable confundirlos. 


Una de las ventajas de las acciones buenas es elevar el alma y disponerla a otras mejores; 
porque tal es la flaqueza humana que hay que colocar en el número de las buenas acciones 
la abstinencia de un mal que se ha tenido tentaciones de cometer. Así que hube tomado esta 
resolución, me convertí en otro hombre, o mejor, volví a ser el de antes y que había 
desaparecido en un momento de embriaguez. Henchido de buenos sentimientos y de buenas 
resoluciones, continué mi camino con el buen intento de expiar mi falta, proponiéndome 
arreglar en adelante mi conducta a las leyes de la virtud, consagrarme sin reserva a la mejor 
de las madres, a ofrecerle tanta fidelidad como cariño le profesaba y no escuchar otro amor 
que el de mis deberes. ¡Ay de mí! La sinceridad con que me restituí al bien parecía 
prometerme otro destino, mas el mío estaba ya escrito y comenzado; y cuando mi corazón, 
lleno de amor por el bien y la pureza, no veía en la vida más que inocencia y ventura, 
tocaba ya al funesto momento que debía inaugurar la larga cadena de mis desdichas. 


La prisa de llegar me hizo ser más diligente de lo que había pensado. Desde Valence, le 
había anunciado el día y la hora de mi llegada, y, habiendo adelantado media jornada sobre 
mi cálculo, permanecí igual tiempo en Chaparillan con el fin de llegar exactamente a la 
hora que le había indicado. Quería gozar con todo su atractivo el placer de volver a verla, 
prefiriendo diferir lo un poco, para aumentarlo con el de ser esperado. Esta precaución 
siempre me había dado buen resultado, siempre había visto señalarse mi llegada por medio 
de una especie de fiesta; no esperaba menos esta vez, y su ansiedad, que tanto me halagaba, 
valía muy bien el trabajo de procurarla. 


Llegué, pues, exactamente a la hora indicada. De lejos iba mirando si la vería aparecer en el 
camino, y el corazón me latía más fuertemente a medida que me aproximaba. Llego 
jadeante, pues había dejado el coche en la ciudad; a nadie veo en el patio, la puerta ni la 
ventana. Empecé a turbarme temiendo algún accidente. Entro, la más completa 
tranquilidad; los trabajadores comían en la cocina, y no se notaba preparativo alguno. La 
criada se sorprendió de yerme; ignoraba mi llegada. Subo, y veo al fin a esta querida mamá 
tan tierna, tan pura, tan vivamente amada; corro, me precipito a sus plantas. “Hola, hijo mío 
-dijo abrazándome-: ¿has tenido buen viaje? ¿Cómo estás?” Este recibimiento me cortó un 
poco. Le pregunté si no había recibido mi carta; me contestó que sí. “Yo hubiera creído que 
no”, repliqué; y aquí acabaron las explicaciones. Estaba con ella un joven a quien conocía 
yo por haberle visto en la casa antes de mi partida; mas esta vez parecía establecido en ella, 
y lo estaba en efecto. En una palabra, hallé mi puesto ocupado. 
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Este joven era del país de Vaud, hijo de un tal Vintzenried, conserje, por más que él se 
llamaba capitán, del castillo de Chillon. El hijo del señor capitán era un oficial peluquero, y 
recorría el mundo en calidad de tal cuando se presentó a la señora de Warens, quien le 
acogió bien, como hacía con todos los transeúntes, y sobre todo con los de su país. Era 
hombre muy insulso, pelirrubio, bastante bien formado, de fisonomía y alma vulgares, que 
hablaba como el bello Leandro; confundía todos los tonos, todas las aficiones de su 
profesión con la larga historia de sus conquistas; no nombraba más que a la mitad de las 
marquesas con quienes había tenido relaciones íntimas, y pretendía no haber peinado mujer 
bonita cuyo marido no hubiese quedado igualmente peinado; vano, estúpido, ignorante e 
insolente, aunque por lo demás era un buen muchacho. Tal fue el que me sustituyó en mi 
ausencia y el asociado que se me ofreció a mi regreso. 


jAh, si las almas desprendidas de las terrestres trabas ven aún desde el seno de la luz eterna 
lo que pasa entre los mortales, perdonad, sombra querida y respetable, sí no encubro más 
vuestras faltas que las mías y si levanto igualmente el velo que cubre unas y otras a los ojos 
de los lectores! Debo, quiero ser veraz por vos, como por mí mismo; siempre perderéis en 
ello mucho menos que yo. Además, ¡ cuán bien no compensan y expían vuestro carácter 
amable y dulce, la inagotable bondad de vuestro corazón, vuestra sencillez y todas vuestras 
relevantes virtudes, vuestras flaquezas, si tales pueden llamarse los extravíos de vuestra 
razón! Tuvisteis errores, pero no vicios; vuestra conducta fue reprensible, pero vuestro 
corazón se conservó siempre puro. 


El advenedizo se habla mostrado celoso, diligente, exacto en todas sus pequeñas 
comisiones, que eran siempre en gran número, y se había convertido en capataz de sus 
trabajadores. Tan activo como yo quieto, se hacía ver y sobre todo oír a la vez en el arado, 
en los henos, en el bosque, en la cuadra y en el corral. No descuidaba más que el jardín, 
porque era un trabajo harto apacible y en el cual no podía meterse ruido. Su mayor placer 
consistía en cargar y acarrear, en aserrar o partir leña; siempre se le veía empuñando el 
hacha o el azadón; se le oía correr, golpear y gritar a voz en cuello. No sé de cuántos 
hombres hacía el trabajo, pero metía ruido por diez o doce. Esa algazara subyugó a mi 
pobre mamá, que creyó hallar en él una alhaja para sus intereses, y, queriendo granjeárselo, 
empleó todos los medios que le parecieron conducentes, sin olvidar aquel en que más 
confiaba. 


Ya debe conocerse mi corazón, sus sentimientos más constantes, más verdaderos, sobre 
todo los que a la sazón me conducían al lado de ella. ¡Qué rápido trastorno en todo mi ser! 
Póngase cada cual en mi lugar para juzgarlo. En un instante vi desvanecerse para siempre 
todo el porvenir de ventura que yo me había imaginado: todas las ideas placenteras, que tan 
afectuosamente acariciaba, huyeron; y yo, que desde mi infancia no podía concebir mi 
existencia separada de la suya, me encontré solo por primera vez; este momento fue 
espantoso, los que le siguieron fueron siempre sombríos. Yo era joven todavía, mas la 
dulzura de las ilusiones y de las esperanzas que vivifican la juventud me abandonó para 
siempre. Desde entonces el ser sensible permaneció medio muerto. Ya no vi para lo 
porvenir más que los tristes restos de una vida insípida; y si alguna vez todavía dió algún 
aliento a mis deseos una imagen de felicidad, no era ésta la que me convenía; presentía que, 
aun obteniéndola, no seria realmente dichoso. 
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Era yo tan simple y mi confianza tan completa que, a pesar de que el advenedizo usaba un 
tono familiar que me parecía efecto de la franqueza de mamá, que atraía hacia si a todo el 
mundo, nunca se me hubiera ocurrido sospechar la verdadera causa a no habérmela 
revelado ella misma; mas se apresuró a hacerme esta confesión con una franqueza capaz de 
aumentar mi coraje, sí éste hubiese podido entrar en mi corazón, hallando ella por su parte 
la cosa muy sencilla, echándome en cara mi negligencia en la casa, y alegando mis 
frecuentes ausencias, como si su temperamento la hubiese inducido a llenar el vacío que yo 
con mis viajes dejaba.”; Oh, mamá -le dije con el corazón oprimido por el dolor-, cómo 
tenéis valor de decirme eso! ¡Qué pago para un afecto semejante al mío! ¡Me habéis 
conservado la vida mil veces sólo para quitarme lo que me la hacía estimable! Moriré, pero 
vos me echaréis de menos”- Ella me respondió, con tono tranquilo capaz de volverme loco, 
que yo era un niño, y que nadie se moría por esto; que nada perdería con ello; que no 
dejaríamos por eso de ser tan buenos amigos y tan íntimos en todo sentido; que su tierno 
afecto hacia mí no podía cesar sino con su vida. En una palabra me dió a entender que 
todos mis derechos permanecían los mismos, y que no se me privaba de ellos, aunque los 
compartiera con otro. 


Jamás la pureza, la verdad, la fuerza de mi cariño hacia ella, la sinceridad, la honestidad de 
mi alma y la fuerza de mis sentimientos se revelaron mejor ante mí mismo que en ese 
momento. Me precipité a sus pies y abracé sus rodillas deshecho en lágrimas. “No> mamá - 
le dije con efusión-; os amo demasiado para envileceros; vuestra posesión me es demasiado 
querida para compartirla; el pesar que acompañó su adquisición ha crecido con mi amor; 
no, no puedo conservarla al mismo precio. Siempre os adoraré; haceos digna de ella; 
todavía me es más necesario honraros que poseeros. Os cedo a vos misma, ¡oh mamá!; 
sacrifico todos mis placeres a la unión de nuestros corazones. ¡ Muera yo mil veces antes de 
permitir nada que degrade al objeto de mi amor!” 


Cumplí esta resolución, me atrevo a decirlo, con una constancia digna del sentimiento que 
me indujo a tomarla. Desde este momento ya no vi a esta mamá tan querida sino con los 
ojos de un verdadero hijo; y es de notar que, aunque en su interior no aprobaba mi 
resolución, como tuve ocasión de observarlo, jamás empleó, para hacerme renunciar a ella, 
insinuaciones, ni caricias, ni ninguna de esas diestras zalamerías que tan bien manejan las 
mujeres sin comprometerse y que raras veces dejan de salirles bien. Reducido a procurarme 
una posición independiente de ella, y no pudiendo siquiera imaginarla, pronto pasé al 
extremo opuesto y la busqué en ella exclusivamente. Y tanto me empeñé en lograrlo, que 
casi llegué a olvidarme de mí mismo. El deseo ardiente de verla feliz a toda costa, absorbía 
todas mis afecciones; por más que ella separase de la mía su felicidad, yo consideraba la 
suya como mía a despecho suyo. 


Así con mis desgracias comenzaron a germinar mis virtudes, cuya semilla estaba en el 
fondo de mi alma; el estudio las habla cultivado, y para desarrollarse no esperaba más que 
el fermento de la adversidad. El primer fruto de esta disposición tan desinteresada fue alejar 
de mi corazón todo sentimiento de odio y de envidia contra el que me había suplantado; al 
contrario, quise con sinceridad bienquistarme con ese joven, dedicarme a formarle, a 
educarle, darle a conocer todo el precio de su fortuna, convertirlo en digno de ella, si 
posible fuese, y en una palabra, hacer por él todo lo que Anet hizo por mi en ocasión 
semejante. Mas faltaba la paridad entre las personas. Teniendo yo mayor dulzura y más 
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luces, carecía de la sangre fría y firmeza de Anet, así como de aquella entereza de carácter 
que imponía y que tanto hubiera necesitado para salir adelante en mi empresa. Además 
tampoco hallé en aquel joven las cualidades que Anet había encontrado en mí: la docilidad, 
el afecto, la gratitud, sobre todo el sentimiento que a mí me animaba de la necesidad de sus 
cuidados y el deseo ardiente de procurar que me fuesen de utilidad. Ahora faltaba todo esto. 
Aquel a quien yo quería formar no veía en mí más que un pedante que sólo tenía cháchara. 
Es más: hasta se admiraba a sí mismo como a un hombre importante en la casa, y, midiendo 
los servicios que creía prestar por el ruido que metía, consideraba sus hachas y azadones 
como infinitamente más útiles que todos mis librotes. Hasta cierto punto no le faltaba 
razón, mas lleno de esta idea se daba una importancia capaz de hacer reventar de risa. Se 
las echaba con los labradores de hidalgo lugareño; a poco hizo lo mismo conmigo y al fin 
hasta con mamá. Pareciéndole poco noble su nombre de Vintzenried, lo cambió por el de 
señor de Courtilles, y bajo este último fue conocido después en Chambéry y en Maurienne, 
donde se ha casado. 


En fin, tanto las echó de ilustre personaje, que acabó por ser el todo de la casa, y yo nada. 
Como cuando yo tenía la desdicha de disgustarle, era a mamá a quien regañaba y no a mí, 
el temor de exponerla a sus brutalidades me hacía dócil a sus exigencias y cada vez que 
partía leña, empleo que desempeñaba con singular altanería, preciso era que yo 
permaneciese allí como espectador ocioso y como tranquilo admirador de su proeza. Sin 
embargo, este muchacho no carecía enteramente de buen fondo; quería a mamá, porque era 
imposible no quererla; a mí mismo no me tenía aversión; y cuando los intervalos de su 
impetuosidad permitían hablarle, a veces nos escuchaba con bastante docilidad y convenía 
francamente en que era un mentecato; después de lo cual, no dejaba de cometer nuevas 
tonterías. Por otra parte, su inteligencia era tan limitada y sus gustos tan bajos, que 
difícilmente se podía razonar con él y era casi imposible complacerse en su trato. A la 
posesión de una mujer llena de encantos añadió la salsa de una doncella vieja, de pelo rojo 
y desdentada, cuyo desagradable servicio mamá tenía la paciencia de soportar, aunque le 
revolvía el estómago. Yo eché de ver este nuevo manejo, que me exasperé de indignación; 
pero observé también otra cosa que me afectó más vivamente todavía y me hundió en un 
profundo abatimiento más que todo cuanto hasta entonces habla sucedido, y fue la frialdad 
de mamá conmigo. 


La privación que yo me había impuesto, y que ella había hecho como que aprobaba, es una 
de las cosas que las mujeres no perdonan nunca, aunque no lo demuestren, no tanto por la 
privación que para ellas resulta, cuanto por la indiferencia con que se mira su posesión. 
Supóngase la mujer más filosófica, menos afecta al goce de los sentidos: el crimen más 
imperdonable que el hombre que menos le interese puede cometer con ella es que, 
pudiendo poseerla, no lo haga. Forzoso es que esta regla no tenga excepción, pues una 
abstinencia que no reconocía más causa que virtud, estimación y afecto alteró una simpatía 
tan natural y tan fuerte. Desde entonces cesé de encontrar en ella esa afinidad de los 
corazones que fue siempre la mayor dulzura para el mío. - Ya no se desahogaba conmigo 
sino cuando tenía que lamentarse del recién venido; cuando estaban en armonía, me daba 
muy poca parte de sus confidencias. En fin, poco a poco fue haciéndose a un modo de vivir 
en el cual yo no tomaba ya parte alguna. Mi presencia la complacía aún, mas ya no le era 
indispensable; y, aunque hubiese pasado días enteros sin yerme, no se hubiera hecho cargo 
de ello. 
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Insensiblemente me hallé aislado y solo en esta casa de la cual antes había sido el alma y 
donde, por decirlo así, estaba ahora como un suplente. Poco a poco me acostumbré a 
separarme de cuanto en ella se hacía, como también de los que la habitaban; y, para 
ahorrarme continuas amarguras, me encerraba con mis libros, o me iba a suspirar o llorar en 
la soledad de los bosques. Pronto me fue esta vida del todo insoportable. Comprendía que 
la presencia personal y el alejamiento de corazón de una mujer que tanto amaba, irritaba mi 
dolor, y que cesando de verla sentiría menos cruelmente la separación. Formé el proyecto 
de abandonar la casa, se lo dije, y, lejos de oponerse, convino en ello, Tenía en Grenoble 
una amiga, llamada la señora de Ibens, cuyo marido estaba relacionado con el señor de 
Mably, gran preboste de Lyon. El señor de Ibais me propuso el cargo de maestro de los 
hijos del señor de Mably, yo acepté y partí para Lyon sin dejar tras de mí, ni casi sentir, el 
menor pesar por una separación cuya sola idea nos hubiera costado en otro tiempo las 
angustias de la muerte. 


Poseía casi todos los conocimientos necesarios para un preceptor y creía tener la 
disposición indispensable para serlo; mas durante el año que permanecí en casa del señor de 
Mably, tuve ocasión de desengañarme. La dulzura de mí carácter me hubiera hecho muy a 
propósito para el caso, si el arrebato no hubiese dado lugar a tempestades. Mientras todo 
iba bien y vela que mis cuidados y fatigas producían resultado, ningún trabajo me dolía y 
era un ángel; mas era un diablo cuando iban mal. Cuando mis alumnos no me entendían me 
exasperaba; y cuando manifestaban indocilidad, les habría matado; esto no era por cierto el 
mejor medio de hacerlos sabios y prudentes. Tenía dos de genio diferentes. Uno de ocho a 
nueve años, llamado Saint-Marie; era de buena figura, de inteligencia bastante despejada, 
vivo, bullicioso y muy tarambana, pero divertido y alegre en su malignidad. El menor, 
llamado Condillac parecía casi estúpido, huraño, más testarudo que un borrico, e incapaz de 
aprender nada. Como puede suponerse, con este par de cabezas de nada servia mi trabajo. A 
fuerza de paciencia y sangre fría, tal vez habría salido del paso, mas faltándome una y otra, 
no hice nada que valiese la pena, y mis alumnos no adelantaban. No me faltaba asiduidad, 
pero sí entereza y sobre todo prudencia. No sabía emplear con ellos más que tres medios 
inútiles siempre y frecuentemente perniciosos con los niños: el sentimiento, los 
razonamientos y el enojo. Ya me enternecía con Saint-Marie hasta derramar lágrimas; 
quería enternecerle, como si el muchacho hubiese sido capaz de una emoción verdadera, ya 
me fatigaba haciéndole discursos, como si hubiese podido entenderme; y como a veces me 
contestaba con mucha sutileza, le tomaba de veras por razonable, porque era razonador. El 
pequeño Condillac era todavía más embarazoso, pues sin entender nada, ni responder nada, 
ni conmoverse por nada y obstinado a toda prueba, nunca triunfaba mejor de mí como 
cuando me había encolerizado; entonces él era el juicioso, y yo el niño. Yo veía todas mis 
faltas y me dolían; estudiaba el carácter de mis alumnos, penetraba perfectamente en su 
interior y no creo que ni una sola vez me viese engañado por sus mañas. Mas, ¿de qué me 
servía el mal sin saber aplicar el remedio? Conociéndolo todo, nada evitaba, nada lograba, 
y hacía todo lo que no debía hacer. No obtenía casi mejor resultado para mí que para mis 
discípulos. La señora de Ibens me había recomendado a la de Mably. Aquélla había rogado 
a ésta que procurase formar mis maneras y enseñarme el tono de sociedad. Ésta hizo algo 
para conseguirlo, y quiso que yo aprendiese a hacer los honores de su casa; pero los hice 
tan mal, era tan tímido, tan simple, que pronto se disgustó y me dejó plantado. Esto no 
impidió que, según mi costumbre, me enamorase de ella, lo que dejé traslucir lo bastante 
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para que se hiciese cargo de ello, mas nunca osé declararme. No la encontré dispuesta a 
tomar la iniciativa y me quedé con mis miradas y mis suspiros, de que luego me cansé yo 
mismo viendo que a nada conducían. 


En casa de mamá había perdido enteramente mi afición a robar bagatelas, porque 
perteneciéndome todo, nada tenía que robar. Además, los elevados principios que me había 
formado debían hacerme en lo sucesivo superior a tales bajezas, y es muy cierto que desde 
entonces generalmente lo he sido; pero no es tanto por haber cortado la raíz como por haber 
aprendido a vencer mis tentaciones; y temería mucho volver a robar, como en mi infancia, 
si me viese sujeto a iguales deseos. Se me ofreció una prueba de esto en casa del señor de 
Mably. Rodeado allí de varias chucherías, que ni siquiera miraba, se me antojó codiciar 
cierto vinillo blanco de Arboix, muy agradable, a que me habían aficionado algunos vasos 
que de vez en cuando bebía en la mesa. Estaba algo espeso; yo creía saber clarificarlo; me 
lo confiaron y lo clarifiqué deteriorándolo, aunque sólo a la vista; pues fue siempre sabroso, 
y esto hizo que me apoderase de algunas botellas de cuando en cuando, para beberlo a mis 
anchas particularmente. Desgraciadamente, nunca he podido beber sin comer; mas, ¿cómo 
componérmelas para tener pan? Guardarlo era imposible; mandarlo comprar por los lacayos 
era descubrirme y casi insultar al amo de la casa, y no me atreví a comprarlo yo mismo; 
todo un caballero con espada al cinto, ¿podía ir a buscar un pedazo de pan en casa de un 
tahonero? Me acordé entonces de lo que contestó una princesa a quien dijeron que los 
labradores no tenían pan, y ella dijo: “Que coman tortas”. ¡Cuántas dificultades tuve para 
lograrlas! Saliendo sólo para este objeto recorría a veces toda la ciudad y pasaba por 
delante de treinta pastelerías antes de entrar en ninguna. Preciso era que no hubiese en la 
tienda más que una persona y que su fisonomía me inspirase mucha confianza para que me 
atreviese a pisar el umbral. Mas una vez dueño de mi cara torta y encerrado en mi cuarto, 
iba a sacar mi botella del fondo de un armario. ¡Qué deliciosas comidillas hacía allí solo, 
leyendo algunas páginas de novela! Porque leer comiendo fue siempre mi mayor capricho, 
a falta de mejor compañía: es el suplemento de la sociedad que me falta. Alternativamente 
devoro una página y un bocado; es como si mi libro comiese conmigo. 


Jamás he sido disoluto ni crapuloso, ni me he embriagado en la vida. Así, pues, mis 
pequeños robos no eran muy indiscretos: sin embargo, fueron descubiertos; las botellas me 
vendieron. No me lo dieron a entender, pero me quitaron el encargo de la bodega. En todo 
esto el señor de Mably se conducía con discreción y prudencia. Era un hombre muy 
galante, que bajo un aspecto tan duro como su empleo, poseía un carácter verdaderamente 
dulce y una rara bondad de sentimientos; era juicioso, equitativo y, lo que no podría 
esperarse de un oficial de la prebostería, basta muy humano. Agradeciendo su indulgencia, 
le cobré mayor afecto, y esto fue causa de que prolongase mi estancia en su casa más de lo 
que de otra suerte lo hubiera hecho. Mas, al fin, disgustado de un empleo para el cual no 
servía, y de una situación muy embarazosa que nada tenía de agradable para mí, después de 
un año de prueba, durante el cual no escaseé mis cuidados, me resolví a dejar a mis 
discípulos, profundamente convencido de que jamás lograrla educarlos bien. El mismo 
señor de Mably lo veía tan bien como yo; sin embargo creo que nunca se hubiera resuelto a 
despedirme, si yo no le hubiese ahorrado este trabajo, exceso de condescendencia que yo no 
apruebo seguramente en semejante caso. 
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Lo que me hacía más insoportable mi estado era la continua comparación que establecía 
entre él y el que anteriormente tenía; el recuerdo de mi querida casa de las Charmettes, de 
mi jardín, de mis árboles, de mi fuente, de mi vergel, y sobre todo, de aquella para quien yo 
había nacido, que daba vida a todo esto. Volviendo a pensar en ella, en mis placeres, en 
nuestra inocente vida, se me oprimía el corazón, y el ahogo me dejaba sin aliento para hacer 
nada. Cien veces me acometió el deseo de partir repentinamente y a pie para volar a su 
lado; con tal que la viese una vez siquiera, hubiera muerto contento en seguida. Al fin no 
pude resistir tan tiernos recuerdos que me impelían hacia ella a toda costa. Yo me decía que 
no había sabido tener suficiente paciencia, que no había sido bastante complaciente y 
cariñoso; que todavía podía vivir feliz en el seno de una amistad tan dulce, poniendo algo 
más de mi parte. Formé los más bellos proyectos del mundo y estaba frenético por 
ejecutarlos. Entonces lo dejé todo, renuncié a todo, partí, volé, llegué con todo el arrebato 
de mi juventud primera, y me encontré de nuevo a sus pies. ¡Ah, hubiera muerto allí de 
gozo, si hubiese vuelto a encontrar en su acogida, en sus ojos, en sus caricias, en su 
corazón, en fin, la cuarta parte de lo que en ella encontraba en otro tiempo y de lo que yo le 
llevaba todavía! 


¡Horrible ilusión de las cosas humanas! Me recibió con aquella excelencia de corazón que 
no podía acabar sino con ella, mas yo iba en busca de un pasado que ya no existía y cuyo 
renacimiento era imposible. Apenas transcurrida media hora, cuando sentí muerta para 
siempre mi antigua felicidad. Nuevamente me hallé en la misma situación desoladora que 
me había visto forzado a abandonar, y esto sin que pudiese achacarlo a nadie; porque en el 
fondo Coutilles no era malo y pareció verme con más gusto que desagrado. Mas, ¿cómo 
sufrir yerme de supernumerario cerca de aquella para quien lo había sido todo y que no 
podía dejar de serlo todo para mí? ¿Cómo vivir cual extraño en la casa donde había sido el 
hijo? El aspecto de los objetos de mi pasada felicidad me representaban la comparación 
más cruel. En otra vivienda no hubiera sufrido tanto, pero ver incesantemente seres que me 
recordaban momentos tan dulces, era irritar el dolor de mi pérdida. Consumido por vanos 
pesares, sumergido en la más negra melancolía, volví a tomar la costumbre de permanecer 
solo, fuera de las horas de comen Encerrado con mis libros, buscaba en ellos distracción 
provechosa; y sintiendo el peligro inminente que antes tanto había temido, me mortificaba 
con el fin de hallar en mí mismo los medios de remediarlo cuando mamá quedase exhausta 
de recursos. Yo había dispuesto en su casa las cosas de modo que marchase todo sin 
empeorar; pero después de mi salida, todo había cambiado. Su mayordomo era un 
disipador; quería brillar, lucir buen caballo y buen tren; le gustaba presentarse a lo noble a 
los ojos de los vecinos; acometía sin cesar empresas de que no entendía palabra; la pensión, 
de la cual le retenían la cuarta parte, se gastaba por adelantado, los alquileres estaban 
atrasados y las deudas iban siguiendo. Yo preveía que esta pensión seria embargada en 
breve y quizá suprimida. En fin, no vislumbraba más que ruina y desastres, y me parecía 
tan cercano el momento, que experimentaba con anticipación todos sus horrores. 


Mi querido gabinete era mi única distracción. A fuerza de buscar en él remedios contra la 
turbación de mi espíritu, me apliqué a buscarlos contra los males que presentía y, volviendo 
a mis antiguas ideas, me llené la cabeza de nuevos planes utópicos para sacar a mamá de la 
fatal estrechez en que la veía próxima a caer. No me sentía con bastantes conocimientos ni 
bastante ingenio para figurar en la república de las letras y adquirir una fortuna por este 
camino, y una nueva idea que se me presentó me inspiró la confianza que no podía darme la 


- 168 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


medianía de mi capacidad. No había abandonado la música, aunque hubiese dejado de 
enseñarla; al contrario, había estudiado la teoría lo bastante para considerarme perito en esa 
parte. Reflexionando sobre el trabajo que me había costado aprender y descifrar las notas 
musicales, y en el que me costaba todavía cantar de repente, pensé que esta dificultad podía 
muy bien provenir tanto de la cosa como de mí, sobre todo sabiendo que en general el 
aprender música no es para nadie cosa fácil. Examinando la combinación de los signos, a 
menudo me parecían mal inventados. Muy anteriormente, había pensado en anotar la escala 
por medio de cifras, a fin de evitar tener que trazar siempre líneas y pentagramas cuando se 
había de escribir la más pequeña cantata. Pero me había detenido la dificultad de las 
octavas y la del compás y de los valores de las notas. Esta antigua idea se reprodujo en mi 
mente, y, discurriendo de nuevo sobre ella, vi que estas dificultades no eran insuperables. 
Medité acerca del asunto con buen éxito y logré anotar alguna pieza de música por medio 
de mis cifras con la mayor exactitud y puedo añadir que con la mayor sencillez. Desde este 
momento, di por hecha mi fortuna; y con el ardiente deseo de compartirla con aquella a 
quien todo lo debía, no tuve otro deseo que marchar a París, convencido de que, 
presentando mi innovación a la Academia, causaría una revolución. Me había traído de 
Lyon algún dinero, vendí mis libros, y en quince días mi resolución quedó tomada y 
ejecutada. En fin, lleno de las magníficas ideas que me la habían inspirado, y siendo 
siempre el mismo en todos los tiempos, partí de Saboya con mi sistema de música, como 
partí en otro tiempo de Turín con mi fuente de Herón. 


Tales han sido los errores y las faltas de mi juventud. He narrado su historia con una 
fidelidad de que mi corazón se siente satisfecho. Si en lo sucesivo he honrado mi edad 
madura con algunas virtudes, con igual franqueza lo hubiera referido, y éste era mi 
designio; mas es preciso detenerme aquí. El tiempo puede levantar muchos velos. Si mi 
memoria llega a la posteridad, quizá sepa ésta algún día lo que tenía que decir. Entonces se 
sabrá por qué me callo. 
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SEGUNDA PARTE 
LIBRO SÉPTIMO 
1741 


Después de dos años de silencio y de paciencia, a despecho de mi resolución, vuelvo a 
tomar la pluma. Lector: suspende tu juicio acerca de los motivos que me obligan a ello, 
porque no puedes juzgar hasta después de haberme leído. 


Se ha visto deslizarse mí apacible juventud en una vida tranquila, bastante dulce, sin 
grandes reveses ni grandes prosperidades. Esta medianía fue, en gran parte, efecto de mi 
naturaleza ardiente pero endeble, más propia para descorazonarme que para emprender; la 
cual, saliendo del reposo por medio de sacudidas violentas, pero volviendo a él por 
cansancio y por gusto, conduciéndome siempre lejos de las grandes virtudes y más aun de 
los grandes vicios, a la vida ociosa y tranquila para la cual me sentía nacido, no me 
permitió nunca en bien ni en mal, lanzarme a nada grande. 


¡Qué cuadro tan diferente tendré que trazar dentro de poco! La suerte, que durante treinta 
años favoreció mis inclinaciones, las contrarió durante otros treinta, y de esta oposición 
continuada entre mi situación y mis inclinaciones se verán nacer faltas enormes, inauditas 
desventuras y. excepto la fuerza, todas las virtudes que pueden honrar a la adversidad. 


La primera parte de mi vida ha sido escrita toda de memoria y por lo tanto he debido 
cometer muchos errores. Obligado a escribir la segunda de memoria también, 
probablemente cometeré muchos más. Los dulces recuerdos de mis bellos años, pasados 
con tanta tranquilidad como inocencia, me han dejado mil gratas impresiones, que me 
halaga de continuo recordar. Pronto se verá cuán diferentes son los del resto de mi 
existencia. Recordarlos es renovar su amargura. Lejos de agriar la de mi situación con estos 
tristes recuerdos los evito cuanto puedo; y a veces lo he logrado hasta el punto de no poder 
hacerlos revivir cuando me ha convenido. Esta facilidad de olvidar los males es un 
consuelo que el cielo me ha concedido en medio de los que un día la suerte debía acumular 
sobre mi. Mi memoria, que únicamente me recuerda los objetos agradables es el feliz 
contrapeso de mi espantada fantasía, que sólo me hace prever desdichas en el porvenir. 


Todos los papeles que había juntado para suplir a mi memoria y guiarme en esta empresa 
han pasado a otras manos y jamás volverán a las mías. 


Sólo me queda un guía fiel con que poder contar: es la cadena de sentimientos que han 
señalado la sucesión de mi ser y, por ellos, la de los acontecimientos que han sido sus 
causas o sus efectos. Fácilmente olvido mis pesares, mas nunca mis faltas, y menos aun mis 
buenos sentimientos. Me es harto grato su recuerdo para que se borre de mi corazón. Puedo 
cometer omisiones en los hechos, transposiciones, errores de fechas, mas no puedo 
equivocarme acerca de lo que he sentido, ni acerca de lo que mis sentimientos me han 
inducido a ejecutar; y he aquí de lo que se trata principalmente. El verdadero objeto de mis 
confesiones es hacer comprender exactamente mi interior en todas las situaciones. He 
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prometido la historia de mi alma; y para escribirla con fidelidad, no necesito otros 
recuerdos: me basta, como lo he hecho hasta aquí, entrar dentro de mi mismo. 


Hay felizmente, sin embargo, un intervalo de seis a siete años del cual tengo datos seguros 
en una colección de copias de cartas, cuyos originales obran en poder del señor Du Peyrou. 
Esta colección, que acaba en el año 1760, comprende todo el tiempo de mi permanencia en 
el Ermitage, y de mi gran rompimiento con los que se llamaban amigos míos; época 
memorable de mi vida que fue el manantial de todas mis desdichas. Con respecto a las 
cartas originales más recientes que pueden quedarme, y que son en número muy reducido, 
en vez de transcribirlas al final de la colección, harto voluminosa para que pueda esperar 
sustraerla a la vigilancia de mis Argos, las copiaré en este mismo escrito, cuando me 
parezca que pueden derramar alguna claridad, ya sea en favor, ya en contra mía; pues no 
temo que el lector olvide jamás que escribo mis confesiones creyendo que hago mi 
apología; mas tampoco debe esperarse que me calle la verdad cuando ésta me enaltezca. 


Por lo demás, esta segunda parte no tiene de común con la primera más que la verdad, ni 
tiene sobre ella más ventaja que la importancia de los hechos. Fuera de esto, no puede 
menos de serle inferior en todo. Escribía la primera con placer, con complacencia, a mi 
satisfacción, en Wooton o en el castillo de Trye, todos los recuerdos que tenía que renovar 
eran otros tantos goces. Los refrescaba sin cesar con nueva fruición y podía dar vueltas a 
mis descripciones sin dificultad hasta que me satisficiesen. Hoy mi memoria y mi cabeza, 
debilitadas, me reducen a la incapacidad para todo trabajo; me ocupo en éste casi por 
fuerza, y con el corazón oprimido por la angustia. No me ofrece más que desventuras, 
traiciones, perfidias, recuerdos tristes y desgarradores. Quisiera por todo en el mundo 
encerrar en la noche de los tiempos lo que tengo que decir; y, obligado a hablar contra mi 
voluntad, me veo reducido también a ocultarme, a valerme de astucias, a procurar engaños, 
a envilecerme con las cosas menos adecuadas a mi naturaleza. El suelo que piso tiene ojos, 
las paredes que me rodean tienen oídos; cercado de espías y vigilantes malévolos que me 
celan, inquieto y perturbado echo presuroso sobre el papel algunas palabras interrumpidas, 
que apenas tengo tiempo de releer, y menos aún de corregir. Sé que, a pesar de las inmensas 
barreras que amontonan en derredor mío, siempre temen que la verdad se escape por alguna 
hendidura. ¿Cómo saltarlas? Lo intento con escasa esperanza. Júzguese si así pueden 
trazarse agradables cuadros y comunicarles un colorido halagúieño. Advierto, pues, a los 
que quieran emprender esta lectura, que al proseguirla nada puede distraer su fastidio, si ya 
no es el deseo de acabar de conocer a un hombre y el amor sincero de la justicia y de la 
verdad. 


Dejé la primera parte cuando, partiendo con pesar, depositando mi corazón en las 
Charmettes, y forjándome mi última ilusión, proyecté llevar allá algún día a los pies de 
mamá los tesoros que hubiese adquirido, y contando con mi sistema musical como con una 
fortuna segura. 


Me detuve algún tiempo en Lyon con objeto de visitar allí a mis conocidos, para hacerme 
con algunas recomendaciones para París y vender los libros de geometría que me había 
llevado. Todos me dispensaron buena acogida. Los señores de Mably manifestaron el 
placer que les causaba mi visita y me dieron de comer por algunos días. En su casa trabé 
conocimiento con el abate de Mably, así como lo había hecho ya con el abate Condillac, los 
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cuales habían venido a visitar a su hermano. El de Mably me dió algunas cartas para París, 
entre ellas una para Fontenelle y otra para el conde de Caylus. Ambas relaciones me fueron 
muy gratas, sobre todo la primera; Fontenelle no ha cesado de manifestarme amistad hasta 
su último instante y de darme en nuestras entrevistas consejos que hubiera debido 
aprovechar mejor. 


Volví a ver al señor de Bordes, que conocía de mucho antes y que a menudo me había 
favorecido gustoso y con verdadera satisfacción. En este momento lo encontré como 
siempre. Por mediación suya pude vender mis libros y me dió o me procuró 
recomendaciones para París. Vi de nuevo también al señor intendente, cuyo conocimiento 
debí a Bordes y a quien debí también una recomendación al duque de Richelieu, que fue a 
Lyon por entonces. Fuile presentado por el señor Pallu: me recibió bien y me dijo que fuese 
a verle en París, lo que hice varias veces, y, no obstante el conocimiento de tan elevado 
personaje, de quien hablaré con frecuencia, nunca me fue útil para nada. 


Vi de nuevo al músico David, que me habla ayudado en la estrechez que pasé durante uno 
de mis viajes precedentes. Me habla dado o prestado un gorro y unas medias, que no le he 
devuelto más ni me ha pedido nunca, a pesar de haberle visto varias veces desde entonces. 
Posteriormente, sin embargo, le hice un regalo, equivalente poco más o menos, y aún diría 
de más valor, si se tratara de lo que he adeudado; mas se trata de lo que he hecho y 
desgraciadamente no es lo mismo. 


También vi nuevamente al noble y generoso Perrichon, quien me dió pruebas de su 
ordinaria magnificencia, pues me dispensó el mismo obsequio que antes habla hecho al 
gentil Bernard, pagándome el puesto de la diligencia. Volví a ver al cirujano Parisot, el 
mejor y más bondadoso de los hombres; volví a ver a su querida Godefroy, a quien 
sustentaba hacía diez años y cuya dulzura de carácter y bondad de corazón constituían casi 
todo su mérito, mas a quien no se podía tratar sin interés ni dejar sin enternecerse, pues se 
hallaba en el último grado de una tisis que la mató al poco tiempo. Nada manifiesta tanto 
las verdaderas inclinaciones de un hombre como las clases de relaciones que contrae '. El 
que vela a la dulce Godefroy conocía al buen Parisot. 


Yo estaba obligado a todas esas gentes. En lo sucesivo, de todos me olvidé, no por 
ingratitud a buen seguro, sino a causa de esa pereza invencible que con frecuencia me ha 
hecho parecer ingrato; jamás se ha borrado de mi corazón la gratitud que les debo; pero me 
hubiera costado menos darles de ello una prueba evidente que manifestárselo con mi 
asiduidad. La exactitud en escribir a esta o siempre por encima de mis fuerzas; cuando 
empiezo a dejar pasar tiempo, la vergüenza y la dificultad de reparar mi falta me la hacen 
agravar, y ya no escribo. Por lo tanto he guardado silencio y ha parecido que les olvidaba. 
Parisot y Perrichon ni siquiera se han fijado en ello, y siempre han sido lo mismo para mí; 
mas en cuanto a Bordes, se verá veinte años después, hasta dónde llega la venganza del 
amor propio de un hombre presumido, que se cree menospreciado. 


Antes de salir de Lyon no debo olvidar a una amable persona, que volví a ver con más 
placer que nunca, y que dejó en mi corazón tiernos recuerdos: es la señorita de Serte, de 
quien he hablado en la primera parte, y con quien habla trabado nuevas relaciones mientras 
estuve en casa del señor de Mably. Teniendo más espacio en este viaje, la vi más a menudo; 
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mi corazón se prendó grandemente de ella y tuve motivos para creer que el suyo no me era 
hostil; pero me hizo una revelación que me quitó todo deseo de abusar de su amor. Ella no 
tenía nada, yo tampoco; nuestras situaciones eran harto semejantes para unirnos, y, con las 
miras que yo llevaba, estaba muy lejos de pensar en el matrimonio. Me hizo saber que un 
joven comerciante, llamado Geneve, parecía querer casarse con ella. Le vi en su casa una o 
dos veces, me pareció hombre de bien, y por tal pasaba. Persuadido de que con él sería 
dichosa, deseé que se unieran, como se efectuó posteriormente; y, para no turbar sus 
inocentes amores, me apresuré a partir, haciendo votos por la felicidad de esta encantadora 
joven, votos que no han sido oídos aquí abajo, sino por breve tiempo; pues supe que había 
muerto al cabo de dos o tres años de casada. Ocupado durante todo el camino con el 
recuerdo de mi dulce pesar, sentí y he sentido posteriormente a menudo, pensando de nuevo 
en ello, que si los sacrificios que se hacen en aras del deber y de la virtud exigen un 
esfuerzo, queda éste bien recompensado por los recuerdos dulces que deja en el fondo de 
nuestro corazón. 


Así como en mi primer viaje habla visto a París por su lado feo, en el presente lo vi por su 
lado brillante; no me refiero ciertamente a mí morada; pues, gracias a unas señas que me 
había dado el señor Bordes, fui a parar a la fonda de San Quintín, calle des Cordeliers, 
cerca de la Sorbona, fea calle, lea fonda y feo cuarto, pero donde, sin embargo, se habían 
albergado hombres de mérito tales como Gresset, Bordes, los abates de Mably, de 
Condillac, y muchos otros de los que por desdicha no encontré a ninguno; mas hallé a un 
cierto señor de Bonnefond, hidalgüelo cojo, litigante, que se las echaba de purista, a quien 
debí el conocimiento del señor Roguín, decano ahora de mis amigos, y por su conducto el 
del filósofo Diderot, de quien tendré que hablar mucho en lo sucesivo. 


Llegué a París por el otoño de 1741 con quince luises de moneda corriente, mi comedía 
Narciso y mi proyecto de música por todo recurso, teniendo, por consecuencia, poco tiempo 
que perder para sacar de él algún provecho. Me apresuré a presentar mis recomendaciones. 
Un joven que llega a París, teniendo una regular figura, y que se anuncia con cierto talento, 
está siempre seguro de hallar buena acogida. Tal fue la mía, y esto me proporcionó buenos 
ratos sin conducirme a gran cosa. De todas las personas a quienes fui recomendado, sólo 
tres me sirvieron: el señor Damesin, gentilhombre saboyano, entonces caballerizo y creo 
que favorito de la señora princesa de Carignan; el señor de Boze, secretario de la Academia 
de las Inscripciones y conservador de las medallas del gabinete del rey, y el padre Castel, 
jesuita, autor del clave ocular. Todas esas recomendaciones, excepto la del señor Damesin, 
me provenían del abate de Mably. 


El señor Damesin proveyó lo más necesario por medio de dos relaciones que me procuró: la 
una del señor de Case, presidente con birrete en el parlamento de Burdeos, y que tocaba 
perfectamente el violín; la otra del señor de León, que a la sazón vivía en la Sorbona, joven 
caballero muy amable, que murió en la flor de su edad, después de haber brillado breve 
tiempo en el mundo bajo el nombre de Rohan. Uno y otro tuvieron la humorada de 
aprender la composición. Les di lección algunos meses, y esto contribuyó a sostener un 
poco mi moribundo bolsillo. El abate de León me cobró amistad y quiso tomarme por su 
secretario, mas, como no era rico, no pudo ofrecerme más que ochocientos francos, que 
rehusé con pesar, ya que no eran suficientes para mi vivienda, mi alimentación y demás 
atenciones. 
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El señor de Boze me recibió muy bien; apreciaba los conocimientos y los tenía también, 
mas era un poco pedante. Su señora hubiera podido ser su hija; era brillante y petimetra. Yo 
comía algunas veces en su casa y no puede darse un aspecto más soso ni más estúpido que 
el que yo tenía, colocado enfrente de ella. Me intimidaba su desenfado, poniendo más de 
relieve mi cortedad. Cuando me presentaban un plato, yo adelantaba mi tenedor para tomar 
modestamente un cachito de lo que me ofrecían; de suerte que ella daba a su lacayo el plato 
que me había destinado, volviéndose para ocultar su risa. No sospechaba siquiera que en la 
cabeza de un lugareño como yo hubiese capacidad alguna. El señor de Boze me presentó al 
de Réaumur, amigo suyo que iba a comer a su casa todos los viernes, día de sesión en la 
Academia de Ciencias. Le habló de mi proyecto y de mi deseo de someterlo al examen de 
la Academia. El señor de Réaumur se encargó de la proposición, que fue atendida. El día 
señalado fue introducida y presentada por él en persona, y el mismo día 22 de agosto de 
1742 tuve el honor de leer a la Academia la Memoria que al efecto tenía preparada. Aunque 
esta ilustre Academia fuese en verdad muy imponente, me encontré ante ella menos tímido 
que ante la señora de Boze y quedé regularmente con mis lecturas y respuestas. La 
Memoria produjo buen efecto y me granjeó felicitaciones que me sorprendieron tanto como 
me halagaron, imaginando apenas que, ante una Academia, cualquiera que a ella no 
pertenezca puede tener sentido común. Los comisionados examinadores fueron los señores 
Mayan, Hellot y Fouchi, personas seguramente de mérito, pero que ninguna sabía música, 
al menos lo bastante para hallarse en aptitud necesaria de apreciar mi proyecto. 


(1742.) Durante mis conferencias con esos señores, me convencí con tanta seguridad como 
sorpresa que, si a veces los sabios tienen menos preocupaciones que los demás hombres, en 
cambio están más aferrados a las suyas. Por débiles y falsas que fueran la mayor parte de 
sus objeciones, y aunque yo respondiese con mucha timidez, como lo confieso, y me 
explicase mal, pero por razones perentorias, ni una sola vez logré hacerme entender y 
satisfacerles. A mí me tenían siempre absorto al ver con qué facilidad por medio de algunas 
frases sonoras me refutaban sin haberme comprendido. No sé de dónde desenterraron que 
un monje llamado el padre Soubaitti había ideado mucho tiempo antes el pentagrama con 
cifras, y con esto tuvieron bastante para pretender que mi sistema no era nuevo. Y esto aún 
puede pasar, pues -aunque yo jamás hubiese oído hablar del padre Soubaitti y aunque su 
modo de escribir las siete notas del canto, llano, sin soñar siquiera en las octavas, de ningún 
modo mereciese compararse con mi sencilla y cómoda invención para anotar cualquier 
música imaginable, llaves, pausas, octavas, compases, tiempos y valores de las notas, cosas 
en que ni siquiera había pensado el padre Soubaitti- venía por lo menos muy a propósito 
para decir que en cuanto a la expresión elemental de las siete notas era él el primer 
inventor. Pero, además de haber dado a esta invención primera más importancia de la que 
merecía, no se contentaron con sólo esto; y tan luego como quisieron hablar del fondo del 
sistema, no hicieron más que desbarrar. La ventaja mayor del mío era suprimir las 
transposiciones y las llaves, de suerte que el mismo trozo se hallaba anotado y transpuesto a 
voluntad, en cualquier tono que se quisiese, con el cambio de una letra inicial al principio 
de la composición. Aquellos señores habían oído a los musiquillos de París que el método 
de ejecutar la música por transposición no valía nada; en esto se apoyaron para formular 
una invencible objeción contra la más notable ventaja de mi sistema, y resolvieron que mi 
anotación era buena para la parte vocal y mala para la instrumental, cuando hubieran 
debido juzgarla buena para la vocal y mejor para la instrumental. Con semejante dictamen, 
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la Academia me concedió un certificado lleno de halagileñas frases, en cuyo fondo se 
traslucía que no consideraba mi sistema útil ni nuevo. No creí, por consiguiente, deber 
acompañar con semejante documento la obra titulada Disertación sobre la música moderna, 
por medio de la cual apelé del fallo de la Academia al público. 


Con esta ocasión pude ver cómo aun con escaso talento, el conocimiento único, pero 
profundo, de una materia es preferible para juzgar bien de ella a todas las luces que da la 
cultura de las ciencias, cuando no se agrega a la misma el estudio particular de la materia 
que se trata. La única objeción sólida que podía oponerse a mi sistema la hizo Rameau. 
Apenas se lo hube explicado, cuando vio su lado flaco. “Vuestros signos -me dijo- son muy 
buenos en cuanto determinan sencilla y claramente los valores, en cuanto representan 
visiblemente los intervalos y muestran siempre lo simple en lo complicado, cosas todas que 
no tiene la anotación ordinaria; pero son malos por cuanto exigen una operación de la 
inteligencia que no siempre permite seguir la rapidez de la ejecución. La posición de 
nuestras notas -continuó- se manifiesta a la vista sin el concurso de este trabajo. Si dos 
notas, una muy alta y otra muy baja, se hallan enlazadas por una serie de notas intermedias, 
desde la primera ojeada veo la progresión de una a otra por grados continuos; mas, para 
estar seguro de esta progresión con vuestro sistema, es indispensable deletrear todas las 
cifras una a una; la primera ojeada no sirve para nada”. Esta objeción me pareció que no 
tenía réplica y convine en ello al instante mismo; aunque sea natural y salte a la vista, sólo 
una dilatada práctica del arte puede sugerirla, y nada tiene de extraño que no se le hubiese 
ocurrido a ningún académico; pero sí lo es que todos esos grandes sabios, que saben tantas 
cosas, ignoren que no deberían juzgar de lo que no entienden. 


Mis frecuentes visitas a los comisionados y a otros académicos me permitieron trabar 
relaciones con lo mejor de París en cuanto a literatura; y de ahí resultó que estas relaciones 
estaban ya contraídas cuando me vi inscrito de repente entre ellos. Concretándome al caso 
presente, concentrado en mi sistema de música, me obstiné en querer causar por su medio 
una revolución en el arte, y lograr así una celebridad que, tratándose de bellas artes, en 
París va siempre unida con la fortuna. Me encerré en mi cuarto y me estuve trabajando dos 
o tres meses con inexplicable afán refundiendo en una obra destinada para el público la 
Memoria que había leído a la Academia. La dificultad estuvo en encontrar un librero que 
quisiese tomar mi manuscrito, atendiendo a que había que hacer algunos gastos para los 
caracteres nuevos, que los libreros no prodigan su dinero para las obras de los escritores 
noveles, y que, sin embargo, me parecía muy justo que mi obra me valiese el pan que había 
comido escribiéndola. 


Bonnefond me puso en relaciones con Quillau padre, que hizo conmigo un tratado 
estipulando que los beneficios serían por mitad, sin contar el privilegio, que pagué yo. Tan 
bien se manejó el citado Quillau, que perdí lo que me costó el privilegio y jamás he sacado 
un ochavo de esta edición, que probablemente obtuvo una venta mediana, aunque el abate 
Desfontaines me había prometido hacerla correr y aunque los otros periodistas la 
recomendaron. 


El mayor obstáculo con que tropezaba mi sistema era el temor de que si no se extendía era 


perdido el tiempo que se emplease en aprenderlo. A esto decía yo que la práctica de mi 
anotación aclaraba de tal modo las ideas, que, aun para aprender la música con los 
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caracteres ordinarios, todavía se ganaba tiempo empezando por los míos. Para ofrecer una 
prueba de ello enseñé gratis música a una joven americana, la señorita de Roulins, que me 
había hecho conocer el señor Roguin. En tres meses se halló en estado de descifrar con mi 
anotación cualquier pieza de música que se le presentase, y aun de cantar repentinamente 
mejor que yo mismo cualquiera que no estuviese erizada de dificultades. Este resultado fue 
sorprendente, pero ignorado. Otro que no hubiese sido yo, lo hubiera pregonado por medio 
de los diarios; mas, con alguna capacidad para encontrar cosas útiles, siempre fui nulo para 
hacerlas valer. 


He aquí cómo se rompió mi nueva fuente de Herón; mas a la sazón contaba treinta años y 
me hallaba en París, donde no puede vivirse sin contar con algo. La resolución que adopté 
en esa extremidad no parecerá extraña a los que hayan leído la primera parte de estas 
Memorias. Acababa de darme un trabajo tan grande como inútil y necesitaba tomar aliento. 
En vez de abandonarme a la desesperación me eché tranquilamente en brazos de mi pereza 
y de la Providencia; y, para darle tiempo de obrar, me comí sin precipitación algunos luises 
que me restaban todavía, arreglando el gasto de mis indolentes placeres, pero sin 
suprimirlos, no yendo al café más que un día sí y otro no, y al teatro sólo dos veces a la 
semana. En cuanto a muchachas, no tuve que reformar nada, pues en mi vida be empleado 
un sueldo en comprar sus favores, esto exceptuando una sola vez, de que hablaré en breve. 


La seguridad, la voluptuosidad, la confianza con que me entregaba a esta vida indolente y 
solitaria, careciendo de medios para subsistir así tres meses, es una de las particularidades 
de mi vida y una de las rarezas de mi carácter. La extrema necesidad en que me hallaba de 
que alguien me protegiese, era precisamente lo que me quitaba el valor de presentarme, y la 
necesidad de hacer visitas me las hizo insoportables, hasta el punto de cesar de ver a los 
académicos y otros literatos con quienes me hallaba ya relacionado. Marivaux, el abate de 
Mably, Fontenelle fueron casi los únicos a quienes continué viendo. Al primero hasta le 
mostré mi comedia Narciso, que le agradó y tuvo la complacencia de revisar. Más joven 
que ellos, Diderot, poco más o menos de mi edad, era aficionado a la música, cuya teoría 
conocía, y hablábamos los dos sobre la materia; también me hablaba de los proyectos de 
sus Obras, de donde en breve resultó una mayor intimidad que ha durado quince años y 
probablemente no se hubiera extinguido si, desgraciadamente y sólo por su culpa, yo no me 
hubiese entregado a trabajos del mismo género que los suyos. 


Difícilmente se adivinaría en qué empleé el corto y precioso intervalo que me quedaba 
todavía antes de yerme reducido a mendigar el pan; me dediqué a estudiar de memoria 
pasajes de poetas, que había aprendido y olvidado cien veces. Cada mañana, a eso de las 
diez, iba a pasearme por el Luxemburgo con un Virgilio o un Rousseau en la faltriquera; y 
allí, hasta la hora de comer, recordaba ya una oda sagrada, ya una bucólica, sin disgustarme 
porque, repasando la del día, no dejaba de olvidar la de la víspera. Me acordaba de que, 
después de la derrota de Nicias en Siracusa, los atenienses cautivos se ganaban la vida 
recitando los poemas de Homero. El partido que saqué de este rasgo de erudición para 
precaverme de la miseria fue ejercitar mi feliz memoria en retener todos los poetas. 


Otro medio tenía no menos sólido en el ajedrez, al que consagraba regularmente en casa de 


Maugis todas las tardes que no iba al teatro. Allí conocí al señor de Legal, a Husson, a 
Philidor, y demás grandes jugadores de ajedrez de aquel tiempo, lo cual no fue bastante 
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para que yo adelantara mucho. No dudaba, sin embargo, de que al fin sería más fuerte que 
todos ellos; esto bastaba, a mi entender, para servirme de recurso; cualquier locura que me 
entusiasmase siempre me daba ocasión para razonar del mismo modo. Yo me decía: “El 
que sobresale en alguna cosa, siempre se ve solicitado. Estemos, pues, en primera línea, no 
importa en qué fuere; seré buscado, se ofrecerán ocasiones, y lo demás depende de mi 
mérito”. Esta niñada no era un sofisma de mi razón, sino de mi indolencia. Asustado de los 
grandes y rápidos esfuerzos que hubiera tenido que hacer para animarme, procuraba halagar 
mi pereza ocultando la vergüenza por medio de argumentos dignos de ella. 


Así esperaba tranquilamente que se acabase mi dinero; y creo que hubiera llegado al último 
sueldo sin agitarme. Si el padre Castel, a quien veía de cuando en cuando en el café, no me 
hubiese arrancado de mi letargo. El padre Castel era un loco, pero por lo demás un buen 
hombre, y estaba disgustado de ver que me consumía así sin hacer nada. “Puesto que no 
podéis salir con bien de los músicos ni de los sabios, tocad otro registro y ved a las mujeres. 
Quizá por este lado logréis un éxito más lisonjero. He hablado de vos a la señora de 
Beuzenval, id a verla de mi parte; es una buena mujer que recibirá con gusto a un paisano 
de su hijo y de su marido. En su casa veréis a su hija la señora de Broglie, mujer de talento. 
También he hablado de vos a la señora Dupin: llevadle vuestra obra; desea veros y os 
recibirá muy bien. En París nada se hace sino por mediación de las mujeres: son como las 
líneas curvas, cuyas asíntotas son los sabios; constantemente se acercan a ellas, pero sin 
tocarlas jamás”. 


Después de haber dilatado uno y otro día ese terrible trabajo, al fin me revestí de valor y fui 
a ver a la señora de Beuzenval, que me recibió afectuosamente. Habiendo entrado en su 
cuarto la señora de Broglie. Le dijo: “Hija mía, he aquí al señor Rousseau, de quien nos 
habló el padre Castel”. La de Broglie me felicitó por mi obra y, conduciéndome a su 
clavicordio, me demostró que la conocía. Viendo que era cerca de la una, quise marcharme; 
mas la señora de Beuzenval me dijo: “Vuestra casa está muy lejos, quedaos y comeréis 
aquí”. Yo no me hice rogar, y un cuarto de hora después comprendí por algunas palabras 
que me convidaban a comer a segunda mesa. La señora de Beuzenval era muy buena mujer, 
mas de cortos alcances, y harto hinchada con su ilustre nobleza polaca, no tenía idea de los 
miramientos debidos al talento. En esta ocasión me juzgaba más por mi aspecto que por mi 
traje, que, aunque muy sencillo, era muy decente, y de ningún modo indicaba un hombre 
digno de comer con la servidumbre. Había olvidado el camino hacía demasiado tiempo para 
querer emprenderlo nuevamente. Sin manifestar todo mi despecho, dije a la señora de 
Beuzenval que un pequeño asunto que se me ocurría entonces me llamaba a casa, y quise 
marcharme. La señora de Broglie se acercó a su madre y le dijo al oído algunas palabras 
que produjeron efecto. La de Beuzenval se levantó para retenerme y me dijo: “Cuento que 
nos dispensaréis el honor de comer en nuestra mesa”. Yo creí que hacer el orgulloso seria 
hacer el tonto y me quedé. Por otra parte, la bondad de la señora de Broglie me había 
conmovido y me la hizo interesante. Me halagó comer con ella, y esperé que. 
Conociéndome mejor, no se arrepentiría de haberme proporcionado este honor. El señor 
presidente de Lamoignon, grande amigo de la casa, comió también en ella. Éste, lo mismo 
que la señora de Broglie, usaba esa jerigonza de París, compuesta de palabritas y agudas 
alusiones, en que estaba muy lejos de poder brillar el pobre Juan Jacobo. Yo tuve el buen 
sentido de no querer echarlas de agudo a despecho de Minerva, y me callé. Ojalá hubiese 
sido siempre tan prudente, que no gemiría en el abismo en que me hallo sumido. 
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A mí me desolaba mi tosquedad y no poder justificar a los ojos de la señora de Broglie lo 
que había hecho en favor mío. Después de comer, acudí a mi ordinario recurso: llevaba en 
la faltriquera una epístola en verso dirigida a Parisot durante mi permanencia de Lyon. Este 
trozo no carecía de movimiento; la leí con algún calor, e hice llorar a los tres. Ya sea 
vanidad, ya la verdad de mis interpretaciones, ello es que creí leer en las miradas que la 
señora de Broglie dirigía a su madre: y bien, mamá, ¿no tenía razón de deciros que ese 
hombre era más a propósito para comer con nosotras que con vuestras criadas? Hasta este 
momento había tenido el corazón algo oprimido; mas, después de haberme así vengado, me 
hallé satisfecho. La señora de Broglie, llevando demasiado lejos el ventajoso juicio que de 
mí había formado y para guiar mi inexperiencia, me dió las Confesiones del conde de*. 
“Este libro -me dijo- es un mentor que necesitaréis en sociedad: haréis bien en consultarlo 
algunas veces”. Más de veinte años he guardado este ejemplar con agradecimiento por las 
manos de quien procedía, mas riéndome a menudo de la opinión que aquella dama parecía 
tener de mi cualidad de galanteador. Desde el momento en que hube leído esta obra concebí 
el deseo de obtener la amistad de su autor. Mi inclinación me inspiraba muy bien, pues es el 
único amigo verdadero que he tenido entre los literatos. 


Desde entonces me atreví a esperar que la señora baronesa de Beuzenval y la marquesa de 
Broglie, interesándose por tui, no me dejarían mucho tiempo sin recursos, y no me 
equivoqué. Mas ahora hablemos de mi entrada en casa de la señora Dupin, que ha tenido 
consecuencias de más bulto. 


La señora Dupin era, como es sabido, hija de Samuel Bernard y de la señora Fontaine. Eran 
tres hermanas que podían llamarse las tres gracias. La señora de Latouche, que se fugó a 
Inglaterra con el duque de Kingston; la señora de Arty, querida, o mejor, amiga, la única y 
sincera amiga del príncipe de Conti, mujer adorable tanto por su dulzura y bondad de 
carácter como por su genio placentero y constantemente risueño; en fin, la señora Dupin, 
que era la más hermosa de las tres, y la única a quien no se haya podido reprochar nada en 
su conducta. Ella fue el premio a la hospitalidad del señor Dupin, a quien su madre se la dió 
con una fortuna inmensa, agradecida por el buen acogimiento que le había hecho en su 
provincia. Cuando yo la vi por primera vez, todavía era una de las más bellas mujeres de 
París. Me recibió en su tocador: estaba con los brazos desnudos, suelto el cabello y mal 
compuesto el peinador. Esta introducción era enteramente nueva para mí; mi pobre cabeza 
no pudo resistirla; me turbó, me alucinó y, en una palabra, me enamoré de la señora Dupin. 


Mi turbación no debió traslucirse y ella no la echó de ver. Acogió el libro y al autor; me 
habló de mi proyecto, como persona enterada; cantó acompañándose con el clave; me 
retuvo a comer y me colocó a su lado. No se necesitaba tanto para volverme loco, y 
efectivamente así fue. Me permitió visitarla. Yo usé y abusé de este permiso. Iba casi todos 
los días, quedándome a comer dos o tres veces a la semana. Me ahogaba el deseo de hablar, 
mas no me atreví nunca. Varios motivos reforzaban mi natural timidez. La entrada en una 
casa opulenta era una puerta abierta a la fortuna y en mi situación no quería exponerme a 
cerrármela yo mismo. La señora Dupin, a pesar de toda su amabilidad, era seria y fría y no 
encontraba yo en sus maneras una incitación que me animara. En su casa, entonces tan 
brillante como la que más de París, se daban reuniones que sólo les faltaba ser menos 
numerosas para contener lo mas florido por todos conceptos. Le gustaba ver todas las 
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personas que se distinguían: magnates, literatos, mujeres hermosas: no se veían en su casa 
más que duques, embajadores, y cordones azules. La princesa de Rohan, la condesa de 
Forcalquier, la señora de Mirepoix, la de Brignolé, milady Hervey podían considerarse 
como amigas suyas. El señor de Fontenelle, el abate de Saint-Pierre, el abate Sallier, 
Fourmont, Bernis, Buffon, Voltaire formaban parte de su círculo y de su mesa. Si su vida 
privada no atraía mucho a los jóvenes, su sociedad de lo más escogido era aun más 
imponente, y el pobre Juan jacobo no tenía por qué envanecerse de lo que lucía en medio de 
tanto brillo. Dicho se está con esto que no osé despegar los labios; mas, no pudiendo callar 
más tiempo, me aventuré a escribirle. Dos días guardó mi carta sin decirme palabra; al 
tercero me la devolvió dirigiéndome verbalmente una ligera exhortación con tono tan frío 
que me dejó helado. Quise hablar, mas las palabras se extinguieron en mis labios: mi súbita 
pasión se apagó con la esperanza, y continué siendo para ella como antes sin volver a 
hablar con ella, ni aun con los ojos. 


Yo creí olvidada mi tontería, pero me equivoqué. El señor de Francueil, hijo del señor 
Dupin e hijastro de la señora, era poco más o menos de su edad y de la mía. Era vivo y de 
buena figura; podía tener buenas pretensiones, y se decía que las tenía respecto de ella, 
quizá sólo porque le habían casado con una mujer muy fea, pero buena, que vivía en 
perfecta armonía con ambos. El señor de Francueil estimaba y cultivaba el estudio y la 
música, que él conocía perfectamente, lo cual fue un motivo de vínculo entre nosotros dos. 
Le traté con frecuencia y le cobré afecto. De repente me dió a entender que la señora Dupin 
hallaba sobrado frecuentes mis visitas y me rogaba que las suspendiese. Este cumplido 
podía estar en su lugar cuando me devolvió la carta; mas ocho o diez días después, y sin 
ningún otro motivo, me parece que venía fuera de propósito. Esto constituía una posición 
tanto más extraña cuanto que yo seguía siendo tan bien recibido como antes por los señores 
de Francueil; sin embargo, fui con menos frecuencia; y habría cesado completamente de 
visitarles, si por otro capricho inesperado la señora Dupin no me hubiese hecho rogar que 
me encargase por ocho o diez días de su hijo, que por cambiar de ayo debía quedar solo 
durante ese intervalo. Pasé estos ocho días en un suplicio que sólo podía hacerme 
soportable el gusto de obedecer a la señora Dupin; pues el pobre Chenonceaux entonces ya 
tenía la mala cabeza que al fin había de causar la deshonra de su familia y que le condujo a 
acabar sus días en la isla de Borbón. Mientras a su lado estuve, impedí que se hiciese daño 
a sí mismo y a los demás, y nada más; y aun no me costó poco trabajo; de suerte que no 
habría seguido ocho días más aun cuando en recompensa la misma señora Dupin se me 
hubiese entregado. 


El señor de Francueil me cobró amistad; yo trabajaba con él, y juntos empezamos un curso 
de química con Roulle. Para estar más cerca de él, dejé mí fonda de San Quintín, yendo a 
alojarme en el juego de pelota de la calle Verdelet, que da a la calle Platriére, donde vivía el 
señor Dupin. Allí, de resultas de un resfriado mal cuidado, cogí una pulmonía que por poco 
acaba con mi vida. En mi juventud he sufrido enfermedades inflamatorias, pleuresías, y 
sobre todo anginas a que era muy propenso cuyo número no recuerdo y que me han hecho 
ver la muerte bastante cerca para familiarizarme con su imagen. Durante mi convalecencia 
tuve tiempo de reflexionar acerca de mi estado y deplorar mi timidez, mi debilidad y mi 
indolencia, que, a pesar del fuego en que me sentía arder, me dejaba languidecer en la 
ociosidad de espíritu siempre a las puertas de la miseria. La víspera del día en que caí 
enfermo, había ido a una ópera de Roger que entonces se representaba y cuyo título he 
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olvidado. A pesar de mi preocupación acerca de los talentos ajenos, que siempre me ha 
hecho desconfiar del mío, no pude menos de encontrar débil, sin calor y sin invención 
aquella música. A veces no podía menos de decirme: “Parece que yo haría algo mejor que 
esto”. Mas la idea terrible que tenía de la composición de una ópera, y la importancia que 
según vi daban los músicos a esta empresa, me desalentaba en el mismo instante, 
avergonzándome de haberme atrevido a pensar en ello; y por otra parte, ¿dónde hallar quien 
quisiese escribirme el libreto y se tomase el trabajo de componer los versos a mi voluntad? 
Durante mi enfermedad, me asaltaron de nuevo estas ideas de música y de ópera, y en el 
delirio de la fiebre componía cantos, dúos y coros. Estoy seguro de haber compuesto dos o 
tres trozos di prima intenzione dignos quizá de la admiración de los maestros, si hubiesen 
podido oírlos ejecutar. ¡Ah, si pudiesen escribirse los delirios del que padece fiebre, cuántas 
cosas grandes y sublimes se verían surgir de su delirio! 


Estos motivos de música y ópera siguieron ocupándome, aunque más tranquilamente, 
durante mi convalecencia. A fuerza de pensar en ello, aun a pesar mío, quise salir de dudas 
y probar a hacer una ópera yo solo, música y letra. Éste no era mi primer ensayo: en 
Chambéry había compuesto una ópera-tragedia titulada Iphis y Anaxarbte, que habla tenido 
el buen acuerdo de arrojar al fuego. En Lyon había compuesto otra titulada el 
Descubrimiento del nuevo mundo, que después de haberla leído a los señores Bordes, al 
abate Mably, al abate Trublet y a otros, había acabado por hacer lo mismo con ella, aunque 
ya había compuesto la música del prólogo y del primer acto y a pesar de que al verla David 
me dijo que tenía trozos dignos de Buononcini. 


Esta vez, antes de poner manos a la obra, tomé tiempo para meditar el plan. Ideé un baile 
heroico en tres actos, cada uno de los cuales debía tener su acción bien distinta y música de 
diferente carácter; y tomando para cada asunto los amores de un poeta, intitulé esta Ópera 
Las musas galantes. El primer acto, don música enérgica, era el Tasso; el segundo, cuyo 
género de música era tierno, Ovidio; el tercero, titulado Anacreonte, debí a respirar la 
alegría del ditirambo. Empecé a ensayar el primer acto y me entregué a ello con un ardor 
que me hizo gozar por vez primera las delicias del numen en la composición. Una noche, 
próximo a entrar en la ópera, me sentí atormentado, dominado por. mis ideas; volví a 
meterme el dinero en mi bolsillo, y corrí a encerrarme en mi casa; me metí en cama, 
después de haber cerrado bien las cortinas para que la luz no penetrase en ellas, y allí, 
entregándome a todo el estro poético y musical, compuse rápidamente en seis o siete horas 
la mejor parte del acto. Puede decirse que mi amor hacia la princesa de Ferrara (pues 
entonces yo me convertí en el Tasso) y mis sentimientos nobles y altivos para con su 
injusto hermano, me proporcionaron una noche cien veces más deliciosa que la que hubiese 
logrado en brazos de la misma princesa. Por la mañana recordaba solamente una pequeña 
parte de lo que habla compuesto; mas este poco, casi borrado por la fatiga y el sueño, no 
dejaba de revelar aún la energía de los trozos cuyos residuos ofrecía. 


Esta vez no llevé mucho más allá mi trabajo, porque me distrajeron de él otros asuntos. 
Mientras continuaba siendo asiduo a casa de la señora Dupin, las señoras de Beuzenval y de 
Broglíe, que seguí visitando de cuando en cuando, no me habían olvidado. El conde de 
Montaigu, capitán de la guardia, acababa de ser nombrado embajador en Venecia. Era un 
embajador hechura de Barjac, a quien hacia asiduamente la corte. Su hermano el caballero 
de Montaigu, gentilhombre de manga de monseñor el Delfín, era conocido de estas damas y 
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del abate Alary, de la Academia francesa, a quien yo visitaba también de cuando en cuando. 
La señora de Broglíe, sabiendo que el embajador buscaba un secretario, me propuso para 
este cargo. Entramos en tratos y pedí cincuenta luises, lo que era muy poco para un empleo 
que me obligaba a figurar. Él no quería darme más que cien pistolas y que yo hiciese el 
viaje a costa mía. Esta proposición era ridícula y no pudimos ponernos de acuerdo. El señor 
de Francueil, que se esforzaba en retenerme, ganó la partida. Yo me quedé y el de 
Montaigu partió llevando otro secretario llamado Follau, que le recomendaron en el 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Apenas llegaron a Venecia se malquistaron. Follau, 
viendo que tenía que habérselas con un loco, le dejó plantado. Montaigu, que no tenía más 
que un joven abate llamado Binis, escribiente a las órdenes del secretario, que no estaba en 
el caso de poder reemplazarle, hubo de recurrir a mí. Su hermano, hombre listo, me supo 
engañar tan bien, dándome a entender que había ciertos derechos anejos al empleo en 
cuestión, que me hizo aceptar mil francos. Me dieron veinte luises para gastos de viaje y 
partí. 


(1743-1 744.) Al pasar por Lyon tenía grandes deseos de tomar el camino de Mont-Cenis 
para ver de paso a mi pobre mamá; pero seguí Ródano abajo yendo a embarcarme en 
Tolón, tanto por causa de la guerra y razón de economía como para tomar un pasaporte del 
señor de Mirepoix, que entonces gobernaba en Provenza y a quien me habían recomendado. 
No sabiendo cómo componérselas sin mí, el señor Montaigu me dirigía carta tras carta a fin 
de que apresurara mi viaje, que retrasó un incidente. 


Era el tiempo en que reinaba la peste en Mesina: la flota inglesa allí anclada visitó el buque 
en que yo iba, lo que nos valió una cuarentena de veintiún días al llegar a Génova, después 
de una larga y penosa travesía. Dieron a escoger a los pasajeros entre pasarla a bordo o en 
el lazareto, donde nos previnieron que no hallaríamos más que paredes, pues no habían 
tenido tiempo para amueblarlo. Todos se quedaron en el buque. Lo insoportable del calor, 
la falta de espacio, la imposibilidad de andar y la miseria me hicieron preferir el lazareto a 
todo trance. Fui conducido a un gran edificio de dos pisos enteramente vacío, donde no 
hallé ventana, ni mesa, ni cama, ni silla, ni siquiera un mal taburete para sentarme, ni un 
haz de paja donde redinarme. Trajéronme mi capa, mi saco de noche y mis dos maletas; 
cerraron tras de mí enormes puertas con grandes cerrojos, y yo quedé allí dueño de 
pasearme a mi antojo de cuarto en cuarto y de uno a otro piso hallando por todas partes la 
misma soledad e idéntica desnudez. 


Con todo esto no me arrepentí de haber escogido el lazareto con preferencia al buque; y, 
como un nuevo Robinson, me dediqué a arreglarme para los veintiún días, como si fuese 
para toda la vida. Lo primero que tuve que hacer fue librarme de los piojos que se me 
habían pegado a bordo; cuando, a vueltas de cambiar de ropa interior y exterior, hube al fin 
logrado quedar limpio, procedí a amueblar el cuarto que había escogido. Me arreglé un 
buen colchón con mis chupas y mis camisas, sábanas con varías servilletas cosidas, un 
cobertor con mí bata, y con mi capa arrollada una almohada. Me sirvió de silla una maleta 
puesta de plano y de mesa otra, puesta de canto. Del papel hice un escritorio, y dispuse una 
docena de libros que llevaba en forma de biblioteca. En una palabra, me arreglé tan bien 
que, exceptuando las cortinas y las ventanas, me hallaba casi tan cómodamente en ese 
lazareto enteramente vacío como en mi juego de pelota de la calle Verdelet. Me servían la 
comida con mucha pompa; venía escoltada por dos granaderos con bayoneta calada; mi 
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comedor era la escalera, la meseta me servía de mesa y el peldaño inferior de silla; cuando 
estaba la comida, y en el acto de retirarse, tocaban una campanilla para advertírmelo. Entre 
comida y comida, cuando no leía ni escribía o no trabajaba en el ajuar, me iba a dar un 
paseo por el cementerio de los protestantes, que me servía de patio, o subía a una linterna 
que daba al puerto, desde donde podía ver entrar y salir los buques. Así pasé catorce días y 
habría pasado los veinte completos sin aburrirme un solo instante, si el señor de Fonvielle, 
enviado de Francia, a quien dirigí una carta avinagrada, perfumada y medio quemada, no 
hubiese hecho que me rebajaran ocho días; fui a pasarlos en su casa, donde confieso que 
hallé mejor albergue que en el lazareto. Me agasajó mucho. Dupont, su secretario, era un 
buen muchacho, que me acompañó a varias casas, así de Génova como del campo, donde se 
divertía uno mucho; y trabé con él amistad, entablando una correspondencia que seguimos 
largo tiempo. Proseguí agradablemente mi viaje a través de la Lombardia; vi a Milán, 
Verona, Brescia, Padua, llegando al fin a Venecia, esperado impacientemente por el señor 
embajador. 


Encontré una aglomeración de despachos, tanto de la corte como de otros embajadores, que 
él no había podido leer porque estaban en cifra, aunque tenía todas las cifras necesarias para 
ello. No habiendo yo estado nunca ocupado en despacho alguno ni visto una cifra de 
ministro, me creí por de pronto yerme con dificultades; mas hallé que era lo más sencillo, y 
en menos de ocho días lo descifré todo, y seguramente no valía la pena, pues además de 
que la embajada de Venecia estaba siempre ociosa, es indudable que a nuestro hombre no le 
hubieran confiado la menor negociación. Hasta mi llegada, se había visto muy embarazado, 
pues no sabía dictar, ni escribir inteligiblemente. Yo le servía de mucho; él lo conocía y me 
trató bien. Otro motivo le inducía a ello. Desde que a su predecesor, el señor de Froulay, se 
le había trastornado la cabeza, el cónsul de Francia señor Le Blond había quedado 
encargado de los negocios de la embajada; y desde la llegada del señor de Montaigu 
continuaba desempeñándolos hasta tanto que le hubiese puesto al corriente. Montaigu, 
celoso de que otro desempeñase su cometido, aunque él fuese incapaz, vio con malos ojos 
al cónsul; y, tan pronto como yo llegué, le quitó las funciones de secretario de la embajada 
para dármelas a mí. Éstas eran inseparables del titulo, y me dijo que lo tomase. Mientras 
estuve con él, me envió siempre en este concepto al senado y a sus conferencias; y en el 
fondo era muy natural que prefiriese tener por secretario de la embajada una persona adicta 
a él que no a un cónsul o un empleado nombrado por la corte. 


Esto me proporcionaba una situación bastante agradable e impidió a sus gentileshombres, 
que eran italianos, así como a sus pajes y la mayor parte de su servidumbre, disputarme la 
primacía de su casa. Me valí con buen éxito de la autoridad que le estaba aneja para 
mantener su derecho de nómina, es decir las franquicias de su departamento, contra las 
tentativas que se hicieron varias veces para infringirlas, y a que sus empleados italianos no 
eran capaces de resistir. Mas tampoco permití jamás que allí se refugiaran bandidos, a pesar 
de que me hubiera proporcionado ventajas, y de que S. E. no desdeñaría su parte. 


Hasta S. E. se atrevió a reclamarla sobre los derechos de secretaría que se llaman de 
cancillería. Se estaba en guerra y por ende no dejaba de haber numerosos expedientes de 
pasaporte. Cada uno de estos pasaportes pagaba un zequi al secretario que lo expedia y 
refrendaba. Todos mis predecesores se habían hecho pagar indistintamente este zequi así 
por los franceses como por los extranjeros. Yo juzgué injusto este uso, y, sin ser francés lo 
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abrogué para los franceses; mas exigí mi derecho de cualquier otro con tanto rigor que, 
habiéndome hecho pedir un pasaporte el marqués Scotti, hermano del favorito de la reina 
de España, sin enviarme el zequi, se lo hice pedir; atrevimiento que el vengativo italiano no 
echó en saco roto. Así que se supo la reforma que yo había introducido en la tasa de los 
pasaportes, se presentaron a tomarlos multitud de pretendidos franceses, que, hablando 
jergas abominables, decían ser uno provenzal, otro picardo, borgoñón otro; mas como tengo 
el oído bastante fino, pocas veces pudieron engañarme, y dudo mucho que ningún italiano 
me soplase el zequí ni que lo pagase ningún francés. Cometí la tontería de decir al señor de 
Montaigu lo que había hecho, pues él lo ignoraba todo. La palabra zequí le sonó bien al 
oído; y, sin decirme su parecer acerca de la supresión del de los franceses, pretendió 
participar del producto de los otros, prometiéndome otras ventajas equivalentes. Indignado 
más por la bajeza, que afectado por mi propio interés, 


rechacé resueltamente su proposición. Insistió, yo me irrité y le dije enérgicamente: “No 
señor, guarde V. E. lo que le pertenece y déjeme lo que es mío; jamás le cederé un sueldo”. 
Cuando vio que nada podía sacar por este lado, tanteó otro y no se avergonzó de decirme 
que, pues me daba provecho su cancillería, era justo que yo pagase los gastos de la misma. 
Yo no quise regatear; y desde entonces pagué de mi bolsillo tinta, papel, lacre, bujías, 
balduque, hasta el sello que mandé hacer nuevo sin que me haya resarcido por él un solo 
maravedí. Esto no impidió dar una pequeña parte del producto de los pasaportes al abate de 
Binis, buen muchacho que no pensaba en pretenderlo. Si era complaciente conmigo, yo no 
era menos atento con él, y siempre vivimos bien juntos. 


En las funciones de mi cargo hallé menos dificultades de lo que había temido para un 
hombre sin experiencia como yo junto a un embajador, que no la tenía mayor y que por 
añadidura con su ignorancia y obstinación parecía complacerse en contrariar todo lo que el 
buen sentido y mis luces me inspiraban de útil a su servicio y al del rey. Lo más razonable 
de cuanto hizo fue entablar amistad con el marqués de Miri, embajador de España, hombre 
hábil y fino que le hubiera llevado del cabestro si hubiese querido; pero que, vista la 
afinidad de intereses de ambas coronas, ordinariamente le encaminaba bien sí el otro no 
hubiese maleado sus consejos con lo que quería poner de su cosecha. Lo único que tenían 
que hacer juntos era inducir a los venecianos a mantener la neutralidad. Éstos hacían 
protestas de fidelidad mientras suministraban públicamente municiones a las tropas 
austríacas y hasta reclutas a título de desertores. El señor de Montaigu, que, a lo que creo, 
quería agradar a la República, no dejaba por su parte, a pesar de mis representaciones, de 
hacerme asegurar en todos los despachos que ella no quebrantaría jamás la neutralidad. La 
terquedad y estupidez de ese pobre hombre me forzaban a escribir y cometer a cada instante 
extravagancias, porque había de pasar como agente suyo, puesto que así lo quería, y a veces 
me hacía mi empleo insoportable y casi insostenible. Por ejemplo, quería que casi todos los 
despachos que dirigía al rey o al ministro fuera en cifra, aunque ni unos ni otros exigían 
absolutamente esta precaución. Yo le demostré que no había suficiente tiempo para hacerlo 
desde el viernes, en que llegaban los despachos de la corte, hasta el sábado, en que 
expedíamos los nuestros, sin contar con la mucha correspondencia que tenía que despachar 
por el mismo correo. Él encontró a esto una solución admirable, y fue comenzar desde el 
jueves la contestación a los despachos que habían de llegar al día siguiente. Esta idea le 
pareció tan feliz, a pesar de mostrarle yo lo absurda que era y la imposibilidad de su 
ejecución, que tuve que pasar por ello; y, mientras con él estuve, habiendo tomado nota de 
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algunas palabras al vuelo, que me decía durante la semana, y con algunas noticias triviales 
recogidas acá y allá, sin otros materiales> no dejaba nunca de presentarle el jueves por la 
mañana un borrador de los despachos que debían expedirse el sábado, salvo algunas 
adiciones y correcciones hechas aprisa en presencia de los que llegaban el viernes y a que 
los nuestros servían de respuesta. Otro capricho tenía muy chocante, que comunicaba a su 
correspondencia un carácter ridículo y difícil de concebir; consistía en volver cada noticia a 
su origen, en vez de hacerla seguir su curso. Al señor Amelot le indicaba las noticias de Ja 
corte, las de París al señor de Maurepas, al señor de Havincourt las de Suecia, y las de San 
Petersburgo al señor de la Chetardie, y a veces dirigía a cada uno las que había recibido del 
mismo, disfrazadas por mí con términos diferentes. Como de cuanto le presentaba para 
firmar no repasaba nada más que los despachos de la corte, y firmaba los de los otros 
embajadores sin leerlos, de mí dependía dar a los demás el corte que mejor me parecía, y a 
lo menos hacía cruzarse las noticias. Pero me fue imposible dar un estilo razonable a los 
despachos importantes, y gracias aun si no se le antojaba intercalar de improviso en ellos 
algunas líneas de su cosecha, que me obligaban a transcribirlos de nuevo y 
precipitadamente, adornados con esta nueva impertinencia que era preciso honrar 
poniéndola en cifra, sin cuyo requisito no habría firmado. Por amor a su gloria, varias veces 
estuve tentado de cifrar otra cosa distinta de lo que él había puesto; mas conociendo que 
nada podía autorizar semejante infidelidad, le dejaba delirar a su riesgo, satisfecho de 
hablarle con franqueza y a lo menos de cumplir. 


Esto es lo que hice siempre con una rectitud, un celo y un valor que merecía otra 
recompensa de la que me dió al fin. Ya era tiempo de que una vez siquiera ocupase el lugar 
que me correspondía en atención a las dotes que me había dispensado el cielo, de la 
educación que recibí de la mejor de las mujeres y de la que yo mismo me había dado. 
Entregado a mi mismo, sin consejeros, sin experiencia, en país extranjero, sirviendo a una 
nación extranjera, en medio de una muchedumbre de tunantes que por interés propio y para 
alejar el escándalo del buen ejemplo me excitaban a imitarles; lejos de obrar así, serví bien 
a Francia, aunque nada le debía, y mejor aun, como era justo, al embajador en cuanto de mi 
dependía. Irreprochable en un puesto bastante visible, merecí y obtuve el aprecio de la 
República, el de todos los embajadores con quienes estábamos en correspondencia y el 
afecto de todos los franceses establecidos en Venecia, sin exceptuar el mismo cónsul, a 
quien suplantaba con pesar en las funciones que yo sabía le correspondían y que me 
causaba más molestia que placer. 


El señor de Montaigu, entregado sin reserva al marqués de Man, quien no se mezclaba en 
los pormenores de sus deberes, los descuidaba a tal extremo que sin mí los franceses que 
había en Venecia no se hicieran cargo de que habla allí un embajador de su nación. Siempre 
despedidos sin ser escuchados cuando necesitaban su protección, se fastidiaron, y ya no se 
veía ninguno en su comitiva ni en su mesa, a la que jamás les invitaba. A menudo hacía yo 
por mi cuenta lo que debiera haber hecho él, dispensando a los franceses que reclamaban su 
apoyo o el mío todos los servicios que estaban en mi mano. En cualquier otro país hubiera 
hecho mucho más; pero, no pudiendo moverme de mi lugar a causa de mi empleo, me veía 
obligado a recurrir al cónsul; y éste, que se hallaba establecido en el país donde tenía su 
familia, debía guardar ciertos miramientos que le impedían hacer lo que quería. Sin 
embargo, algunas veces, viéndole ceder y que no se atrevía a hablar, me aventuraba a dar 
pasos atrevidos, de los cuales algunos me salían bien. Recuerdo uno que todavía me da risa: 
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nadie imaginaría que los aficionados al teatro de París me debieron a mí el tener a Coralina 
y su hermana Camila; sin embargo, nada es más exacto. Su padre, Veronese, se había 
contratado con sus hijas para la compañía italiana; y, después de haber recibido dos mil 
francos para el viaje, en vez de partir se había metido tranquilamente en el teatro de San 
Lucas adonde Coralina, muy niña todavía, atraía mucha gente. El señor duque de Gesvres, 
como primer gentilhombre de cámara, escribió al embajador reclamando al padre y a la 
hija. El de Montaigu, dándome la carta, me dijo por toda instrucción: ved esto. Yo fui a 
casa del señor Le Blond a rogarle que hablase al patricio a quien pertenecía el teatro de San 
Lucas y que era, según creo, un Zustiniani, a fin de que despidiese a Veronese, que estaba 
contratado por el rey. Le Blond, a quien le importaba poco, desempeñó mal la comisión. 
Zustiniani se incomodó, y Veronese no fue despedido. Yo me piqué. Estábamos en 
carnaval, y tomando la palmeta y la máscara, híceme conducir al palacio Zustiniani. 
Cuando vieron entrar mi góndola con el distintivo de la embajada quedaron sorprendidos, 
pues jamás en Venecia se había visto cosa semejante. Entro y me hago anunciar bajo el 
nombre de una siora maschera. Tan luego como hube entrado, me quité la máscara y me di 
a conocer; el senador palideció y quedó estupefacto. “Caballero -le dije en veneciano-, 
siento importunar a V. E. con mis visitas; pero tenéis en vuestro teatro de San Lucas a un 
hombre llamado Veronese que está contratado al servicio del rey y que se os ha reclamado 
inútilmente; vengo a reclamarlo en nombre de V. M.”. Mi corta arenga produjo efecto. 
Apenas hube salido, cuando nuestro hombre corrió a dar cuenta del hecho a los inquisidores 
del Estado, quienes le reprendieron. El mismo día se despidió a Veronese; yo le hice decir 
que si no partía dentro de ocho días le pondría preso, y partió. 


En otra ocasión saqué de apuros al capitán de un buque mercante, por mí solo y casi sin el 
concurso de nadie. Se llamaba el capitán Olivet de Marsella; el nombre del buque lo he 
olvidado; su tripulación había tenido disputas con los esclavones que estaban al servicio de 
la República, y, habiendo llegado a las manos, se había embargado el buque con tal 
severidad, que nadie, exceptuando únicamente el capitán, podía entrar ni salir de bordo sin 
permiso. Acudieron al embajador, que les mandó a paseo; fueron al cónsul, quien les dijo 
que, no siendo asunto de comercio, no podía mezclarse en ello. No sabiendo ya qué hacer, 
volvieron a mí. Yo di a entender al señor Montaigu que debía permitirme presentar al 
senado una Memoria sobre este hecho. No recuerdo bien si consintió en ello y si presenté la 
Memoria, pero lo cierto es que el embargo no se levantaba y tomé una resolución que nos 
sacó del atajo. 


Puse la relación del hecho en un despacho dirigido al señor de Maurepas, y me costó 
bastante hacer que el señor de Montaigu consintiese en dejarlo pasar. Yo sabía que aunque 
no valiese la pena de hacerlo, nuestros despachos se abrían en Venecia misma, pues tenía 
una prueba de ello en los artículos insertos en la Gaceta, en donde se veía claramente; había 
tratado en vano de inducir al embajador a que se quejara. Mi objeto, al hablar de esta 
vejación en el despacho, era sacar partido de su curiosidad, metiéndoles miedo y obligarles 
a dejar el buque libre, pues si para ello se hubiese tenido que esperar la respuesta de la 
corte, antes de que ésta llegase, hubiera el capitán quedado arruinado. Hice más aun: me 
presenté a bordo a fin de interrogar a la tripulación, llevando conmigo al abate Patizel, 
canciller del consulado, que vino de mala gana; pues aquellas pobres gentes temían en gran 
manera disgustar al Senado. No pudiendo subir a bordo por causa del interdicto, me quedé 
en mi góndola y llevé a cabo mi interrogatorio, preguntando sucesivamente y en alta voz a 
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todos los tripulantes, y haciendo las preguntas de modo que las respuestas les fuesen 
ventajosas. Quise que el interrogatorio y el proceso verbal lo hiciese Patizel, pues en efecto 
era esto más de su incumbencia que de la mía, mas no pude lograrlo; no dijo una palabra y 
apenas logré que firmase el proceso verbal después de mi. Este procedimiento algo atrevido 
produjo, sin embargo, buen efecto, y el buque fue desembargado mucho tiempo antes de 
que llegase la respuesta del ministro. El capitán quiso hacerme un regalo, mas yo, sin 
incomodarme por ello, tocándole amigablemente en el hombro: “Capitán Olivet -le dije-, 
¿te figuras que el que no cobra de los franceses un derecho de pasaporte que halla 
establecido, será capaz de venderles la protección del rey?” Entonces quiso darme a lo 
menos una comida a bordo, que acepté, llevando conmigo al secretario de la embajada de 
España, llamado Carrió, hombre de talento y muy amable, que posteriormente fue 
secretario de embajada en París y encargado de negocios, con el cual estaba íntimamente 
ligado, siguiendo el ejemplo de nuestros embajadores. 


Por dichoso me daría si cuando con el mayor desinterés hacía todo el bien que me era 
dable, hubiese sabido poner bastante orden y atención en todos estos pequeños detalles para 
no salir burlado sirviendo a los demás a costa mía. Mas en los empleos como el mío, donde 
las menores faltas no dejan de traer consecuencias, empleé toda mi atención a fin de no 
cometer ninguna en mi servicio. Hasta el fin obré con el mayor orden y con la mayor 
exactitud en todo lo referente a mis deberes esenciales. Aparte de algunos errores que una 
precipitación forzada me hizo cometer escribiendo en cifra y de que una vez se quejaron los 
subordinados del señor Amelot, ni el embajador ni nadie tuvo que echarme en cara jamás el 
menor descuido en el ejercicio de mis funciones; hecho que es de notar, siendo, como soy, 
tan negligente y atolondrado; mas a veces me faltaba la memoria y el buen cuidado en los 
asuntos particulares que a mi cargo tomaba, y el amor a la justicia me ha hecho siempre 
sufrir el perjuicio espontáneamente antes que nadie tuviese ocasión de quejarse. Sólo citaré 
un hecho que se refiere al tiempo de mi salida de Venecia, cuyas consecuencias sufrí en 
París posteriormente. 


Nuestro cocinero, llamado Rousselot, había traído de Francia un pagaré antiguo de 
doscientos francos que el peluquero de unos amigos suyos había recibido de un noble 
veneciano, llamado Zanetto Nani, en pago de algunas pelucas. Rousselot me trajo ese 
pagaré, suplicándome que procurase cobrar alguna cosa por vía de arreglo. Yo sabia y él 
también que la costumbre constante de los nobles venecianos es no pagar, de vuelta a su 
país, las deudas contraídas en el extranjero, y cuando se les quiere obligar, aburren al 
desdichado acreedor a fuerza de dilaciones y de gastos hasta que se cansa y acaba por 
abandonarlo todo, o conviene en aceptar casi nada. Yo rogué a Le Blond que hablase a 
Zanetto, éste reconoció el pagaré, mas no se avino a pagarlo. A fuerza de batallar, prometió 
al fin tres zequíes, mas cuando Le Blond le llevó el pagaré no estaban dispuestos los tres 
zequíes, y fue preciso esperar. Entre tanto sobrevino mi disputa con el embajador y mi 
salida de su casa. Dejé los papeles de la embajada en el mayor orden, mas el pagaré de 
Rousselot no se encontró. Le Blond me aseguró habérmelo devuelto, y a mí me constaba 
que era un hombre harto honrado para dudar de su palabra; pero me fue imposible recordar 
qué había sido de este pagaré. Como Zanetto había confesado la deuda, supliqué a Le 
Blond que procurase cobrar los tres zequíes contra un recibo, o inducirle a renovar el 
pagaré por duplicado. Pero Zanetto, al saber que se había perdido el pagaré, no quiso hacer 
lo uno ni lo otro: yo ofrecí a Rousselot, de mi bolsillo, los tres zequíes para indemnizarle. 
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Mas él los rehusó diciendo que ya me arreglaría en París con el acreedor, cuya dirección me 
dió. El peluquero, teniendo noticia de lo que había pasado, exigió el pagaré o su importe 
completo. ¡Qué no habría dado yo en mi indignación por encontrar ese maldito pagaré! 
Pagué los doscientos francos, y a fe mía que a la sazón me hallaba apurado. He aquí cómo 
la pérdida del pagaré le valió al acreedor la suma entera mientras que si desgraciadamente 
para él se hubiese vuelto a encontrar, difícilmente habría sacado los diez escudos 
prometidos por S. E. Zanetto Nani. 


La disposición que creí descubrir en mí para este empleo fue causa de que lo desempeñara 
con gusto; y aparte la compañía de mi amigo Carrió y del virtuoso Altuna, de quien en 
breve tendré que hablar, aparte las inocentes diversiones de la plaza de San Marcos, de los 
espectáculos y de algunas visitas que casi siempre hacíamos juntos, toda mi satisfacción 
consistió en el cumplimiento de mis deberes. Aunque no fuese el mío un trabajo muy 
penoso, sobre todo con el auxilio del abate de Binis, como la correspondencia era muy 
extensa y nos hallábamos en guerra, no dejaba de estar bastante ocupado. Pasaba trabajando 
buena parte de la mañana, y los días de correo a veces hasta medianoche, consagrando el 
tiempo que me quedaba libre a estudiar la carrera que empezaba, en la cual confiaba, visto 
mi primer ensayo, que obtendría en lo sucesivo un empleo más ventajoso. En efecto, no 
había más que una opinión respecto de mí, comenzando por el embajador, que se felicitaba 
en gran manera de mis servicios, que no se quejó jamás y cuyo disgusto provino 
únicamente de que, habiéndome quejado inútilmente, yo mismo quise al fin marcharme. 
Los embajadores y los ministros del rey con quienes estábamos en correspondencia le 
dirigían felicitaciones por el mérito de su secretario, que hubieran debido halagarle, mas en 
su mala cabeza produjeron un efecto contrario. Sobre todo recibió una en circunstancias 
especiales que jamás me ha perdonado. Esto vale la pena de explicarse. 


Tanto le costaba molestarse, que aun el sábado, día de casi todos los correos, no podía 
esperar para salir a que estuviese concluido el trabajo y, hostigándome sin cesar para que 
expidiera los despachos del rey y de los ministros, los firmaba precipitadamente, y 
enseguida se iba corriendo no sé a dónde, dejando sin firmar la mayor parte de las otras 
cartas, lo que me obligaba, cuando no eran más que simples noticias, a expedirlas a manera 
de boletín; mas cuando se trataba de negocios referentes al servicio del rey, preciso era que 
firmase alguien y firmaba yo. Así lo hice en un aviso importante que acabábamos de recibir 
del señor Vincent, encargado de los negocios del rey en Viena. Era esto cuando el príncipe 
de Lobkowitz iba a Nápoles y el conde de Gages llevó a cabo aquella famosa retirada, que 
es el hecho de armas más notable del presente siglo y de que no se ha hablado en Europa 
cuanto merecía. Decía el aviso que un hombre, cuyas señas nos había dado el señor 
Vincent, salía de Viena y, pasando por Venecia, debía llegar furtivamente al Abruzzo con 
la misión de sublevar el pueblo al aproximarse los austríacos. Ausente el señor conde de 
Montaigu, que no tomaba interés por nada, hice pasar tan acertadamente este aviso al 
marqués de l'Hópital, que quizá la casa de Borbón deba a este pobre Juan Jacobo, tan 
escarnecido, la conservación del reino de Nápoles. 


El marqués de l'Hópital, felicitando a su colega, como correspondía, le habló de su 
secretario y del servicio que acababa de prestar a la causa común. El conde de Montaigu, 
que debía avergonzarse por la negligencia con que habla procedido en este asunto, creyó 
entrever un reproche en aquel cumplido y me habló de ello malhumorado. Me había visto 
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en el caso de hacer con el conde de Castellane, embajador en Constantinopla, lo mismo que 
con el marqués de l'Hópital, aunque por asuntos de menos monta. Como no había otro 
medio de comunicación con Constantinopla que los correos expedidos por el Senado, de 
cuando en cuando, a su bailío, se daba aviso de la salida de estos correos al embajador de 
Francia, a fin de que por este conducto pudiese escribir a su colega, si lo juzgaba a 
propósito. Este aviso se recibía ordinariamente con uno o dos días de anticipación; mas tan 
poco caso se hacía del señor de Montaigu, que se contentaban con enviárselo una o dos 
horas antes de salir el correo, lo que me puso en el caso de expedir el correo muchas veces 
en su ausencia. El conde de Castellane, al contestar, hacia mención de mí en términos 
halagüeños; el señor de Joinville desde Ginebra hacía lo mismo; todo lo cual producía otros 
tantos agravios. 


Confieso que yo no desperdiciaba las ocasiones de darme a conocer, mas tampoco las 
buscaba inmotivadamente; sirviendo bien me parecía justo aspirar al premio natural de los 
buenos servicios, que es la estimación de los que se hallan en el caso de comprenderlos y 
recompensarlos. Yo no afirmaré que mi exactitud en llenar mis funciones fuese por parte 
del embajador un motivo de queja; pero sí diré que hasta el día de nuestra separación fue el 
único que tuvo. 


Su casa, que yo había puesto en buen pie, se llenaba de gentuza; en ella los franceses se 
veían maltratados y los italianos cobraban ascendiente, y hasta de estos mismos, los buenos 
servidores, afectos de mucho tiempo a la embajada, fueron echados de mala manera: entre 
ellos su primer gentilhombre, que lo había sido del conde Froulay y que me parece se 
llamaba el conde Peati o algo parecido. El segundo gentilhombre, escogido por el señor de 
Montaigu, era un bandido de Mantua, llamado Dominico Vitali, a quien confió el 
embajador el cuidado de su casa, quien a fuerza de embelecos y de miserables 
mezquindades ganó su confianza y fue su favorito, con gran perjuicio de las pocas personas 
honradas que aún quedaban y del secretario que estaba al frente de ellas. La integridad de 
un hombre de bien es siempre antipática a los malvados. Esto solo hubiera bastado para 
granjearme el odio de aquél; mas este odio tuvo además otra causa que lo hizo más 
enconado. Preciso es decirla a fin de que se me condene si fui culpable. 


Según era costumbre, tenía el embajador un palco en cada uno de los cinco teatros. En la 
mesa, decía todos los días a qué teatros quería ir; yo escogía después de él, y los 
gentileshombres disponían de los demás. Al salir tomaba la llave del palco que habla 
escogido; mas un día, en que Vitali no estaba presente, encargué al lacayo que me trajese la 
mía a una casa que le indiqué. Pero Vitali, en vez de enviarme la llave, me mandó decir que 
había dispuesto de ella. Yo estaba tanto más despechado cuanto que el lacayo me había 
dado cuenta de mi comisión en presencia de todo el mundo. Por la noche Vitali quiso dar 
alguna excusa, mas yo la rechacé, diciéndole: “Mañana vendréis a darme satisfacción en la 
casa donde he recibido la afrenta y ante las personas que han sido testigos de ella, o de lo 
contrario, suceda lo que suceda, os prevengo que pasado mañana o vos o yo saldremos de 
aquí”. El tono decidido con que hablé le impuso y vino al lugar y hora indicados a darme 
una pública satisfacción digna de él; pero tomó sus medidas con anticipación, y, mientras se 
humillaba, trabajaba tan a la italiana que, no pudiendo lograr que el embajador me 
despidiera, me puso en la necesidad de marcharme yo mismo. 
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Semejante miserable no era seguramente capaz de conocerme, pero conocía de mí lo que 
servía a su intento; sabía que era bueno y tolerante por demás para soportar las faltas 
involuntarias, altivo y transigente para las ofensas premeditadas, amigo de la decencia, de 
la dignidad y de las cosas convenientes y no menos exigente respecto a las consideraciones 
que se me debían que atento a las que debía a los demás. Por aquí es por donde emprendió 
y logró desanimarme. Trastornó toda la casa, hizo perder en ella cuanto yo había logrado de 
orden, subordinación, limpieza y propiedad. Una casa sin mujer necesita una disciplina algo 
severa para que reine en ella la modestia, compañera inseparable de la dignidad. Pronto 
convirtió la nuestra en un lugar de crápula y de licencia, en una guarida de bribones y 
libertinos. En lugar del segundo gentilhombre, que había hecho despedir, puso a otro 
alcahuete como él, que tenía burdel público en la Cruz de Malta; la indecencia de estos dos 
infames, puestos de acuerdo, corría parejas con su insolencia. Exceptuando únicamente la 
estancia del embajador, y que ni siquiera estaba en toda regla, no había en la casa un solo 
rincón que fuese tolerable para un hombre honrado. 


Como S. E. no cenaba en casa, teníamos los gentileshombres y yo una mesa particular, 
donde comían también el abate de Binis y los pajes. En el más asqueroso figón se servía la 
comida mejor, más aseadamente, con más decencia, con más limpieza; nos daban sólo un a 
vela pequeña y negra, platos de estaño y tenedores de hierro. 


Pase aun para lo que se hacía en casa, pero me quitaron mi góndola, siendo yo el único de 
los secretarios de embajada que me veía obligado a alquilar una o andar a pie; y sólo 
llevaba la librea de S. E. para ir al Senado. Por otra parte nada de cuanto pasaba en casa se 
ignoraba en la dudad, toda la servidumbre clamaba a grito herido, y Dominico, única causa 
de todo, era el que más gritaba, sabiendo perfectamente que la indecencia con que éramos 
tratados me afectaba a mi más que a ningún otro. Yo era el único de la casa que nada decía 
fuera de ella; pero me quejaba vivamente con el embajador de todo y de él mismo, que, 
inducido secretamente por aquel hombre rastrero, me infería nuevas afrentas cada día. 
Obligado a gastar mucho para mantenerme al igual de mis compañeros y como 
correspondía a mi empleo, me era imposible ahorrar un sueldo; y cuando le pedía dinero, 
me hablaba de su aprecio y de su confianza, como si con ella hubiese debido llenarse mi 
bolsillo y proveer a todo. 


Esos dos bandidos acabaron por hacer perder completamente a su amo la cabeza, que ya no 
tenía muy segura, y le arruinaban con una truhanería continua, presentándole negocios 
falaces so capa de gangas. Le hicieron alquilar en la Brenta un palazzo por el doble de su 
valor, cuyo exceso partieron con el propietario. Las habitaciones estaban incrustadas con 
mosaicos y adornadas con columnas y pilastras de magníficos mármoles al estilo del país. 
El señor de Montaigu mandó cubrirlo todo espléndidamente de abeto, por la sola razón de 
que así se acostumbraba en París. Por un motivo semejante fue el único de los embajadores 
que había en Venecia que quitó a sus pajes la espada y el bastón a sus lacayos. He aquí cuál 
era el hombre que quizá siempre por el mismo motivo me tuvo entre ceja y ceja, 
únicamente porque le servía con fidelidad. 


Yo sufrí con paciencia sus desdenes, su brutalidad y sus malos tratos mientras no creí ver 
odio en ellos, porque revelaban mal humor; mas desde el momento en que advertí el 


- 189 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


designio de privarme de la consideración que merecía por mi buen comportamiento, resolví 
tomar otro camino. 


La primera manifestación que vi de su mala voluntad fue con motivo de una comida que 
debía dar al señor duque de Modéne y su familia, que estaban en Venecia, y a la cual me 
indicó que yo no asistiría. Yo le contesté picado, aunque sin enojo, que teniendo el honor 
de comer todos los días en su mesa, si el señor duque de Modéne exigía que yo no lo 
hiciera cuando él viniese, la dignidad de S. E. y mi deber no debían consentirlo. “Cómo - 
dijo airado-, mi secretario, que ni siquiera es gentilhombre, pretende comer con un 
soberano, cuando no lo obtienen mis gentileshombres!” “Sí, señor -le repliqué yo-; el 
puesto con que V. E. me ha honrado me ennoblece tanto, mientras en él permanezca, que 
estoy por encima aun de vuestros gentileshombres o lo que sean, y soy admitido donde 
ellos no pueden serlo. Vos no ignoráis que el día en que seáis recibido solemnemente, yo 
estoy llamado por la etiqueta y por una costumbre inmemorial a seguiros en traje de 
ceremonia y a comer con vos en el palacio de San Marcos; y no comprendo por qué causa, 
el que puede y debe comer en público con el dux y el Senado de Venecia, no ha de poder 
comer privadamente con el duque de Modéne”. 


Aunque el argumento no tenía réplica, el embajador no se dió por vencido; mas no tuvimos 
ocasión de renovar la disputa, pues el duque de Modéne no comió en su casa. 


Desde entonces no dejó nunca de darme motivos de disgusto y de hacerme desaires, 
esforzándose en quitarme las pequeñas prerrogativas anejas a mi empleo, para transmitirlas 
a su estimado Vitali; y estoy seguro de que, si se hubiese atrevido, hasta le hubiera enviado 
al Senado en lugar mío. Comúnmente se valía del abate de Binis para escribir en su 
gabinete sus cartas particulares y de él se valió para remitir al señor de Maurepas una 
relación del asunto del capitán Olivet, en la cual, lejos de hacerle ninguna mención de mí, 
único que me habla ocupado de ello, me quitaba hasta el honor del proceso verbal, de que 
le envió un duplicado, para atribuirlo a Patizel, que ni siquiera había dicho una palabra. 
Quería mortificarme y complacer a su favorito, pero sin deshacerse de mi, pues conocía que 
no le sería tan fácil hallarme un sucesor como le había sido encontrarlo para el señor 
Follau, pues éste ya lo había dado a conocer. Necesitaba imprescindiblemente un secretario 
que supiese el italiano a causa de las respuestas del Sena do; que despachara todas las notas 
y todos sus asuntos sin que él se metiese en nada; que al mérito de servir bien uniese la 
bajeza de complacer a todos sus bellacos y gentileshombres. Por consiguiente quería 
conservarme, abatirme teniéndome lejos de mi país y del suyo, sin dinero para volverme, y 
tal vez lo habría conseguido, si se hubiese portado con moderación. Pero Vitali, que tenía 
otras miras y quería impelerme a tomar una resolución, logró su objeto. Desde el momento 
en que vi que todos mis cuidados eran trabajo perdido, que el embajador tenía por crímenes 
mis servicios en vez de agradecérmelos, que no tenía que esperar de él más que ingratitud 
dentro e injusticias fuera y que el descrédito general en que habían caído sus malos oficios 
podían dañarme, sin que los buenos pudiesen servirme, y me resolví a marcharme dándole 
tiempo para que buscase otro secretario; pero, sin decirme que sí ni que no, siguieron las 
cosas el mismo curso que antes. Viendo que nada se adelantaba y que nada hacía para 
encontrarme un sucesor, escribí a su hermano detallando mis motivos y suplicándole que 
obtuviese de S. E. el permiso de retirarme, añadiendo que de todos modos me era imposible 
continuar. 
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Largo tiempo estuve esperando sin obtener respuesta alguna, y ya empezaba a estar muy 
molesto cuando el embajador recibió al fin una carta de su hermano. Preciso es que fuese 
muy enérgica, porque motivó arrebatos muy feroces, tales como jamás los había visto. 
Después de deshacerse en torrentes de abominables injurias y no sabiendo ya qué decir, me 
acusó de haber vendido sus cifras. Yo me eché a reír y le pregunté en tono zumbón si creía 
que hubiese en toda Venecia una persona siquiera que diese por ellas un solo escudo. Esta 
respuesta le hizo echar espumarajos de ira, hizo ademán de llamar a los criados para 
hacerme, según dijo, arrojar por la ventana. Hasta entonces yo había permanecido muy 
tranquilo, mas, al oír esta amenaza, la cólera y la indignación me arrebataron a mi vez; me 
lancé a la puerta y, tirando del picaporte que la cerraba por dentro le contesté, dirigiéndome 
a él con paso grave: “No, señor conde, contentaos con que vuestros servidores no se 
mezclen en este asunto, que esto quede entre nosotros”. Mi acción y mi semblante le 
calmaron instantáneamente, y se dibujó en su rostro el sobresalto y la sorpresa. Cuando le 
vi repuesto de su furia, me despedí de él en pocas palabras; luego, sin esperar su respuesta, 
abrí de nuevo la puerta, salí y avancé pausadamente por la antecámara en medio de sus 
servidores, que se levantaron, como de ordinario, y que más bien se hubieran puesto de mi 
lado que del suyo. Sin subir siquiera a mi habitación bajé la escalera, y salí inmediatamente 
de palacio para no volver jamás a pisarlo. 


Fui directamente a casa de Le Blond a contarle el lance, que le sorprendió poco, pues 
conocía a nuestro hombre. Me invitó a comer, y esta comida, aunque improvisada, fue 
magnífica; a ella asistieron todos los franceses de consideración que se hallaban en 
Venecia, y el embajador no tuvo a su lado a nadie. El cónsul refirió la aventura a los 
presentes, a cuyo relato no hubo más que una opinión, que seguramente no fue favorable a 
S. E. No me habla ajustado la cuenta ni me había dado un solo sueldo; y, reducido por todo 
recurso a algunos luises que tenía, me hallaba con dificultades para volverme. Todos me 
ofrecieron su bolsillo y tomé unos veinte zequíes de Le Blond y otros tantos del señor de 
Saint-Cyr, con quien, después de aquél, tenía mayor intimidad, dando las gradas a los 
demás, y entre tanto me albergué hasta el día de mi partida en la cancillería del consulado 
para probar al público que la nación no era cómplice de las injusticias del embajador. 
Furioso éste al yerme obsequiado en mi infortunio y él abandonado, no obstante ser todo un 
embajador, perdió completamente la cabeza y se portó como un loco, olvidándose hasta el 
extremo de presentar al Senado una Memoria para hacerme detener, y, habiéndome dado 
aviso de ello el abate de Binis, determiné permanecer quince días más, en vez de 
marcharme al día siguiente, como habla contado. Mi conducta habla sido conocida y 
aprobada y yo era generalmente apreciado. 


El Senado ni siquiera se dignó responder a la extravagante Memoria del embajador, y por 
intermedio del cónsul me dijo que podía quedarme en Venecia cuanto tiempo quisiese sin 
inquietarme por las exigencias de un loco. Seguí visitando a mis amigos, fui a despedirme 
del embajador de España, que me recibió muy bien y del conde Finochietti, ministro de 
Nápoles, a quien, por no haberle encontrado, le escribí una carta y me contestó en los 
términos más halagieños. 


Al fin partí, no dejando, a pesar de mi estrechez, más deudas que los préstamos que acabo 
de citar y unos cincuenta escudos en casa del mercader Morandi, que Carrió se encargó de 
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satisfacer y que jamás le he devuelto a pesar de habernos visto a menudo desde entonces; 
pero los dos citados préstamos los satisfice con toda exactitud tan pronto como me fue 
posible. 


No dejemos a Venecia sin decir algo de las célebres diversiones de esta ciudad o a lo menos 
de la pequeña parte que en ellas tomé durante mi permanencia. En el transcurso de mi 
juventud ya se ha visto cuán poco he gustado los placeres de esta edad o a lo menos los 
tenidos por tales. En Venecia no cambié de gustos; pero mis ocupaciones, que por otra 
parte me los hubieran impedido, hicieron más picarescos los sencillos recreos que me 
permitía. El primero y más grato era la compañía de las personas de mérito, los señores Le 
Blond, Saint-Cyr, Carrió, Altuna, y un noble de Forli, cuyo nombre siento mucho haber 
olvidado, y cuyo amable recuerdo nunca deja de conmoverme; de cuantos hombres he 
conocido en mi vida era el que poseía un corazón más semejante al mío. Éramos también 
amigos de dos o tres ingleses muy despejados e instruidos, apasionados por la música como 
nosotros. Todos estos señores tenían mujer, amiga o querida; estas últimas, casi todas eran 
jóvenes de ingenio, en cuyas casas se daban conciertos o bailes. También se jugaba, aunque 
muy poco; nos hacían insípido este entretenimiento los placeres vivos, las diversiones y los 
espectáculos. El juego no es más que un recurso de las personas que se fastidian. Yo había 
traído de París la preocupación que allí domina contra la música italiana, mas también 
había recibido de la Naturaleza la sensibilidad contra la cual nada pueden las 
preocupaciones. Pronto me inspiró la pasión que alienta a los que han nacido para 
comprenderla. Al escuchar las barcarolas, conocí que nunca había oído cantar hasta 
entonces, y de tal modo me aficioné a la ópera que, fastidiado de charlar, comer y jugar en 
los palcos, cuando no hubiera querido hacer otra cosa que escuchar, me apartaba a menudo 
de la compañía para ir a otro lado. Allí, solo, encerrado en mi palco, me entregaba, a pesar 
de la duración del espectáculo, al placer de gozarlo a mi gusto hasta el fin. Un día me quedé 
dormido en el teatro de San Crisóstomo y más profundamente que si estuviera en mi cama. 
Los pasajes más ruidosos y brillantes no pudieron despertarme; mas, ¿quién pudiera 
expresar la deliciosa sensación que me causaron la dulce armonía y los angélicos cantos del 
trozo que me despertó? ¡ Qué despertar, qué arrobamiento, qué éxtasis cuando a un mismo 
tiempo abrí los ojos y los oídos! El primer pensamiento fue creerme en el paraíso. Ese trozo 
encantador que todavía recuerdo y jamás olvidaré, empezaba así: 


Conservami la bella 
Che sí m'accende in cor 


Quise poseer este trozo, lo conseguí y lo he guardado largo tiempo; pero mejor lo 
conservaba en mi memoria que sobre el papel donde constaban seguramente las mismas 
notas, pero no era aquello mismo. Esta divina aria sólo en mi mente puede ser ejecutada, 
como lo fue en efecto el día que me despertó. 


A mi modo de ver hay una música muy superior a la de las óperas y que no tiene semejante 
en Italia ni en el resto del mundo, y es la de las scuole. Las scuole son casas de caridad 
establecidas para dar educación a niñas pobres, a quienes dota luego la república casándolas 
o haciéndolas monjas. Entre los conocimientos que cultivan esas niñas, la música ocupa el 
primer lugar. Cada domingo en la iglesia de cada una de esas cuatro scuole, durante las 
vísperas, se ejecutan motetes a gran coro y a gran orquesta, compuestos y dirigidos por los 
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más grandes maestros de Italia, ejecutados en tribunas enrejadas, únicamente por niñas, de 
las cuales la mayor no cuenta veinte años. Nada conozco tan voluptuoso, tan conmovedor 
como esta música; las maravillas del arte, el gusto exquisito de los cantos, la belleza de las 
voces, la exactitud de la ejecución, todo, en fin, en esos deliciosos conciertos concurre a 
producir una impresión que no es seguramente muy saludable, pero de que no creo que 
haya corazón capaz de librarse. Ni Carrió ni yo dejábamos nunca de asistir a esas vísperas 
en los Mendicanti, y no éramos los únicos. La iglesia estaba llena siempre de aficionados, y 
hasta los mismos actores de la ópera iban a estudiar el verdadero gusto del canto con estos 
excelentes modelos. Lo que me desconsolaba eran aquellas malditas rejas que, dando sólo 
paso a los sonidos, me ocultaban los bellos ángeles que tales voces tenían. Yo no hablaba 
de otra cosa. Un día, conversando de ello en casa de Le Blond, éste me dijo: “Si tenéis 
curiosidad por conocer a esas niñas, fácil es satisfaceros. Yo soy uno de los administradores 
de la casa y quiero que podáis merendar en su compañía”. Yo no le dejé punto de reposo 
hasta que hubo cumplido su palabra. Al entrar en el salón que encerraba esas codiciadas 
bellezas sentí una emoción amorosa que jamás había experimentado. El señor Le Blond me 
presentó, una tras otra, todas aquellas cantatrices célebres, de quienes no conocía más que 
la voz y el nombre. “Venid, Sofía...”. Era horrible. “Venid, Cattína...” Era tuerta. “Venid, 
Batti.....” Estaba desfigurada por las viruelas. Apenas había una que no tuviese un defecto 
notable. El malvado se reía de mi cruel sorpresa. Sin embargo, hubo dos o tres que no me 
parecieron del todo feas: mas no cantaban sino en los coros. Yo estaba desconsolado. 
Durante la merienda, las estimularon y estuvieron animadas. La fealdad no excluye las 
gracias, y las encontré en ellas. Yo me decía: no se canta así sin alma; por consiguiente, 
deben tenerla. En fin, mi manera de verlas cambió de tal modo que salí prendado de todas 
aquellas feítas. Apenas me atrevía a volver a sus vísperas, mas en breve me tranquilicé y 
continué hallando sus cantos deliciosos, y sus voces prestaban en mi mente tal encanto a 


sus rostros, que siempre que cantaban, a pesar de mis ojos, me empeñaba en hallarlas 
bellas. 


Tan poco cuesta la música en Italia, que no hay que privarse cuando se tiene gusto por ella. 
Alquilé un clavicordio, y por un escudo tenía en mi casa cuatro o cinco sinfonistas con 
quienes me ejercitaba una vez a la semana ejecutando los trozos que más me gustaron. 
También hice ensayar algunos trozos de mis Musas galantes. Sea que agradase o que 
quisiesen halagarme, ello es que el maestro de baile de San Juan Crisóstomo me hizo pedir 
dos, que tuve el placer de oír ejecutar por aquella admirable orquesta, y fueron bailados por 
una joven llamada Bettina, linda y sobre todo amable muchacha, mantenida por un español, 
amigo nuestro, llamado Fagoaga y a casa de la cual íbamos a pasar la velada. 


Mas, a propósito de muchachas, seguramente no es en una ciudad como Venecia donde uno 
se abstiene de ellas, y podría decírseme: ¿nada tenéis que confesar sobre este punto? Sí; en 
efecto, algo tengo que decir y voy a proceder a esta confesión con la misma ingenuidad que 
he usado en todas las otras. 


He tenido siempre aversión a las mujeres públicas y en Venecia no tenía otra cosa más a mi 
alcance, pues a causa de mi empleo me estaba prohibida la entrada en la mayor parte de las 
casas. Las hijas de Le Blond eran muy amables, pero muy difíciles, y yo apreciaba 
demasiado a sus padres para pensar siquiera en codiciarlas. 
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Más me hubiera gustado la señorita Cataneo, hija del agente del rey de Prusia; pero Carrió 
estaba enamorado de ella y hasta se trató de casamiento. Él estaba acomodado y yo nada 
tenía; él tenía cien luises de sueldo, mientras que el mío no era más que den pistolas; y, 
además de que yo no quería hacerle competencia a un amigo, sabia que en todas partes, y 
sobre todo en Venecia, con un bolsillo tan escuálido no debe uno meterse a galanteador. Yo 
no había perdido el funesto hábito de engañar a mis necesidades y, harto atareado para 
sentir vivamente las que causa el clima, viví en esa ciudad cerca de un año con tanta 
prudencia como lo había hecho en París, y salí de ella al cabo de dieciocho meses sin 
haberme acercado a las mujeres más que en dos ocasiones y en las singulares circunstancias 
que voy a referir. 


La primera me fue proporcionada por el pulcro gentilhombre Vitali, poco tiempo después 
de la satisfacción que le obligué a darme en toda regla. Se hablaba en la mesa de las 
diversiones de Venecia. Aquellos señores reprochaban mi indiferencia por la más incitante 
de todas, ponderando el gracejo de las cortesanas venecianas y diciendo que no tenían rival 
en el mundo. Dominico añadió que había de conocer a la más amable de todas, que él me 
acompañaría y que yo se lo habría de agradecer. Me reí de ese ofrecimiento oficioso, y el 
conde Peati. hombre ya viejo y venerable, dijo, con una franqueza que no podía esperarse 
de un italiano, que me creía harto prudente para que me dejase llevar por mi enemigo a una 
casa de muchachas. En efecto, yo no tenía ni ánimo ni intención de ir, mas, por una de esas 
inconsecuencias que ni yo mismo comprendo, acabé por dejarme arrastrar contra mi gusto, 
mi corazón, mi razón y hasta contra mi voluntad, únicamente por flaqueza, por vergüenza 
de manifestar desconfianza, y, como allí se dice, per non parer troppo coglione. La paduana 
a quien visitamos era bastante linda y aun hermosa, pero no de mi gusto. Dominico me dejó 
con ella: yo mandé traer sorbetes; la hice cantar, y al cabo de media hora quise marcharme 
dejando un escudo sobre la mesa, mas tuvo el singular escrúpulo de no admitirlo sin 
haberlo ganado y yo la singular estupidez de quitar sus escrúpulos. 


Volvíme a palacio tan persuadido de que estaba contaminado que lo primero que hice al 
llegar fue llamar al médico para pedirle tisanas. Es inexplicable la inquietud que sufrí 
durante tres semanas, a pesar de que no la justificase ninguna dolencia real ni signo alguno 
aparente. Yo no podía concebir que pudiese salir, impune de los brazos de la paduana; el 
mismo médico no logró tranquilizarme sino con gran trabajo, persuadiéndome de que 
estaba conformado de un modo particular que hacía muy difícil que pudiese quedar 
infestado; y, aunque yo me haya expuesto quizá menos que otro a esta experiencia, por ese 
lado jamás ha sufrido menoscabo mi salud, lo cual prueba la razón del médico. Sin 
embargo, esta opinión no me ha hecho temerario, y, si efectivamente he recibido de la 
Naturaleza esta ventaja, puedo decir que no he abusado de ella. 


La otra aventura, aunque también con una cortesana, fue de un género muy diferente, así 
por su origen como por sus consecuencias. Ya dije que el capitán Olivet me había dado a 
bordo una comida a la que llevé al secretario de España. Me esperaba un saludo de 
ordenanza; la tripulación nos recibió con alegría, pero sin disparar una salva, lo que me 
mortificó mucho por Carrió, a quien vi un poco picado, y es lo cierto que en los buques 
mercantes se saluda con disparos a personas de menor categoría que la nuestra, y además 
yo creía merecer alguna distinción del capitán. No pude disimular, puesto que siempre me 
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ha sido imposible, y, aunque la comida fuese muy buena y Olivet hiciese muy bien los 
honores de la mesa, la empecé de mal humor comiendo poco y hablando menos. 


Al primer brindis, al menos, yo esperaba una salva, pero no se oyó un tiro. Carrió, que leía 
en mi alma, se reía al yerme refunfuñar como un chiquillo, y a cosa del tercio de la comida 
veo aproximarse una góndola. “A fe mía, caballero -me dijo el capitán-, id con cuidado, 
pues se acerca el enemigo”. Yo le pregunté qué quería decir, y me respondió bromeando. 
La góndola atracó y vi salir de ella a una joven deslumbradora, graciosamente vestida y 
muy libre, que en tres saltos se plantó en la cámara y la vi sentada a mi lado antes que 
pudiese hacerme cargo de que se había puesto otro cubierto. Era tan bella como vivaracha; 
una morenita de veinte abriles lo más. No hablaba más que el italiano; y sólo su acento 
hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. Siguiendo así la comida y conversando me 
miró, se fijó un momento y luego exclamó: “¡Virgen María! ¡Ah, mi caro Brémond! 
¡Cuánto tiempo hace que no te habla visto!” Se arrojó en mis brazos, aplicó su boca a la 
mía y me abrazó frenéticamente. Sus grandes ojos negros a la oriental lanzaban centellas a 
mi corazón; y aunque la sorpresa motivó al principio alguna distracción, la voluptuosidad 
me subyugó rápidamente hasta el punto que, a pesar de los espectadores, fue necesario que 
esta hermosa me contuviese, porque yo estaba ebrio, o mejor, furioso. Cuando me vio en el 
punto que me quería, moderó un tanto sus caricias, aunque no sin vivacidad, y cuando le 
plugo explicarnos la causa verdadera o falsa de toda esta petulancia, nos dijo que me 
parecía de tal modo al señor de Brémond, director de las aduanas de Toscana, que era muy 
fácil equivocarse; que se había apasionado de este Brémond, que todavía estaba loca por él, 
que lo había dejado porque era una tonta, que me tomaba a mí en su lugar, que quería 
amarme porque así le placía, que por la misma razón era forzoso que yo la amase mientras 
le conviniese a ella y que, aunque me dejase plantado, yo tendría paciencia, como lo habla 
hecho su querido Brémond. Como lo dijo, lo hizo; tomó posesión de mí como si le 
perteneciese, dándome a guardar los guantes, el abanico, su cinda, su papalina; me 
mandaba esto o aquello y yo obedecía. Me dijo que fuese a despedir su góndola, pues 
quería servirse de la mía, y obedecí; me dijo que me levantara de mi asiento y rogase a 
Carrió que lo ocupase pues tenía que hablarle y lo cumplí. Largo tiempo conversaron juntos 
y en voz baja. Yo les dejé. Ella me llamó y volví. “Oye, Zanetto -me dijo-, yo no quiero de 
ningún modo que me hagas el amor a la francesa, y además no seria agradable; en el primer 
momento de fastidio, vete; pero te advierto que no te quedes a medias”. Acabada la comida 
fuimos a visitar la fábrica de vidrios en Murano, donde compró una porción de bagatelas, 
que nos dejó pagar sin cumplimientos, pero ella gastó luego por todas partes sumas más 
fuertes que lo que nosotros habíamos pagado. Por la indiferencia con que tiraba su dinero y 
nos dejaba tirar el nuestro, se veía que no tenía para ella ningún valor. Cuando hacía pagar 
a otro, era más bien por vanidad que por avaricia; se envanecía del aprecio que se hacía de 
sus favores. 


Al anochecer la condujimos a su casa. Conversando vi dos pistolas sobre su tocador, y 
tomando una, dije: “Hola, hola, he aquí una caja para lunares de nueva invención; ¿podría 
saberse para qué sirve? Yo conozco otras armas más temibles que éstas”. Después de 
algunas bromas sobre el mismo tema, con una ingenua altivez que la hacía aún más 
interesante, nos dijo: “Cuando dispenso mis bondades a personas a quienes no amo, les 
hago pagar el fastidio que me causan, como es justo; mas, si sufro sus caricias, no quiero 
aguantar sus insultos y el que una vez me falte no lo contará”. 
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Al separarnos quedamos citados para el día siguiente y nos dimos hora. No la hice esperar. 
La encontré in vestito di confidenza; en un traje de mañana más que galante que sólo se 
conoce en los países meridionales y que no me detendré a describir, aunque lo recuerdo 
muy bien. Sólo diré que sus vuelos y su gola eran bordados de seda, guarnecido con 
borlitas o madroños de color de rosa. Esto me pareció que daba nueva vida a un cutis 
hermosísimo, luego vi que era la moda de Venecia y me sorprende que esta moda no se 
haya introducido nunca en Francia. No tenía la menor idea de las voluptuosidades que me 
aguardaban. He hablado de la señora de Larnage en los raptos que su recuerdo me 
proporciona a veces; pero, todavía ¡cuán vieja y fría era comparada con Zulietta! No es 
posible que el lector imagine el atractivo y las gracias de esta encantadora niña, porque se 
quedaría muy corto; las jóvenes vírgenes de los claustros son menos frescas, las beldades 
de los serrallos menos vivas, las huríes del paraíso menos incitantes. Jamás se ofreció al 
corazón y los sentidos de un mortal más dulce goce. ¡Ah!, si a lo menos hubiese sabido 
gozarlo enteramente y con toda su plenitud una vez siquiera... Lo gocé, pero sin ilusión; 
emboté toda mi delicia; la destruí como de propósito. No, la Naturaleza no me ha hecho 
para gozar; ha colocado en mi mala cabeza el veneno de esta felicidad inefable, cuyo 
apetito depositó en mi corazón. 


Si hay alguna circunstancia de mi vida que pinte bien mi carácter, es la que voy a relatar. 
La viveza con que se me representa en este momento el objeto de mi libro, hará que 
desprecie aquí el falso miramiento que podría detenerme en contarlo. Los que queréis 
conocer a un hombre, quienquiera que seáis, leed las dos o tres páginas siguientes: 
conoceréis plenamente a Juan Jacobo Rousseau. 


Entré en la alcoba de una cortesana como en el santuario del amor y de la belleza, cuya 
divinidad creí ver en su persona. Jamás había creído que sin respeto y estimación se hubiera 
podido sentir nada semejante a lo que ella me hizo experimentar. Así que desde las 
primeras familiaridades hube conocido el precio de sus gracias y de sus caricias, cuando, 
por miedo de perder el fruto, de antemano quise apresurarme a cogerlo; mas de repente, en 
vez del fuego que me devoraba, sentí un frío mortal que me recorría todas las venas; las 
piernas me flaqueaban, y, sintiéndome desfallecer, empecé a llorar como un niño. 


¡Quién fuera capaz de adivinar la causa de mis lágrimas y lo que en aquel instante pasaba 
por mi mente! 


Yo me decía: este ser que está a mi disposición es la obra maestra de la Naturaleza y del 
amor; el espíritu y el cuerpo son perfectos; es tan buena y generosa como amable y bella: 
los grandes y los príncipes deberían ser esclavos suyos y a sus pies deberían rendirse los 
cetros. Sin embargo, es una miserable cortesana, entregada al público; un capitán mercante 
dispone de ella y viene por sí misma a entregarse a mí, sabiendo que nada poseo; a mí, cuyo 
mérito, que ella es incapaz de conocer, es nulo a sus ojos. Hay en esto algo de 
incomprensible: o mi corazón me engaña, fascina mis sentidos y me convierte en juguete de 
una indigna ramera o es fuerza que algún secreto defecto, que yo ignoro, destruya el efecto 
del embeleso y la haga odiosa a los que deberían disputársela. Entonces me apliqué a 
buscar este defecto, dominado por una lucha interna singular, y ni siquiera se me ocurrió la 
idea de que el gálico pudiese tomar parte en ello. La frescura de sus carnes, el brillo de su 
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tez, la blancura de sus dientes, la suavidad de su aliento, la pulcritud de toda su persona, 
alejaban de mí esta idea tan completamente, que, conservando aún alguna duda sobre el 
estado de mi salud desde la paduana, hasta sentía el temor de no hallarme bastante sano 
para ella; y estoy bien persuadido de que en este punto mi confianza no me engañaba. 


Estas reflexiones tan oportunamente sugeridas me conmovieron hasta el punto de hacerme 
llorar. Zulietta, para quien era esto un espectáculo nuevo en semejantes circunstancias, 
quedó cortada por un momento; mas, habiendo dado una vuelta por el cuarto y pasado por 
delante del espejo, comprendió y mis ojos le confirmaron que no era el desagrado la causa 
de semejante fiasco, de que no le fue difícil curarme y borrar esta nimia vergúenza; mas en 
el momento en que estaba próximo a desfallecer sobre aquel seno, que parecía recibir por 
vez primera la boca y la mano de un hombre, observé que le faltaba un pezón. Sorprendí, 
examiné y creí que no estaba formado como el otro. Echéme a buscar en mi mente cómo 
podía ser eso, y, persuadido de que era debido a un vicio de la Naturaleza, a fuerza de dar 
vueltas a esta idea, vi claro como la luz del día que, en la persona de la más encantadora 
muchacha que pudiese imaginar, no tenía en mis brazos más que una especie de monstruo, 
desecho de la Naturaleza, de los hombres y del amor. Llevé mi estupidez basta el extremo 
de hablarle de este pecho defectuoso. Al principio, ella lo tomó a broma, y, con su carácter 
bullicioso, dijo e hizo cosas capaces de hacerme morir de amor; mas como yo conservaba 
un fondo de inquietud, que no pude ocultarle, vi al fin encenderse su rostro, abrocharse de 
nuevo, levantarse, y sin decir palabra ir a asomarse a la ventana. Yo quise colocarme a su 
lado; ella se apartó, yendo a sentarse sobre un canapé, levantándose en seguida; y, 
paseándose por la estancia, abanicándose, me dijo en tono frío y desdeñoso: Zanetto, Lascia 
le donne, e studia la matematica. 


Antes de marcharme, pedíle otra entrevista para el siguiente día, que alejó ella basta el 
tercero, añadiendo con una sonrisa irónica que yo tendría necesidad de reposo. Yo pasé este 
tiempo incómodo, embriagado por sus encantos y gracias, sintiendo mi extravagancia, 
echándomela en cara y afligiéndome por haber empleado tan mal un tiempo que de mí solo 
hubiera dependido que fuese el más dulce de mi vida; esperé con la mayor impaciencia el 
de reparar la pérdida, y, sin embargo, inquieto todavía, no pudiendo conciliar las 
perfecciones de esta adorable moza con la bajeza de su estado. A la hora citada corrí, volé a 
su casa. Ignoro si su temperamento ardiente se hubiera satisfecho con esta visita; a lo 
menos lo hubiera sido su orgullo, pues de antemano yo experimentaba un placer delicioso 
imaginando cómo sabría demostrarle de todas maneras que sabía reparar mis faltas. Prueba 
excusada. El gondolero que le envié al atracar, volvió diciendo que había partido la víspera 
para Florencia. Si no había sentido toda la fuerza de mi amor al poseerla, la sentí cruel por 
demás al perderla. Mi insensato pesar no me ha abandonado. Por más amable, por más 
encantadora que a mis ojos fuese, podía consolarme de perderla; mas de lo que no he 
podido consolarme, lo confieso, es de que no haya podido guardar de mí más que un 
recuerdo de menosprecio. 


Éstas son mis dos anécdotas. Los dieciocho meses pasados en Venecia no me dan motivo 
para referir otra cosa, a no ser un simple proyecto. Carrió era galanteador; fastidiado de no 
tratar más que con muchachas que pertenecían a otros, tuvo cl capricho de tener una 
también; y, como éramos inseparables, me propuso el arreglo, en Venecia nada raro, de 
tomarla para los dos. Yo consentí en ello; tratóse de encontrar una de confianza: tanto 
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buscó que al fin desenterró una niña de once a doce años, a quien su indigna madre quería 
vender. Fuimos a verla juntos; mis entrañas se conmovieron viendo aquella criatura; era 
rubia y dulce como un cordero; nadie la hubiera tomado por italiana. En Venecia se vive 
barato; dimos algún dinero a la madre y nos encargamos de la manutención de la hija, y, 
teniendo ésta buena voz, a fin de procurarle un recurso para vivir, dímosle una espineta y 
un maestro de canto. Apenas nos costaba todo esto dos zequíes mensuales a cada uno; mas, 
como era preciso aguardar a que estuviese desarrollada, era sembrar mucho antes de 
recoger. Sin embargo, satisfechos con ir allí a pasar las veladas, hablando y jugando muy 
inocentemente con esta niña, nos divertíamos quizá más gratamente que si la hubiésemos 
poseído; tan cierto es que lo que más nos atrae hacia las mujeres es más que la 
incontinencia cierto placer que se experimenta viviendo con ellas. Insensiblemente iba 
amando a la pequeña Anzoletta, pero con un cariño paternal, en que tan poca parte tenían 
los sentidos que a medida que iba aumentando me hubiera sido menos posible que se 
dejaran sentir; y yo conocía que me hubiera horrorizado gozar de aquella niña, llegada su 
edad núbil, como de un incesto abominable, y vi que los sentimientos del buen Carrió, sin 
que él lo echara de ver, seguían el mismo camino. Así nos proporcionamos naturalmente 
placeres no menos dulces, aunque muy diferentes de los que nos propusimos al principio; y 
estoy cierto de que por más hermosa que hubiese podido llegar a ser a3ue-lla pobre criatura, 
lejos de ser jamás los corruptores de su inocencia, habríamos sido sus protectores. La 
catástrofe que me ocurrió poco tiempo después de eso no me dejó el necesario para tomar 
parte en esta buena obra, y no puedo envanecerme en este asunto más que de la inclinación 
de mi alma. Volvamos a mi viaje. 


El primer proyecto que formé al salir de la casa de Montaigu fue retirarme a Ginebra 
esperando que una suerte mejor, apartando los obstáculos, pudiese reunirme a mi pobre 
mamá. Mas el ruido que había metido nuestro rompimiento y la tontería que él cometió de 
escribirlo a la corte, me hizo tomar la resolución de ir yo mismo a dar cuenta de mi 
conducta y quejarme de un loco. Desde Venecia participé mi resolución al señor du Theil, 
encargado interino de los negocios extranjeros desde la muerte del señor de Amelot. Partí al 
mismo tiempo que la carta, tomando el camino por Bérgamo, Como y Domodossola, y 
atravesé el Simplón. En Sión, el señor de Chaignon, encargado de negocios de Francia, me 
dispensó mil finezas, y otro tanto hizo en Ginebra el señor de la Closure. Aquí renové mi 
conocimiento con el señor de Gauffecourt, quien debía entregarme algún dinero. Había 
pasado por Nyon sin ver a mi padre, y no es que no me costase gran trabajo, mas no pude 
resolverme a mostrarme a mi madrastra después de mi desastre, seguro de que ella me 
juzgarla sin oírme. El librero Ow villard, antiguo amigo de mi padre, me lo reprochó. Yo le 
dije la causa, y, para reparar mi falta sin exponerme a ver a mi madrastra, tomé una silla y 
fuimos juntos a Nyon parando en la taberna. Duvillard fue a buscar a mi pobre padre, que 
acudió volando a mis brazos. Cenamos juntos, y, después de haber pasado una velada grata 
a mi corazón, a la mañana siguiente volví a Ginebra con Duvillard, a quien siempre he 
agradecido el bien que en esta ocasión me hizo. 


El camino más corto no era el de Lyon, pero quise pasar por allí a fin de descubrir una 
miserable intriga del señor de Montaigu. Yo me habla hecho traer de París una cajita que 
contenía una chupa bordada en oro, algunos pares de vueltas y seis de medias de seda 
blancas; nada más. Habiéndomelo propuesto él mismo, hice unir esta cajita a su equipaje. 
En la cuenta de boticario que quiso darme en pago de mis honorarios y que había escrito de 
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su propio puño, había puesto esa cajita. a que llamaba fardo, atribuyéndole un peso de 
quince quintales, cuyo porte ascendía a un precio enorme. Por mediación del señor Boy de 
la Tour, a quien estaba yo recomendado por su tío el señor Roguín, se averiguó por los 
registros de las aduanas de Lyon y de Marsella que el expresado fardo no pesaba más que 
cuarenta y cinco libras y no había pagado el porte más que a razón de este peso. Junté este 
extracto auténtico a la cuenta del señor de Montaigu; y pertrechado con estos documentos y 
con muchos otros del mismo género, me trasladé a París, impaciente por hacer uso de ellos. 
Durante esta larga travesía tuve algunas aventurillas en Como, en Valais y otros puntos. Vi 
varias cosas, y entre otras las islas Borromeas, que merecerían ser descritas; pero me falta 
tiempo, me rodean los espías; me veo obligado a hacer aprisa y mal un trabajo que exige el 
espacio y la tranquilidad que me falta. Si alguna vez la Providencia vuelve a mí los ojos y 
me procura días más calmos, los destino a refundir esta obra si me es posible, o a lo menos 
a ponerle un suplemento que conozco necesita en gran manera. 


El ruido de mi historia se me había adelantado, y al llegar hallé en las oficinas y fuera de 
ellas a todo el mundo escandalizado por las locuras del embajador. A pesar de esto, a pesar 
de mi reputación en Venecia, a pesar de las pruebas irrefutables que yo exhibía, no pude 
obtener justicia. Lejos de obtener satisfacción y reparación, hasta fui dejado a discreción 
del embajador en cuanto a mis haberes, y esto por la única razón de que, no siendo francés, 
no tenía derecho a la protección nacional, y de que esto era un asunto particular entre él y 
yo. Todo el mundo convino conmigo en que yo estaba ofendido y perjudicado; en que el 
embajador era un extravagante, cruel inicuo, y que este hecho lo deshonraba para siempre. 
Pero ¡ no importa! Él era embajador y yo nada más que secretario. El buen orden o lo que 
así se llama exigía que yo no obtuviese la menor justicia, y no logré ninguna. Me imaginé 
que a fuerza de gritar y tratar a este loco como se merecía, al fin me dirían que callase, y 
esto era lo que esperaba resuelto a no obedecer basta que se hubiese sentenciado la causa. 
Pero no había ministro de Relaciones Exteriores entonces y me dejaron gritar; es más, me 
animaron y me hacían coro; mas aquí paró todo, basta que, cansado de tener siempre razón 
y nunca justicia, me desanimé y abandoné el asunto. 


La única persona que me recibió mal, y de quien menos lo habría esperado, fue la señora de 
Beuzenval. Hinchada con sus prerrogativas de jerarquía y de nobleza, jamás le pudo entrar 
en la cabeza que un embajador pudiese no tener razón contra su secretario. La acogida que 
me dispensó fue conforme a ese prejuicio. Yo me piqué de tal modo que, al salir, le dirigí 
una carta de las más violentas que haya escrito en mi vida y no me presenté más en su casa. 
El padre Castel me recibió mejor; pero, a través de su melosidad jesuítica, le vi seguir con 
bastante exactitud una de las grandes máximas de la Orden, que es inmolar siempre al más 
débil en aras del poderoso. El vivo sentimiento de la justicia de mi causa y mi altivez 
natural no me permitieron sufrir con paciencia esta parcialidad. Dejé de ver al padre Castel, 
y por consiguiente a los jesuitas, pues a él sólo conocía. Por otra parte el espíritu tiránico e 
intrigante de sus cofrades, tan diferente de la hombría de bien del buen padre Hemet, me 
alejaba tanto de su trato, que no me be relacionado con ningún otro desde entonces, 
exceptuando al padre Bertbier, a quien vi dos o tres veces en casa del señor Dupin, con 
quien trabajaba con todas sus fuerzas en la refutación a Montesquieu. 


Acabemos, para no acordarnos más de ello, con lo que me resta decir del señor de 
Montaigu. En nuestras disputas le había dicho que no le convenía un secretario, sino un 
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pasante de procurador. Él siguió este parecer y realmente me dió por sucesor uno muy largo 
de manos, que en menos de un año le robó veinte o treinta mil libras. Lo echó, lo hizo poner 
preso, echó igualmente a sus gentileshombres vergonzosamente y con escándalo; dió 
motivo a mil querellas, recibió afrentas, que no sufriría el menor criado, y a fuerza de 
locuras acabó por ser destituido de su empleo. A lo que parece, en medio de las 
reprensiones que recibió de la corte no quedó olvidado el asunto que tenía pendiente 
conmigo; a lo menos poco tiempo después de su regreso, me envió su maestresala para 
saldar mi cuenta y darme dinero. En aquellos momentos me hallaba necesitado; mis deudas 
de Venecia, deudas de honor si las hay, pesaban sobre mi corazón como losa de plomo, y 
aproveché el medio que se me presentaba para desembarazarme de ellas, así como del 
pagaré de Zanetto Nani. Tomé lo que quisieron darme; pague todas mis deudas, y me quedé 
sin blanca, como antes, pero aliviado de un peso que me era insoportable. Desde entonces 
no be oído hablar más del señor de Montaigu hasta que por la voz pública supe su muerte. 
¡Dios conceda la paz a este pobre hombre! Tan propio era para el cargo de embajador como 
lo había sido yo en mi infancia para el de procurador. Sin embargo, sólo de él dependió 
poder sostenerse honrosamente por medio de mis servicios, y hacerme adelantar 
rápidamente en la carrera a que el conde de Gouvon me había destinado en mi juventud, y 
para la cual me había hecho apto por mí mismo en edad más avanzada. 


La justicia e inutilidad de mis clamores dejaron en el fondo de mi alma un germen de 
indignación contra nuestras estúpidas instituciones civiles, en que el verdadero bien público 
y la verdadera justicia quedan siempre sacrificadas a no sé qué orden aparente, destrucción 
real de todo orden, que sólo sine para agregar la sanción de la autoridad pública a la 
opresión del débil y a la iniquidad del fuerte. Dos cosas concurrieron para impedir que por 
entonces se desarrollara ese germen como lo ha hecho posteriormente; la primera, que en 
este asunto se trataba de mi, y que el interés privado, que jamás ha producido nada grande y 
noble, no hubiera sido capaz de suscitar en mi corazón los divinos impulsos que sólo puede 
provocar en él el más puro amor de lo justo y de lo bello; la otra fue la dulzura de La 
amistad que templaba y calmaba mí cólera por medio del ascendiente de un sentimiento 
más dulce. Había conocido en Venecia a un vizcaíno amigo de mi querido Carrió, y digno 
de serlo de todo hombre de bien. Este amable joven, nacido para poseer todos los talentos y 
todas las virtudes, acababa de recorrer Italia para adquirir el gusto de las bellas artes; y, 
pareciéndole que nada más tenía que adquirir, quería volverse directamente a su patria. Yo 
le dije que las artes no eran más que un descanso para un ingenio como el suyo, apto para el 
cultivo de las ciencias, y le aconsejé que para aficionarse a ellas fuese a vivir seis meses en 
París. Me creyó y fue allá, donde me esperaba cuando llegué. Su habitación era sobrado 
grande para él y me ofreció la mitad, que acepté. Halléle en el fervor de los grandes 
conocimientos. Nada estaba fuera de su alcance; todo lo devoraba y digería con prodigiosa 
rapidez. ¡Cuánto me agradeció haber procurado este alimento a su espíritu, atormentado por 
la necesidad de saber sin que lo sospechase él mismo! ¡ Qué tesoro de luces y de virtudes 
encontré en esta alma de temple fuerte! Conocí que era el amigo que me convenía, y 
llegamos a ser íntimos. Nuestros gustos no eran iguales, siempre estabamos disputando; 
tercos ambos, jamás estábamos acordes en punto alguno, y, sin embargo, no podíamos 
separarnos; y, mientras sin cesar nos hacíamos la oposición, ninguno de los dos hubiera 
querido que el otro fuese de distinta manera. 
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Ignacio Manuel de Altuna era uno de esos hombres raros que sólo produce España, aunque 
demasiado pocos para su gloria. No tenía esas pasiones violentas nacionales, comunes en su 
país; la idea de la venganza no podía entrar en su mente, como tampoco podía tener cabida 
en su corazón el deseo de la misma. Era demasiado altivo para ser vengativo, y le he oído 
decir muchas veces con la mayor sangre fría que ningún mortal podía inferir una ofensa a 
su alma. Era galante sin ser tierno; jugaba con las mujeres como si fuesen lindas criaturas. 
Se divertía con las queridas de sus amigos, mas nunca le vi tener ninguna ni desearla 
tampoco. El fuego de la virtud que alimentaba su corazón no permitió nunca que brotara el 
de sus sentidos. 


Acabados sus viajes, se casó; murió joven dejando hijos, y estoy persuadido como de mi 
propia existencia de que su mujer fue la primera y la única que le hizo conocer los placeres 
del amor. En lo exterior era devoto a la española, mas en su interior tenía la piedad de un 
ángel. 


A no ser yo mismo, no he visto en la vida otra persona más tolerante que él; jamás se 
informó de cómo pensaba nadie en materia de religión. Poco le importaba que su amigo 
fuese judío, protestante, turco, beato o ateo, con tal que fuese hombre de bien. Obstinado, 
testarudo en materias de poca importancia, desde el momento que se trataba de religión, y 
aun de moral, se contenía y callaba, o decía simplemente: no tengo que ocuparme sino de 
mi. Parece increíble que pueda aunarse tanta elevación de alma con un espíritu de detalle 
llevado hasta la minuciosidad. De antemano fijaba la distribución del día por horas, cuartos 
le hora y minutos, y seguía esta distribución tan escrupulosamente que, si hubiese dado la 
hora en el momento en que estaba leyendo una frase, hubiera cerrado el libro sin acabarla. 
Para cada cosa tenía su tiempo señalado: para la meditación, para la conversación, para el 
oficio divino, para Locke, para el rosario, para las visitas, para la música, para la pintura; y 
no había placer, ni tentación, ni complacencia capaz de alterar este orden; sólo hubiera 
podido alterarlo el tener que cumplir con un deber. Cuando me refería la lista de su 
distribución a fin de que yo hiciese lo propio, empezaba por reírme y acababa por llorar de 
admiración. Nunca molestaba a nadie ni toleraba ninguna molestia; y se mostraba brusco 
con todos los que por cortesía querían molestarle. Sin ser colérico, era mohíno. Le be visto 
a menudo acalorado, pero nunca enfadado. Nada tan alegre como su carácter; sabía 
aguantar las bromas y le agradaba darlas; es más, brillaba en ellas y basta tenía el talento 
del epigrama. Cuando le animaban, era vocinglero y hasta escandaloso de palabra; su voz 
se oía de lejos, pero, al paso que gritaba, se le veía sonreír; y a lo mejor, en medio de sus 
arranques, se le ocurría alguna frase chistosa que hacía reír a todo el mundo; no tenía ni el 
color ni la calma de los españoles; su cutis era blanco, las mejillas sonrosadas, el cabello de 
un castaño casi rubio. Era alto y gallardo. Su cuerpo estaba formado para contener su alma. 


Este hombre, profundo lo mismo de corazón que de cabeza, distinguía a los hombres y fue 
mi amigo. Es cuanto respondo a quienquiera que no lo sea. De tal suerte nos unimos, que 
proyectamos vivir juntos. A la vuelta de algunos años debía yo pasar a Azcoitia para vivir 
con él en sus tierras. 


La víspera de su partida, arreglamos todos los detalles de este proyecto. Sólo faltó lo que no 


depende de los hombres en los proyectos mejor concertados. Los acontecimientos 
posteriores, mis desastres, su casamiento, y, por fin, su muerte, nos separaron para siempre. 
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Diríase que sólo logran buen resultado los miserables complots de los malvados; los 
inocentes proyectos de los buenos casi nunca se cumplen. Habiendo tocado de cerca el 
inconveniente de la dependencia, prometíme no exponerme nunca más a ella. Habiendo 
visto desmoronarse desde su principio los proyectos de ambición que las circunstancias me 
hablan hecho formar, desanimado en cuanto a entrar en la carrera que tan bien había 
comenzado y de la cual, como quiera que sea, acababa de ser expulsado, resolví no ligarme 
a nadie sino conservar mi independencia sacando partido de mis conocimientos, cuyo valor 
comenzaba a conocer al fin y que hasta entonces había juzgado con harta modestia. 
Emprendí de nuevo el trabajo de mi ópera, que había interrumpido para ir a Venecia, y, a 
fin de dedicarme a ello con más tranquilidad, cuando se hubo marchado Altuna, me alojé 
nuevamente en mi antigua fonda de San Quintín, que, situada en un barrio solitario y no 
lejos del Luxemburgo, me era más cómodo para trabajar a mis anchas que la ruidosa calle 
de Saint.Honoré. Allí me esperaba el único consuelo real que me ha concedido el cielo en 
medio de mi desgracia, y el único que me la hace soportable. Ésta no es una relación 
pasajera, y es conveniente que entre en algunos detalles acerca del modo de adquirirla. 


Teníamos una buena patrona natural de Orleáns, que tomó para trabajar en la ropa blanca 
una paisana suya de unos veintidós a veintitrés años, la cual comía con nosotros. Esta 
joven, llamada Teresa Le Vasseur, era de buena familia, hija de un oficial de la fábrica de 
moneda de Orleáns y de una tendera, los cuales tenían muchos hijos. No funcionando ya la 
casa de moneda de Orleáns, quedó su padre sin empleo; y la madre, después de haber 
sufrido grandes pérdidas comerciales, dejó el comercio y se vino a París con su marido e 
hija, que mantenía a los tres con su trabajo. 


La primera vez que vi aparecer a esta joven en la mesa me maravilló su aspecto modesto y 
más aun su mirada viva y dulce que para mí jamás tuvo semejante. Habla en la mesa, 
además del señor Bonnefond, varios abates irlandeses, gascones y otra gente de igual 
estofa. Nuestra huéspeda también había llevado una vida algo desarreglada y allí era yo la 
única persona que hablaba y obraba con decencia. Empezaron a molestar a la muchacha; yo 
tomé su defensa e inmediatamente llovieron sobre mi las pullas y los sarcasmos. Aun 
cuando no hubiese sentido naturalmente ninguna inclinación hacia la pobre joven, la 
compasión y la contradicción me la habrían inspirado. Siempre me ha atraído la modestia 
en las maneras y en las palabras, sobre todo en el sexo débil; por consiguiente, vine a ser 
abiertamente su campeón. La vi sensible a mis cuidados, y sus miradas, animadas por el 
agradecimiento que no osaba expresar con palabras, fueron todavía más penetrantes. 


Ella era muy tímida, yo lo mismo. Las relaciones que esta común disposición parecía alejar, 
se establecieron, sin embargo, con gran rapidez. La patrona, que lo echó de ver, se puso 
furiosa; y sus brutalidades acrecentaron más aun mi ascendiente sobre el ánimo de la 
muchacha, que, no teniendo otro apoyo que yo en toda la casa, me veía salir con pesar y 
suspiraba por la vuelta de su protector. La correspondencia de nuestros corazones y el 
concurso de nuestras disposiciones produjeron bien pronto su natural efecto. Ella creyó ver 
en mí un hombre honrado, y no se equivocó; yo creí ver en ella una joven tierna, sencilla y 
sin coquetería, y tampoco me equivoqué. De antemano le declaré que jamás la abandonarla, 
aunque no me casaría tampoco. El amor, la estimación y la candorosa sinceridad fueron los 
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agentes de mi triunfo; y fui afortunado sin ser emprendedor, porque su corazón era honesto 
y tierno. 


El temor que se apoderó de ella de que yo me incomodase no hallando lo que creía que yo 
deseaba, retardó mi felicidad más que ninguna otra cosa. La vi cortada y confusa antes de 
entregarse, querer explicarse y no atreverse a ello. Lejos de dar con la verdadera causa de 
su inquietud, imaginé otra muy falsa y afrentosa para su conducta; y, creyendo que ella me 
advertía que mi salud corría riesgo, caí en una perplejidad que no me contuvo, pero que 
envenenó mi felicidad durante muchos días. Como no nos entendíamos uno a otro, nuestras 
conversaciones en este punto eran otros tantos enigmas y baturrillos completamente 
risibles. Ella estuvo a punto de creerme completamente loco, yo próximo a no saber qué 
pensar de ella. Al fin nos explicarnos; ella me confesó llorando una falta única cometida 
apenas salida de la infancia, fruto de su ignorancia y de la habilidad de un seductor. Así que 
la hube comprendido lancé un grito de alegría: “Virginidad -exclamé-, ¿se puede buscar en 
París a los veinte años? ¡Ah, Teresa mía, ya soy harto afortunado poseyéndote prudente tal 
cual eres, y sana, aunque no halle lo que no buscaba!” 


Al principio no me había propuesto encontrar más que un pasatiempo; mas luego vi que 
había hecho algo más y me había proporcionado una compañera. Un poco de trato con esta 
excelente joven y el reflexionar sobre mi situación, me hicieron conocer que pensando sólo 
en mis placeres había ganado mucho para mi felicidad. En lugar de la extinguida ambición 
necesitaba otro sentimiento que llenase mi corazón. En una palabra, necesitaba una 
sucesora de mamá; puesto que no debía ya vivir con ella, necesitaba alguien que viviese 
con su discípulo y reuniese la sencillez y docilidad de corazón que ella había hallado en mí. 
Era preciso que la dulzura de la vida privada y doméstica me indemnizaran del brillante 
porvenir a que renunciaba. Cuando vivía enteramente solo, estaba mi corazón vacío; pero 
no se necesitaba más que otro corazón para llenarlo. La suerte me había quitado, enajenado, 
a lo menos en parte, aquel que la Naturaleza había formado para mí, y desde entonces yo 
estaba solo, pues para mí no había término medio entre todo y nada. En Teresa hallé el 
suplemento que necesitaba; por su medio viví feliz cuanto podía serlo dado el curso de los 
acontecimientos. 


Al principio, me propuse formar su inteligencia, mas fue tiempo perdido. Su capacidad era 
lo que la Naturaleza la había hecho; el cultivo y el trabajo no le servían de nada. No me 
avergúenzo de confesar que nunca ha sabido leer bien, a pesar de que escribe regularmente. 
Cuando fui a vivir en la calle Neuvedes-Petits-Champs en la fonda de Pontchartrain, frente 
a mis ventanas había un cuadrante en el cual me esforcé durante más de un mes en hacerle 
conocer las horas; hoy día apenas las conoce. Jamás ha podido seguir el orden de los meses 
del año, y no conoce una sola cifra, no obstante todo el cuidado que he puesto para 
enseñárselas. No sabe contar el dinero ni el precio de nada. La palabra que se le ocurría 
hablando, era a menudo la opuesta a lo que quería expresar. Tiempo atrás hice un 
diccionario de sus frases para divertir a la señora de Luxembourg, y sus quid pro quos han 
sido célebres en las reuniones que he frecuentado. Sin embargo, esta persona tan limitada, y 
si se quiere tan estúpida, razona de un modo excelente en las ocasiones difíciles. A menudo 
en Suiza, en Inglaterra, en Francia, en las catástrofes que he sufrido, ella ha visto lo que yo 
mismo no veía; me ha dado los mejores consejos, me ha sacado de peligros en que yo 
ciegamente me precipitaba, y ante las damas de la más elevada jerarquía, ante los grandes y 
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los príncipes, sus sentimientos, su buen sentido, sus respuestas y su conducta le han 
granjeado la estimación universal; y a mí parabienes, de cuya sinceridad no podía dudar, 
sobre su mérito. 


Junto a las personas amadas, el sentimiento nutre la inteligencia lo mismo que el corazón y 
se tiene poca necesidad de buscar otras ideas en otra parte. Vivía con mi Teresa casi tan 
agradablemente como si fuese el más bello ingenio de la Naturaleza. Su madre, orgullosa 
por haberse criado al lado de la marquesa de Monpipeau, se preciaba de ilustrada, quería 
dirigirla, y con su astucia echaba a perder la sencillez de nuestras relaciones. El fastidio de 
esta importunidad me hizo vencer algún tanto la necia vergüenza de no presentarme en 
público con Teresa; juntos dábamos pequeños paseos campestres y hacíamos meriendas 
deliciosas. Vela que me amaba sinceramente y esto redoblaba mi ternura. Esta dulce 
intimidad me bastaba y el porvenir ya no me importaba nada, o por lo menos no lo 
consideraba más que como una prolongación del presente, y sólo deseaba asegurar su 
duración. 


Por causa de este sentimiento hallé superfluas e insípidas todas las demás disipaciones. No 
salía más que para ir a casa de Teresa, que vino a ser casi la mía, y esta vida retirada fue tan 
ventajosa para mi trabajo, que en menos de tres meses concluí mi ópera, letra y música. 
Sólo faltaban algunos acompañamientos y partes accesorias, trabajo material que me 
aburría. Propuse a Philidor si quería hacerlo dándole una parte en los beneficios. Vino dos 
veces e hizo algunos accesorios en el acto de Ovidio; mas no pudo halagarle un trabajo tan 
asiduo con la perspectiva de una ganancia lejana y aun incierta. No vino más, y yo mismo 
terminé mi tarea. 


Terminada la obra, era preciso sacar de ella algún provecho: otro trabajo mucho más difícil 
todavía. En París nada consigue el que se halla aislado. Pensé abrirme camino por medio 
del señor de la Popliniére, a quien me había presentado Gauffecourt a su regreso de 
Ginebra. Era aquél el mecenas de Rameau, y su mujer su más humilde alumno. Rameau 
era, como vulgarmente se dice, el todo en aquella casa. Creyendo que tendría gusto en 
proteger una obra de un discípulo suyo, quise mostrársela, mas él no quiso mirarla, 
diciendo que no podía leer partituras porque se fatigaba demasiado. A esto la Popliniére 
dijo que podía hacérsela oír y me ofreció reunir los músicos necesarios para ejecutar 
algunos trozos. No deseaba yo otra cosa. Rameau consintió en ello gruñendo y repitiendo 
sin cesar que debía ser cosa muy linda una composición de un hombre que no pertenecía al 
gremio teatral y que se había aprendido la música él solo. 


Yo me apresuré a disponer cinco o seis trozos escogidos. Diéronme una docena de músicos, 
y Albert, Bérard y la señorita Bourbonnais fueron los cantores. Desde la introducción 
comenzó a dar a entender con sus exagerados elogios que no podía ser mía. No dejó pasar 
un solo trozo sin dar muestras de impaciencia; mas en un aria de contralto, cuyo canto era 
vigoroso y sonoro, y muy brillante el acompañamiento, no pudo contenerse y me apostrofó 
con una brutalidad que asustó a todo el mundo, sosteniendo que una parte de lo que 
acababa de oír debía ser obra de un maestro consumado y lo demás de un ignorante que 
apenas sabia de música. Y es la verdad que mi trabajo desigual y sin arte tan pronto era 
sublime como trivial, como debe serio el de cualquiera que sólo posee arranques de genio y 
no se halla sostenido por la ciencia. Rameau pretendió no ver en mi más que un plagiario 
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falto de gusto y de talento, pero los demás presentes, y sobre todo el dueño de casa, no 
fueron del mismo parecer. El señor de Richelieu, que por aquel entonces visitaba mucho al 
señor y, como es sabido, a la señora de Popliniére, oyó hablar de mi trabajo y quiso oírlo 
completo, teniendo el propósito de presentarlo a la corte sí le gustaba. Se ejecutó a grandes 
coros y a toda orquesta a expensas del rey en casa de Bonneval, intendente de la ropa 
blanca. Francoeur dirigía la orquesta. Produje un efecto sorprendente; el señor duque no 
cesaba de proferir exclamaciones y de aplaudir; y al concluirse un coro en el acto del Tasso, 
se levantó y, viniendo hacia mi, me tendió la mano diciendo: “Caballero Rousseau, ésta es 
una armonía que entusiasma; jamás he oído nada más bello, y quiero que esta obra se 
represente en Versalles”. La señora de la Popliniére, que estaba presente, no dijo palabra. 
Rameau no quiso venir, aunque fue invitado. Al día siguiente la señora de la Popliniére me 
recibió en su cuarto con marcada dureza, afectó rebajar mi obra y me dijo que si bien había 
alucinado al señor de Richelieu un poco de oropel, ya se habla desengañado, y ella me 
aconsejaba que no fundase esperanzas en mi obra; mas habiendo llegado poco después el 
duque, me habló en términos muy distintos, pareciéndome siempre dispuesto a hacer 
ejecutar mi obra delante del rey. “Lo único -me dijo- que no puede pasar es el acto del 
Tasso, que habrá de cambiarse”. Por sólo estas palabras fui a encerrarme en mi casa, y en 
tres semanas compuse otro acto en lugar suyo, cuyo asunto era Hesiodo inspirado por una 
musa, donde hallé medios de introducir una parte de la historia de mis conocimientos y de 
la emulación con que Rameau quería tener la bondad de honrarnos. Había en este acto una 
elevación menos gigantesca y mejor sostenida que en el del Tasso; y, si los otros dos actos 
hubiesen estado a la altura de éste, toda la obra habría sostenido ventajosamente la 
representación; pero, cuando lo estaba terminando, suspendió otra empresa la realización de 
ésta. 


(1745-1 747.) Durante el invierno siguiente a la batalla de Fontenoy hubo en Versalles 
muchas fiestas y entre ellas se dieron varias óperas en el teatro des Petites-Écuries. Una de 
éstas fue el drama de Voltaire titulado la Princesa de Navarra, cuya música habla 
compuesto Rameau y que acababa de ser cambiado y reformado bajo el nombre de Las 
fiestas de Ramiro. Este nuevo asunto exigía varios cambios en el antiguo, así en el verso 
como 


en la música. Tratábase de hallar alguien que llenase este doble objeto. Voltaire, que se 
encontraba entonces en Lorena, y Rameau estaban por entonces ocupados ambos en la 
ópera El templo de la gloria y no podían distraerse en esto. El señor de Richelieu pensó en 
mí y me hizo proponer tomarlo a mi cargo; a fin de que pudiese examinar mejor lo que 
había que hacer, me envió por separado el poema y la música. Ante todo no quise tocar 
nada en el verso sin la aquiescencia de su autor, y a este fin le dirigí una carta muy atenta y 
hasta respetuosa, como correspondía. He aquí su respuesta, cuyo original consta en el 
legajo A. núm. 1. 


“15 de diciembre de 1745. 
“Vos reunís dos talentos que hasta ahora siempre han existido separados. He aquí ya dos 
poderosos motivos para que os aprecie y procure quereros. Siento por vos que los empleéis 


en una obra que vale poco. Hace algunos meses, el señor duque de Richelieu me dió orden 
de que le hiciese imprescindiblemente en un abrir y cerrar de ojos un mal bosquejo de 
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algunas escenas insípidas y truncadas que debían ajustarse a trozos musicales que no les 
correspondían. Obedecí con la mayor exactitud; lo hice muy aprisa y muy mal. Remití este 
miserable croquis al duque contando con que no serviría o con que, a lo menos, podría 
corregirlo antes. Afortunadamente se halla en vuestras manos y os dejo dueño absoluto: yo 
no me acuerdo más de ello. No me cabe duda de que habréis rectificado todas las faltas 
escapadas necesariamente en la composición tan rápida de un simple bosquejo, y que 
habréis suplido a todo. 


“Me acuerdo de que, entre otros descuidos, no indiqué en estas escenas, que enlazan los 
intermedios de música, cómo pasa la princesa granadina de una prisión a un jardín o 
palacio. Como no es un mago el que la festeja, sino un magnate español, me parece que 
nada debe hacerse por arte de encantamiento; así pues, os ruego que tengáis la bondad de 
revisar este pasaje de que sólo conservo un confuso recuerdo. Ved si es necesario que se 
abra la prisión y que desde ella se haga pasar a nuestra princesa a un magnífico palacio 
dorado y brillante preparado para ella. Ya sé muy bien que todo esto es muy mezquino y 
que está muy por debajo de un ser racional la idea de tomar esas bagatelas como cosas de 
importancia; pero, en fin, ya que se trata de desagradar lo menos posible, preciso es hacerlo 
del modo más razonable que se pueda, aun cuando se trate de un mal intermedio de ópera. 


“Me entrego completamente a vos y al señor Ballot, en la seguridad de tener que daros en 
breve las gracias y reiteraros hasta qué punto tengo el honor de ser, etc.” 


Nadie se sorprenda al ver la gran cortesía de esta carta, comparada con las otras 
semidescomedidas que posteriormente me escribió. Había creído que yo privaba mucho con 
el señor de Richelieu, y la elasticidad cortesana que todo el mundo le reconoce le obligaba 
a tener muchos miramientos con un neófito, hasta que conoció mejor la extensión de su 
crédito. 


Autorizado por el señor de Voltaire y dispensado de todo miramiento con respecto a 
Rameau, que no procuraba más que fastidiarme, me puse a trabajar, y en dos meses estuvo 
concluida la tarea. En cuanto a los versos, modifiqué poca cosa. Sólo procuré que no se 
notara la diferencia de los estilos, y tuve la presunción de creer haberlo logrado. Pero en 
cuanto a la música, mi trabajo fue más largo y más penoso. Además de que tuve que hacer 
varios trozos preparatorios, entre ellos la introducción, todo el recitado que tuve encargo de 
componer resultó de una dificultad extrema, por cuanto era preciso enlazar a menudo con 
pocos versos y modulaciones muy rápidas, sinfonías y coros escritos en tonos muy 
distantes; pues a fin de que Rameau no me acusase de haber desfigurado sus cantos, no 
quise cambiar ni transportar ninguno. Salí airoso de este recitado; estaba bien acentuado, 
lleno de energía, y sobre todo excelentemente modulado. La idea de los dos hombres 
superiores a quienes se habían dignado asociarme, levantó mi inspiración; y puedo 
envanecerme de que en este trabajo ingrato y sin gloria, que el público debía hasta ignorar, 
me sostuve casi siempre a la altura de mis modelos. 


La obra, tal cual yo la había dejado, fue representada en el teatro de la Ópera. De los tres 
autores sólo yo me hallé presente: Voltaire estaba ausente y Rameau no vino o se ocultó. El 
primer monólogo era muy lúgubre; he aquí el primer verso: “Oh, muerte, ven a cortar de 
mis desdichas el hilo...”. fue preciso ponerle una música adecuada. Sin embargo, en esto 
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fundó su censura la señora de la Popliniére, acusándome agriamente de haber hecho música 
de entierro. El señor de Richelieu empezó juiciosamente por enterarse de quién era el autor 
de este monólogo. Yo le presenté el manuscrito que él mismo me había enviado y probaba 
que era de Voltaire. “En este caso -dijo- sólo él tiene la culpa”. Durante la ejecución todo lo 
que era mío fue sucesivamente condenado por la señora de la Popliniére y aprobado por 
Richelieu; mas como al fin tenía que habérmelas con enemigo 


fuerte por demás, se me indicó que debía modificar muchas cosas en mi trabajo, sobre las 
cuales preciso era consultar a Rameau. Lacerado por semejante conclusión en vez de los 
elogios que esperaba y ciertamente me eran debidos, me retiré con el corazón angustiado. 
Caí enfermo, extenuado de fatiga, devorado por el despecho; y en seis semanas no me hallé 
en estado de salir de casa. 


Rameau, que estuvo encargado de las modificaciones indicadas por la señora de la 
Popliniére, me mandó pedir la introducción de mi grande ópera, para sustituirla a la que yo 
acababa de componer. Afortunadamente presumí la zancadilla y la rehusé. Como no 
faltaban más que cinco o seis días para la representación, no hubo tiempo para componer 
otra, y tuvieron que dejar la mía. Estaba compuesta al gusto italiano, muy nuevo por 
entonces en Francia; sin embargo, agradó, y supe, por medio del señor de Valmalette, 
maestresala del rey, y yerno del señor Mussard, pariente y amigo mío, que los inteligentes 
estaban muy satisfechos de mi trabajo y que el público no lo había distinguido del de 
Rameau. Pero éste, de acuerdo con la señora de la Popliniére, tomó sus medidas para evitar 
que se supiese que yo habla trabajado en aquella obra. En los cuadernos que se distribuyen 
a los espectadores y en que siempre constan los autores, no se nombraba más que a 
Voltaire; y Rameau prefirió que se suprimiese su nombre a verlo asociado con el mío ~ 


Así que pude salir de casa, fui a visitar al señor de Richelieu; mas llegué tarde, pues 
acababa de partir para Dunkerque, donde debía mandar el embarque destinado para 
Escocia. A su vuelta, dije para mis adentros y para disculpar mi pereza, será demasiado 
tarde. No habiéndole visto más desde entonces, he perdido el honor de mi trabajo y los 
honorarios que debía producirme; y el tiempo, el trabajo, mi melancolía, mi enfermedad y 
el dinero que me costó, todo cargó sobre mi sin proporcionarme un sueldo de beneficio, o 
mejor de resarcimiento. No obstante, siempre he creído que Richelieu me tenía afecto y que 
se había formado un concepto ventajoso de mis méritos; pero mi infortunio y la señora de la 
Popliniére impidieron los efectos de su buena voluntad. 


Yo no podía comprender la aversión de esta mujer, a quien me habla esforzado en agradar y 
a quien hacia con regularidad la corte. Gautffecourt me explicó las causas. “Primeramente - 
me dijo- su amistad con Rameau, de quien es la primera encomiadora, y que no quiere 
aguantar ningún competidor; y además -añadió- tenéis un pecado original que a sus ojos os 
condena y no os perdonará jamás, y es ser ginebrino”. En seguida me explicó que el abate 
Hubert, que lo era, y amigo verdadero del señor de la Popliniére, se había esforzado por 
evitar que se casara con esta mujer, a quien conocía muy bien; y que después del 
casamiento le había jurado un odio implacable, así como a todos los ginebrinos. “Aunque la 
Popliniére -añadió- os aprecie, como me consta, no contéis con él, porque está enamorado 
de su mujer; ella os odia, es ruin y hábil; no adelantaréis nunca nada en esa casa”. Yo no 
eché el consejo en saco roto. 
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El mismo Gauffecourt me prestó luego un gran servicio. Acababa de perder a mi virtuoso 
padre, a los sesenta años de edad, pérdida que sentí entonces menos que en otro tiempo 
cualquiera en que la estrechez de mi situación no me hubiera preocupado tanto. Mientras 
vivió, no quise reclamar lo que restaba de los bienes de mi madre y de los cuales percibía él 
una pequeña renta. Ya no tuve escrúpulo ninguno después de su muerte, mas la falta de 
prueba jurídica de la muerte de mi hermano ofrecía una dificultad que Gauffecourt se 
encargó de remover y que obvió en efecto, valiéndose de los buenos servicios del abogado 
de Lolme. Como yo necesitaba en gran manera estos recursos, y como el resultado de mis 
gestiones era dudoso, esperaba la nueva definitiva con viva ansiedad. Una noche, al entrar 
en mi casa, hallé la carta que debía contener esta noticia y la cogí para abrirla con un 
temblor de impaciencia de que me avergonzaba yo mismo. “~Y qué -me dije con desdén-, 
Juan Jacobo debe dejarse subyugar a tal extremo por el interés y la curiosidad?” Y en 
seguida dejé la carta sobre la chimenea, me desnudé, me acosté tranquilamente; dormí 
mejor que de ordinario, y al día siguiente me levanté bastante tarde, sin pensar ya en mi 
carta. Mientras me estaba vistiendo, la eché de ver, abríla sin apresurarme y hallé una letra 
de cambio. Tuve a la vez varias satisfacciones, pero la más viva fue la de haber sabido 
vencerme a mí mismo. Podría citar muchos otros rasgos semejantes en mi vida, pero tengo 
que apresurarme demasiado para poder decirlo todo. Envié una pequeña parte de este 
dinero a mi pobre mamá, recordando con las lágrimas en los ojos aquellos felices tiempos 
en que lo hubiera puesto todo a sus pies. En todas sus cartas se traslucía la estrechez en que 
se hallaba; me enviaba montones de recetas y secretos con que pretendía que yo hiciese una 
fortuna y la suya. El sentimiento de su miseria le oprimía ya el corazón y apocaba su 
ánimo. Lo poco que yo le envié fue presa de los bribones que la asediaban. No sirvió de 
nada: esto hizo que me aburriese de partir con aquellos miserables lo que necesitaba 
bastante para mí, sobre todo después de la última tentativa que hice para arrancarla de sus 
manos, como veremos más adelante. 


Se deslizaba el tiempo y con él el dinero. Éramos dos y aun cuatro, o por mejor decir, 
éramos siete u ocho, pues, aunque Teresa era desinteresada como pocas, no sucedía lo 
mismo con su madre. Así que se vio algo repuesta por mi buen cuidado, llamó a toda su 
familia para gozar del fruto. Hermanas, hijas, nietas, todos vinieron, excepto su hija mayor, 
casada con el director de las diligencias de Angers. Cuanto hacía por Teresa quedaba 
destruido por su madre, que lo aplicaba al servicio de aquellos hambrientos. Como no tenía 
que habérmelas con una insaciable, y como no me hallaba subyugado por una pasión loca, 
no cometía locuras. Contento con tener modestamente a Teresa, sin lujo y al abrigo de las 
necesidades más apremiantes, consentía en que su madre se aprovechase de todo lo que ella 
ganase con su trabajo, y aun no me limitaba a esto; mas por una fatalidad que me perseguía, 
mientras mamá era presa de unos bribones, Teresa lo era de su familia, y yo me veía 
privado de hacer nada por ninguna de aquellas a quienes quería. Era bien singular que la 
menor de las hijas de la señora Le Vasseur, única que no había tenido dote, fuese la única 
también que mantuviese a sus padres, y, después de haber sufrido largo tiempo que le 
pegasen sus hermanos, hermanas y hasta sus sobrinas, esa pobre muchacha se veía ahora 
despojada por ellos, sin que pudiese escapar del saqueo más fácilmente que había escapado 
de los golpes. Sólo una de sus sobrinas, llamada Goton le Duc, era bastante amable y de un 
carácter bastante dulce, aunque maleado por el ejemplo y por las lecciones de los otros. 
Como las veía juntas muy a menudo, les daba los nombres con que se llamaban entre sí; 
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llamaba sobrina a la sobrina, y tía a la tía. Ambas me llamaban tío. De aquí el nombre de tía 
con el cual he continuado nombrando a Teresa y que a veces mis amigos repetían en tono 
de broma. 


Como se comprende, en semejante situación no tenía que perder momento para salirme de 
ella. Juzgando que el señor de Richelieu me había olvidado y no esperando ya nada de la 
corte, hice algunas tentativas para que se representase mi ópera en París: mas hallé 
dificultades que exigían mucho tiempo para vencerlas, y yo me hallaba cada día más 
apurado. Entonces se me ocurrió presentar a los italianos mi pieza Narciso, la admitieron y 
tuve entrada libre, lo que me fue muy agradable; mas aquí paró todo. Jamás pude conseguir 
que se representara, y, fastidiado de hacer la corte a los comediantes, lo dejé así. En fin, 
eché mano del único recurso que me quedaba y único en que hubiera debido pensar. 
Frecuentando la casa del señor de la Popliniére, me había olvidado de la de Dupin. Aunque 
parientes, las dos señoras estaban disgustadas y no se trataban; no había relación ninguna 
entre las dos casas, y sólo Thieriot seguía asistiendo a ambas. Éste se encargó de llevarme 
de nuevo a casa del señor Dupin. El señor de Francueil se dedicaba entonces a la historia 
natural y la química, y organizaba un gabinete. Creo que aspiraba a la Academia de 
Ciencias, a cuyo fin quería componer un libro, y creyó que yo podría servirle para este 
trabajo. Por su parte la señora Dupin, que también tenía intento de componer un libro, tenía 
respecto a mí poco más o menos el mismo designio. Hubieran querido tenerme en común 
corno una especie de secretario, y éste era el objeto de los convites de Thieríot. Yo exigía 
de antemano que el señor de Francueil emplease su influencia con Jelyote para hacer 
ensayar mi trabajo en la Ópera. Habiendo consentido en ello, Las musas galantes se 
ensayaron primero varias veces en el almacén y después en el gran teatro. En el ensayo 
general había mucha gente, y varios trozos fueron muy aplaudidos. Sin embargo, durante la 
ejecución, muy mal dirigida por Rebel mismo, conocí que no pasaría, y hasta que no se 
hallaba en estado de ser representada sin grandes correcciones . Así es que la retiré sin decir 
una palabra por no exponerme a una negativa; pero claramente vi por varios indicios que no 
hubiera pasado, aunque hubiese sido perfecta. El señor de Francueil me había prometido 
hacerla ensayar, mas no hacerla recibir, y me cumplió lo prometido. Así en esta ocasión 
como en otras muchas, siempre he creído ver que ni él ni la señora Dupin hacían nada que 
pudiese favorecerme para la adquisición de alguna reputación en el mundo, quizá por 
miedo de que al ver sus libros se supusiese que se habían valido de mis conocimientos. Sin 
embargo, como la se ñora Dupin ha creído siempre que los míos eran muy mediocres, y 
como nunca me ha empleado en escribir sino al dictado, o en investigaciones de pura 
erudición, este reproche, sobre todo en cuanto a ella, hubiera sido injusto. 


(1747-1 719.) Este último desengaño acabó de anonadarme. Abandoné todo proyecto de 
ambición y de gloria, y, sin pensar mas en los talentos verdaderos o vanos con que tan poco 
prosperaba, dediqué el tiempo y consagré mis cuidados a procurar la subsistencia para mí y 
para Teresa por los medios que quisieran los que se encargaban de ampararme. Por lo tanto, 
me consagré completamente a la señora Dupin y al señor Francueil. Esto no me 
proporcionó vivir con opulencia, pues con ochocientos o novecientos francos anuales que 
tuve los dos primeros años, apenas me bastaban para cubrir las primeras necesidades, 
obligado como estaba a vivir en un cuarto amueblado y vecino a su casa, en un barrio 
bastante caro, pagando otro alquiler en un extremo de París, a lo último de la calle Saint- 
Jacques, donde iba a cenar todas las noches, aunque hiciese mal tiempo. Pronto me 
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acostumbré y hasta me aficioné a mis nuevas ocupaciones, sobre todo a la química; seguí 
varios cursos con Erancueil en casa del señor Rouelle, y nos pusimos a emborronar 
escribiendo sobre esta ciencia, cuando apenas conocíamos sus rudimentos. En 1747 fuimos 
a pasar el otoño en Touraine, en el castillo de Chenonceaux, casa real sobre el Cher, 
levantada por Enrique II para Diana de Poitiers, donde todavía se veían sus cifras, y 
actualmente posesión del señor Dupin, asentista general. En este sitio estuvimos muy 
divertidos, se comía muy bien y yo engordé como un fraile. La música estaba a la orden del 
día y compuse varios tríos de canto, llenos de una armonía bastante vigorosa y de que tal 
vez hablaré de nuevo en el suplemento, silo hago algún día. También se hicieron comedías, 
en quince días compuse una en tres actos titulada El compromiso temerario, que se hallará 
entre mis papeles y no tiene otro mérito que el de ser muy jocosa. También hice otras 
pequeñas composiciones, entre ellas una pieza en verso titulada La alameda de Silvia, 
nombre de un camino del parque que corría a lo largo del Cher; y todo esto sin dejar mi 
trabajo sobre la química y el que hacía con la señora Dupin. 


Mientras yo engrosaba en Chenonceaux, mi pobre Teresa engrosaba en París por otro 
estilo; y cuando volví hallé la obra que yo habla dejado en el telar más adelantada de lo que 
había creído. Atendida mi situación, esto me hubiera puesto en grandes apuros si mis 
comensales no me hubiesen facilitado el único recurso que podía sacarme de ellos. Es uno 
de esos relatos esenciales que no puedo hacer con toda llaneza, porque sería preciso 
excusarme o acusarme yo mismo comentándolos, y aquí no debo hacer una cosa ni otra. 


Durante la permanencia de Altuna en París, en vez de comer en una fonda lo hacíamos 
ordinariamente juntos en nuestra vecindad, casi frente a frente al callejón de la Ópera, en 
casa de cierta señora La Selle, mujer de un sastre, que servía bastante mal de comer, mas 
cuya mesa no dejaba de ser solicitada a causa de la buena y decente compañía que en ella se 
encontraba, pues no se admitía en la misma a ningún desconocido, y era preciso ser 
presentado por alguno de los concurrentes. El comendador de Graville, viejo crapuloso, 
hombre de buenas maneras y de chispa, pero libertino, paraba allí y atraía una multitud 
brillante de jóvenes oficiales de la guardia y de mosqueteros. El comendador de Nonant, 
galán de todas las muchachas de la Ópera, traía todos los días las últimas noticias de la 
misma. Los señores Duplessis, teniente coronel retirado, anciano bondadoso y prudente, y 
Ancelet, oficial de mosqueteros, mantenían un poco de orden en medio de estas gentes. 
También iban allí comerciantes, arrendadores y proveedores; pero corteses, probos, y de 
esos que se distinguen en su clase; el señor de Besse, el de Forcade, y otros cuyos nombres 
he olvidado. En fin, allí se veían personas de buen porte pertenecientes a todos los estados, 
excepto abates y magistrados, gentes que jamás vi en aquella casa, pues estaba convenido 
no introducir ninguno. Esta mesa bastante numerosa, era muy divertida sin ser ruidosa; se 
bromeaba mucho en ella sin grosería. El anciano comendador, en todos sus cuentos de un 
color algo subido en el fondo, jamás perdía sus formas de antiguo cortesano, y nunca 
pronunciaba una palabra obscena que no fuese con tanta gracia que hasta las mujeres lo 
hubieran perdonado. Él daba el tono en la mesa: todos los jóvenes referían sus aventuras 
galantes con tanta licencia como donaire, y los cuentos de muchachas estaban tanto más en 
boga cuanto que teníamos el manantial a la puerta, pues la calle que conducía a casa de la 
señora La Selle era la misma donde estaba la tienda Duchapt, célebre modista, que tenía a 
la sazón muy lindas muchachas, y nuestros comensales iban a requebrarlas antes o después 
de comer. Yo me habría divertido como los demás a ser más atrevido, pues no sabía qué 
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hacer sino entrar como ellos; pero jamás supe atreverme. En cuanto a la señora La Selle, 
continué yendo a comer con frecuencia a su casa, después de la salida de Altuna. Allí 
aprendí multitud de anécdotas muy divertidas, y poco a poco también adquirí, a Dios 
gracias, no las costumbres, pero sí las máximas que estaban en boga. Personas de 
reconocida integridad colocadas en situaciones difíciles, maridos engañados> mujeres 
seducidas, partos clandestinos, he aquí los asuntos más comunes; y el que más enriquecía la 
Casa de Expósitos era siempre el más aplaudido. Esto me sedujo; formé mi modo de pensar 
conforme a lo que veía ser corriente entre personas tan amables, y muy buenos sujetos en el 
fondo, diciéndome: “Ya que son éstas las costumbres del país, cuando se vive en él bien 
pueden seguirse”. He aquí la salida que yo necesitaba, y me resolví a seguirla 
gallardamente sin el menor escrúpulo; y el único que tuve que vencer fue el de Teresa, por 
quien me vi en los mayores apuros para hacerle adoptar este medio, único de salvar su 
honor. Su madre, que temía además una nueva invasión de chiquillos, vino a apoyarme, y 
entonces se dejó convencer. Buscóse una comadrona prudente y segura, llamada la señorita 
Gouin, que vivía en la esquina de San Eustaquio, para confiarle este secreto, y, llegada la 
ocasión, Teresa fue acompañada por su madre a casa de la Gouin para dar a luz. Yo fui 
varias veces a verla. Le llevé una cifra que hice por duplicado en dos tarjetas, y se puso una 
en las mantillas del niño, que fue depositado por la comadrona en la Casa de Expósitos, del 
modo acostumbrado- Al año siguiente, vuelta a lo mismo, menos la señal, que fue olvidada. 
Ya no fue preciso ninguna reflexión de mi parte, ni el asentimiento de su madre: Teresa 
obedecía, si bien con dolor. Sucesivamente se verán todas las vicisitudes que esta conducta 
fatal ha producido en mi modo de pensar, así como en mi destino. Entre tanto atengámonos 
a esta primera época, pues sus consecuencias, tan crueles como imprevistas, me obligarán a 
recordarlos nuevamente. 


De esta época data mi conocimiento con la señora de Épinay, cuyo nombre aparecerá con 
frecuencia en estas Memorias; se llamaba señorita de Esclavelles, y acababa de casarse con 
el señor de Épinay, hijo del señor de Lalive de Bellegarde, asentista general. Su marido era 
músico, así como Francueil. Ella lo era también, y la pasión por este arte estableció una 
gran intimidad entre estas tres personas- De Francueil me introdujo en casa de la señora de 
Épinay, donde ambos cenábamos a veces. Era una mujer amable, de talento e instruida, y 
por consiguiente una buena relación. Pero tenía una amiga, llamada la señorita de Ette, que 
tenía fama de mujer malévola y que vivía con el caballero de Valory, quien tampoco 
gozaba de una reputación envidiable. Estoy persuadido de que el trato de estas dos personas 
hizo daño a la señora de Épinay, a quien la Naturaleza, al darle un temperamento muy 
exigente, había dotado de cualidades excelentes para moderar sus extravíos o a lo menos 
hacerlos disimulables. El señor de Francueil le comunicó una parte de la amistad que a mí 
me tenía, y me confesó las relaciones que le unían con ella, por cuya razón yo no lo diría 
aquí sí no se hubiesen hecho públicas hasta el punto de no ignorarlas el mismo señor de 
Épinay. De Francueil me confió bien singulares cosas sobre esta señora, de las cuales jamás 
me habló ella ni sospechó que las supiese, pues nunca dije una palabra ni la diré jamás en 
este punto a nadie. 


Estas mutuas confianzas me colocaban en una situación por demás embarazosa, sobre todo 
con respecto a la señora de Francueil, que me conocía lo bastante para no desconfiar de mí, 
aunque sabía que estaba relacionado con su rival. Yo hacía cuanto me era dable para 
consolar a esta pobre mujer, a quien su marido no pagaba seguramente todo el amor que 
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ella le profesaba. Tenía que escuchar por separado a estas tres personas; guardaba sus 
secretos con la mayor fidelidad, sin que ninguna de las tres me arrancase jamás ninguno 
perteneciente a los otros dos, y sin disimular a ninguna de las dos el afecto que me unía a su 
rival. La señora de Francueil, que quería valerse de mí para muchas cosas, tuvo negativas 
formales, y la señora de Épinay, que había querido encargarme un día una carta para 
Francueil, no solamente recibió una respuesta, sino también una explícita declaración de 
que, si quería que no volviese a su casa, no tenía más que proponerme otra vez una cosa 
semejante. Debo hacer justicia a la señora de Épinay; lejos de desagradarle este proceder, 
habló de él a Francueil con elogio y siguió recibiéndome con el mismo agrado. Así es 
cómo, en medio de relaciones tempestuosas entre tres personas a quienes apreciaba, 
conservé hasta el fin su amistad, su estimación y su confianza, conduciéndome con dulzura 
y complacencia, pero siempre con rectitud y firmeza. A pesar de mi estupidez y mi nulidad, 
la señora de Épinay quiso hacerme tomar parte en las diversiones de la Chevrette, castillo 
inmediato a San Denis, propiedad del señor de Bellegarde. Había allí un teatro donde a 
menudo se daban algunas representaciones. Diéronme un papel que me estuve estudiando 
durante seis meses sin descanso, y al fin hubieron de apuntármelo de cabo a rabo. Después 
de esta prueba no me propusieron más papeles. 


Al trabar relaciones con la señora de Épinay, conocí también a su cuñada, la señorita de 
Bellegarde, que fue a poco condesa de Houdetot. La primera vez que la vi era la víspera de 
su casamiento; estuvo hablándome largo rato con esa encantadora familiaridad que le es 
natural. Yo la encontré muy amable; pero estaba bien lejos de prever que esta joven sería 
algún día el árbitro de mi destino, y me arrastraría, aunque inocentemente, al abismo donde 
yazgo ahora. 


Aunque no haya hablado de Diderot desde mi regreso de Venecia, así como de mi amigo 
Roguin; no obstante, no había descuidado a uno ni otro, y cada día me había ido ligando 
con ellos más íntimamente, sobre todo con el primero. Él tenía una Naneta, así como yo 
una Teresa: era un punto más de contacto entre los dos. Mas la diferencia estaba en que mi 
Teresa, tan bonita como su Naneta, tenía un carácter dulce y amable, a propósito para 
enamorar a un hombre de bien; mientras que la suya, de genio áspero y desapacible, nada 
revelaba que disimulase su mala educación. Sin embargo, él se casó con ella, en lo que hizo 
muy bien sí lo había prometido. Pero yo que no había prometido nada, no me apresuré a 
imitarle. 


También me había ligado con el abate de Condillac, que no era nada, como yo mismo, en 
literatura, pero que debía ser en el porvenir lo que es hoy día. Yo soy quizá el primero que 
ha conocido su capacidad y la ha apreciado en lo que valía. Él parecía complacerse también 
en mí compañía; y mientras que encerrado en mi cuarto de la calle Jean-Saint Denis, cerca 
de la Ópera, componía mi acto de Hesiodo; venía algunas veces a comer a escote conmigo. 
Entonces se ocupaba en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, que es su 
primera obra. Cuando la tuvo concluida, la dificultad estuvo en encontrar un librero que 
quisiese tomarla. Los de París son arrogantes y duros para todos los principiantes; y la 
metafísica, entonces muy poco de moda, ofrecía escaso atractivo. Yo hablé a Diderot de 
Condillac y de su obra, y los puse en relaciones. Eran a propósito para simpatizar y 
simpatizaron. Diderot comprometió al librero Durant a tomar el manuscrito del abate, y este 
gran metafísico cobró de su primer libro, y casi por favor, cien escudos, que quizá sin mí no 
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habría encontrado. Como vivíamos en barrios muy separados, nos reuníamos los tres una 
vez por semana en el Palais-Royal, e íbamos a comer juntos en la fonda de la Cesta Florida. 
Fuerza es que estas comidas semanales agradasen sobre manera a Diderot, porque él, que 
faltaba casi siempre a todas las citas, jamás faltó a ninguna de ellas. De aquí vino que yo 
concibiese el proyecto de escribir una hoja periódica titulada El burlón, que debíamos hacer 
alternativamente Diderot y yo. Borroneé la primera hoja, y esto me hizo conocer a 
D'Alembert, a quien Diderot había hablado de ello. Pero acontecimientos imprevistos nos 
atajaron y este proyecto quedó así. 


Estos dos autores acababan de emprender el Diccionario enciclopédico, que al principio no 
debía ser más que una especie de traducción de Chambers, poco más o menos como la del 
Diccionario de Medicina de James, que Diderot habla concluido por entonces. Éste quiso 
que tomase parte en la nueva empresa, y me propuso la parte de música, que acepté y 
escribí aprisa y mal en tres meses, plazo que me habla dado, como a todos los autores que 
debían cooperar en esta empresa. Mas yo fui el único que estuve a punto el día fijado. 
Remitíle mi manuscrito, que había hecho poner en limpio por un criado del señor de 
Francueil, llamado Dupont, que tenía muy buena letra, y a quien pagué su trabajo en diez 
escudos, sacados de mi bolsillo y que no me han reembolsado jamás. Diderot me había 
prometido por parte de los libreros una retribución de que nunca más hemos vuelto a 
hablar. 


Esta empresa de la Enciclopedia fue suspendida a causa de su prisión. Los Pensamientos 
filosóficos le causaron algunos disgustos sin ulteriores consecuencias. No sucedió así con la 
Carta sobre los ciegos, que no tenía de reprensible sino algunas sátiras personales de que se 
ofendieron la señora Dupré de Saint-Maur y el señor de Réaumur y por las cuales fue 
detenido en la torre de Vincennes. Nada es capaz de describir la angustia que me causó la 
desdicha de mi amigo. Mi funesta imaginación, que siempre se pone en lo peor, se espantó; 
creí que quedaría allí el resto de su vida, y por poco me vuelvo loco. Escribí a la señora de 
Pompadour para rogarle encarecidamente que lo hiciese poner en libertad, o que se me 
permitiese encerrarme con él. Ninguna respuesta recibí a esta carta, que era poco razonable 
para ser eficaz; y no me lisonjeo de que haya contribuido a los paliativos que algún tiempo 
después suavizaron la cautividad del pobre Diderot. Pero si hubiese durado con el mismo 
rigor, creo que habría muerto de desesperación al pie de aquel abominable castillo. Por lo 
demás, si mi carta produjo poco efecto, tampoco me he jactado de haberla escrito; pues he 
hablado de ella a muy pocas personas, y nunca al mismo Diderot. 
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LIBRO OCTAVO 
1719 


He debido hacer una pausa al finalizar el libro anterior. Con éste empieza, en su primitivo 
origen, la larga cadena de mis desgracias. 


Habiendo vivido en dos de las casas más brillantes de París, a pesar de mi poca experiencia, 
no había dejado de adquirir algunas relaciones, entre ellas, en casa de la señora Dupin, la 
del joven heredero de Sajonia-Gotha, y del barón de Thun, su preceptor; en casa del señor 
de la Popliniére, la del señor de Seguy, amigo del referido barón y conocido en la república 
de las letras por su bella edición de Rousseau. El barón nos convidó, a Seguy y a mí, a ira 
pasar uno o dos días en Fontenay-sous-bois, donde tenía el príncipe una casa. Fuimos allá, 
y al pasar por delante de Vincennes, a la vista de la torre, se me desgarró de tal modo el 
corazón, que el barón notó un cambio en mi rostro. Durante la cena, el príncipe habló de la 
prisión de Diderot, a quien, con el objeto de hacerme hablar, acusó el barón de imprudente, 
y lo fui yo por la manera impetuosa de defenderle. Perdonáronme este exceso de celo 
inspirado por la desdicha de un amigo, y se habló de otra cosa. Estaban allí presentes dos 
alemanes adictos al príncipe: uno llamado Klupffell, hombre de mucho ingenio, que era su 
canciller y luego fue su preceptor, después de haber suplantado al barón; era el otro un 
joven llamado Grimm, que le servía de lector mientras hallaba alguna colocación, y cuyo 
reducido equipaje anunciaba la premura que tenía por encontrarla. Desde esa misma tarde 
Klupffell y yo entablamos relaciones que pronto se convirtieron en amistad. Con el señor 
Grimm no fue la cosa tan aprisa; apenas se atrevía a nada, hallándose muy lejos de tomar el 
tono altanero que adquirió en lo sucesivo con la prosperidad. Al día siguiente se habló de 
música, y lo hizo con acierto. Yo tuve una gran satisfacción al saber que acompañaba en el 
clavicordio. Después de comer, trajeron piezas de música. Pasamos todo el día tocando en 
el clavicordio del príncipe, y así empezó esta amistad, que al principio me fue tan dulce y al 
fin tan funesta, y de que tanto tendré que hablar en adelante. 


Al volver a París, recibí la agradable noticia de que Diderot había salido de la torre, y de 
que le habían dado por prisión todo el castillo y el parque de Vincennes bajo su palabra de 
honor, con permiso de ser visitado por sus amigos. Cuán doloroso me fue no poder volar a 
verle enseguida; mas, retenidos dos o tres días en casa de la señora Dupin por obligaciones 
ineludibles, después de tres o cuatro siglos de impaciencia corrí, a estrecharle en mis 
brazos... ¡Momento inexplicable! No se hallaba solo; estaban con él D'Alembert y el 
tesorero de la Santa Capilla. Al entrar, sólo vi a mi amigo; di un salto y un grito y me 
precipité a él, abrazándole estrechamente sin expresarme mas que con lágrimas y suspiros, 
ahogados por la ternura y la alegría. Su primer movimiento al salir de mis brazos fue 
dirigirse al eclesiástico, diciéndole: “Ya veis cómo me quieren mis amigos”. Dominado 
completamente por la emoción, no reflexioné entonces en este modo de sacar partido de las 
circunstancias; mas pensando posteriormente en ello, siempre he creído que a mí, puesto en 
lugar de Diderot, no hubiera sido ésta la primera idea que se me habría ocurrido. 


Hallé que la prisión le había afectado mucho. La torre le habla causado una impresión 


terrible; y, aunque en el castillo estaba muy bien y tenía facultad de pasearse por el parque, 
que ni siquiera está cercado de paredes, tenía necesidad de la compañía de sus amigos para 
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no entregarse a su negro humor. Como seguramente yo era el que más le compadecía, creí 
también que mi presencia le seria más consoladora que la de ningún otro; a pesar de 
ocupaciones muy perentorias, iba a verle por lo menos cada dos días, ya sólo, ya 
acompañado de su mujer, pasando con él la tarde. 


En el verano de 1749 hizo un calor excesivo. De París a Vincennes hay dos leguas, y yo, 
que no me hallaba en estado de pagar coches, me iba a pie a las dos de la tarde cuando me 
hallaba solo, y andaba a prisa con objeto de llegar más pronto. Los árboles del camino 
siempre podados, al estilo del país, apenas daban sombra, y a menudo, rendido de calor y 
de fatiga, me dejaba caer en tierra no pudiendo más. Para moderar mi paso, me llevaba 
siempre algún libro. Un día tomé el Mercurio de Francia, y andando y leyendo encontré 
este tema propuesto por la Academia de Dijon para el premio del siguiente año: El progreso 
de las ciencias y de las artes ¿ha contribuido a corromper o a purificar las costumbres? 


Así que hube leído esto se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volví otro hombre. 
Aunque tengo un vivo recuerdo de la impresión que me causó, se me han olvidado los 
pormenores después que los inserté en una de las cuatro cartas dirigidas al señor de 
Malesherbes; es una de las singularidades de mi memoria más digna de notarse. Me sirve la 
memoria mientras de ella me fío, pero, desde el momento en que confío el recuerdo al 
papel, me abandona, y cuando escribo una cosa no la recuerdo ya más. Esto me sucede 
también con la música. Antes de aprenderla, sabía de memoria innumerables canciones, 
mas tan luego como supe cantar con el papel delante, no he podido retener ninguna; y dudo 
mucho que pudiese recitar una completa aun de las que más me han gustado. 


Lo que recuerdo muy claramente en el caso presente es que, al llegar a Vincennes, me 
hallaba presa de una agitación que parecía un delirio. Diderot lo notó: le expliqué la causa y 
le leí la Prosopopeya de Fabricio, escrita con lápiz debajo de una encina. Me exhortó a dar 
libre vuelo a mis ideas y a concurrir al certamen. Así lo hice, y desde ese momento me 
perdí. Todo el resto de mí vida y de mis desdichas fue el inevitable efecto de este momento 
de extravío. 


Mis sentimientos se acomodaron con una rapidez inconcebible al tono de mis ideas. El 
entusiasmo por la verdad, la libertad y la virtud ahogó todas mis pequeñas pasiones; y lo 
mas sorprendente es que esta efervescencia subsistió en mi corazón durante más de cuatro o 
cinco años, llegando a tan alto grado como jamás haya existido en otro corazón humano. 


Escribí este discurso de modo muy singular, que casi siempre be seguido en todas mis 
demás obras. Le consagraba los insomnios de mis noches. Meditaba en el lecho con los 
ojos cerrados, y volvía y revolvía los períodos en mí mente con inexplicable dificultad; 
luego, cuando quedaba satisfecho de ellos, los conservaba en mi memoria hasta que pudiese 
trasladarlos al papel; pero al tiempo de levantarme y vestirme, todo se me olvidaba y, 
cuando me había colocado frente al papel, no recordaba nada de lo que había compuesto. 
Ocurrióseme tomar por secretario a la señora Le Vasseur. La había alojado con su hija y su 
marido más cerca de mí, y venía a mi casa todas las mañanas, para ahorrarme un criado, a 
encender lumbre y hacerme la comida. A su llegada, desde la cama le dictaba el trabajo de 
la noche; y este sistema, que he seguido durante mucho tiempo, me ha evitado muchos 
descuidos. 
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Cuando estuvo concluido este discurso, se lo mostré a Diderot, a quien le agradó, 
indicándome algunas correcciones. Sin embargo, esta obra, llena de calor y de energía, 
carece absolutamente de método y de orden; de cuantas han salido de mi pluma es la más 
débil de raciocinio, y la más pobre en cuanto a número y armonía; pues, aunque nazca uno 
con algún talento, el arte de escribir no se aprende repentinamente. 


Remití este trabajo sin hablar de él a nadie más, a no ser, a lo que recuerdo, a Grimm, con 
quien, desde su entrada en casa del conde de Friése, empecé a vivir en la mayor intimidad. 
Tenía él un clavicordio que nos servía de pretexto o como punto de reunión, donde 
pasábamos todos los momentos que nos quedaban libres cantando motivos italianos y 
barcarolas, sin tregua ni descanso, de la mañana a la noche, o mejor, de la noche a la 
mañana; y cuando no se me hallaba en casa de la señora Dupin, era seguro que se me 
encontraba en la de Grimm, o a lo menos con él, ya de paseo, ya en el teatro. Dejé de asistir 
a la Comedia italiana, donde tenía entrada, porque a él no le gustaba, para ir, pagando, a la 
Comedia francesa, a la que él era apasionado. En fin, me ligaba a este joven tan poderoso 
atractivo y fuimos tan inseparables, que hasta la pobre tía quedaba olvidada; es decir, que la 
veía menos, porque jamás se ha entibiado ni un momento el afecto que le profesaba. 


Esta imposibilidad de dividir el poco tiempo que tenía libre para satisfacer mis 
inclinaciones, renovó con más fuerza que nunca el deseo que tenía desde hacía largo tiempo 
de no formar más que una casa con Teresa, pero la incomodidad de su numerosa familia y, 
sobre todo, la falta de dinero para comprar muebles, me lo habían impedido hasta entonces. 
Presentóse la ocasión de hacer un esfuerzo, y no la dejé escapar. El señor de Francueil y la 
señora Dupin, conociendo perfectamente que ochocientos o novecientos francos al año no 
podían bastarme, elevaron espontáneamente mis honorarios anuales hasta cincuenta luises; 
y además la señora Dupin, sabiendo que deseaba poner casa, me ayudó un tanto al efecto. 
Con los muebles que ya tenía Teresa, lo reunimos todo, y, habiendo alquilado una pequeña 
habitación en la fonda de Languedoc, sita en la calle de Grenelle-Saint-Honoré, 
perteneciente a unas buenas gentes, nos arreglamos como pudimos, y allí vivimos apacible 
y agradablemente durante siete años, hasta que salí de allí para ir al Ermitage. 


El padre de Teresa era un anciano, buen hombre, muy amable, que temía extremadamente a 
su mujer, por cuyo motivo le daba el sobrenombre de Lugarteniente criminal, nombre que 
Grimm transmitió posteriormente, por broma, a la niña. La señora Le Vasseur no carecía de 
talento, es decir, de destreza; hasta se preciaba de tener urbanidad y modales de gran 
mundo, pero tenía un embeleco misterioso que era insoportable, pues daba consejos 
bastante malos a su hija, procurando hacerla disimulada con respecto a mí, y halagaba 
separadamente a mis amigos a expensas de todos ellos y de mí mismo; por lo demás, era 
bastante buena madre, pues le convenía serlo, y encubría los defectos de su hija en cuanto 
redundaban en provecho propio. Esta mujer, a quien yo colmaba de atenciones, de 
cuidados, de regalitos, y cuyo aprecio buscaba de todas veras, era, por la imposibilidad que 
experimentaba en lograrlo, la única causa de pesar que tenía en mi reducido círculo 
doméstico; y fuera de esto, puedo decir que he gozado, durante esos seis o siete años, el 
más perfecto bienestar doméstico que puede ofrecer la flaqueza humana. Mi Teresa tenía un 
corazón de ángel; con la intimidad crecía nuestro mutuo aprecio, y cada día conocíamos 
más cuán cierto era que habíamos nacido el uno para el otro. Si nuestros placeres pudiesen 
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escribirse, su sencillez causaría risa; nuestros paseos a solas fuera de la ciudad, donde yo 
gastaba con la mayor magnificencia ocho o diez sueldos en algún ventorrillo; nuestras 
pequeñas cenas junto a la ventana, sentados uno enfrente de otro en dos pequeñas sillas 
colocadas sobre una maleta que tenía la longitud de la abertura, sirviéndonos de mesa la 
misma ventana; allí respirábamos el aire libre, podíamos ver los alrededores y los 
transeúntes; y, aunque nos hallábamos en el cuarto piso, estábamos como comiendo en la 
calle. ¿Quién sería capaz de describir ni aun de apreciar lo delicioso de esas cenas, que por 
todo manjar se reducían a un pedazo de pan moreno, algunas cerezas, un poco de queso y 
medio cuartillo de vino para los dos? Amistad, confianza, intimidad, dulzura de alma, ¡ 
cuán deliciosamente lo sazonáis todo! A veces permanecíamos allí sin darnos cuenta de ello 
hasta medianoche, y no hubiéramos imaginado que fuese tan tarde si la vieja mamá no nos 
lo hubiese advertido. Pero dejemos estos detalles que parecerán insípidos o risibles; 
siempre lo he dicho y lo he experimentado: el verdadero goce es indescriptible. 


Poco más o menos por este tiempo obtuve uno de género más grosero, el último que tengo 
que echarme en cara. Dije ya que el ministro Klupffell era un sujeto amable; mi trato con él 
no era menos íntimo que el que me unía a Grimm, y fue asimismo familiar. Ambos comían 
algunas veces en mi casa, y estas comidas, algo más que sencillas, eran amenizadas por las 
libres ocurrencias de Klupffell y por los chistosos germanismos de Grimm, que aun no se 
había vuelto purista. En nuestras pequeñas orgías no campeaba la sensualidad; mas era 
suplida por la alegría, y nos hallábamos tan a gusto reunidos que no podíamos separarnos. 
Klupffell habla puesto casa a una muchacha joven que no dejaba de pertenecer a todo el 
mundo, porque él solo no podía mantenerla. Una noche, al entrar en un café, le 
encontramos que salía para irse a cenar con ella. Nosotros le hicimos burla, y él se vengó 
galantemente obligándonos a tomar parte con ellos, riéndose de nosotros a su vez. Esta 
pobre criatura me pareció ser de bastante buen carácter, muy dulce, poco a propósito para 
su destino, para el que estaba educada y amaestrada por una bruja que vivía con ella. Los 
chistes y el vino nos alegraron hasta el punto de hacernos perder la cabeza. El buen 
Klupffell no quiso agasajarnos a medias, y sucesivamente pasamos los tres al cuarto 
contiguo con la pobre muchacha, que no sabía si debía reír o llorar. Grimm ha sostenido 
siempre que no la había tocado; por consiguiente sería por querer divertirse 
impacientándonos por lo que permaneció con ella largo tiempo; y si se abstuvo, es poco 
probable que fuese por escrúpulo, puesto que, antes de entrar en casa del conde de Friése, 
vivió en casa de muchachas algo peores en el mismo barrio de San Roque. 


Salí de la calle de Moineaux, donde vivía esta chica, casi tan corrido como Saint-Preux 
salió de la casa donde le habían embriagado, y recordé muy bien mi historia al escribir la 
suya. Por algo que notó Teresa, y sobre todo por mi aire confuso, conoció que tenía algún 
pecado sobre la conciencia; me aligeré de este peso por medio de una franca y espontánea 
confesión. Hice muy bien, pues al siguiente día vino Grimm con aire de triunfo a relatarle 
mi delito con circunstancias agravantes, y desde entonces jamás ha cesado de recordarle 
maliciosamente este hecho; y era en este punto tanto más culpable cuanto que, habiéndome 
franqueado con él libre y voluntariamente, tenía derecho a esperar que no me haría 
arrepentir de ello. Jamás tuve ocasión de conocer tan bien la bondad de Teresa; porque más 
le disgustó el proceder de Grimm que mi misma infidelidad, y no escuché de su boca sino 
reproches tiernos y conmovedores, en los que jamás noté la más leve sombra de despecho. 
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La sencillez de alma de esta excelente joven igualaba la bondad de su corazón, que es 
cuanto puede decirse; a este propósito vale la pena de ser referido un ejemplo que recuerdo. 
Le había dicho que Klupffell era ministro y capellán del príncipe de Sajonia-Gotha. Un 
ministro era para ella un hombre tan singular que, confundiendo cómicamente las ideas más 
diversas, se le ocurrió tomar a Klupffell por el Papa. La primera vez que, al entrar en casa, 
me dijo que habla venido a yerme el Papa, creí que se había vuelto loca. Hícela explicarse, 
y ya me faltó tiempo para referir la anécdota a Grimm y a Klupffell, a quien desde entonces 
dimos el sobrenombre de Papa y a la muchacha de la calle de Moineaux el de la papisa 
Juana. Esto daba ocasión a una risa interminable; momentos había en que nos 
desternillábamos. Los que, en una carta que han querido atribuirme, me han hecho decir 
que no había reído más que dos veces en mi vida, no me conocieron en aquel tiempo, ni en 
mi juventud; pues seguramente no se les hubiera ocurrido semejante idea. 


(1750.1752.) Al año siguiente, 1750, cuando ya no me acordaba de mi discurso, supe que 
había sido premiado en Dijon. Esta noticia despertó en mi alma todas las ideas que me lo 
habían sugerido; les comunicó nueva fuerza, y acabó de fermentar en mi corazón esta 
primera levadura de heroísmo y de virtud que mi padre, mi patria y Plutarco habían 
depositado en él. Nada me pareció tan grande y bello como el ser libre, virtuoso, superior a 
la fortuna y a la opinión, y bastarse a sí mismo. Aunque la funesta vergüenza y el temor de 
yerme silbado me impidieron al principio conducirme de conformidad con estos principios 
y romper bruscamente con el espíritu de las máximas de mi siglo, desde entonces me decidí 
resueltamente, y no tardé en ejecutarlo más tiempo que el necesario para que la oposición lo 
irritase y lo hiciese salir triunfante. 


Mientras filosofaba sobre los deberes del hombre, ocurrió un acontecimiento que me hizo 
reflexionar mejor sobre los míos. Teresa se halló por tercera vez embarazada. Harto sincero 
conmigo mismo, demasiado altivo en mi interior para desmentir mis propios principios con 
mis obras, me dediqué a estudiar el destino de mis hijos y mis relaciones con su madre, 
bajo las leyes de la Naturaleza, de la justicia y de la razón, y también bajo aquellas de esa 
religión pura, santa, eterna como su autor, que los hombres han manchado fingiendo querer 
purificar, y que con sus fórmulas han convertido en una religión de palabras, puesto que es 
muy fácil prescribir lo imposible cuando se dispensa uno de practicarlo. 


Si me equivoqué en los resultados, no hay nada más sorprendente que la confianza con que 
obré. Si yo fuese uno de esos hombres mal nacidos, sordos a la voz de la naturaleza, en el 
interior de los cuales nunca germinó ningún verdadero sentimiento de justicia y de 
humanidad, esta dureza hubiera sido muy natural; mas este fuego de corazón, esta 
sensibilidad tan viva, esta facilidad de tomar cariño a las personas, la fuerza con que me 
subyuga, el profundo dolor que me causa la necesidad de retirarlo, la benevolencia hacia 
mis semejantes, el amor ardiente de lo grande, lo verdadero, lo bello y lo justo, este horror 
al mal de cualquier género que sea, esta imposibilidad de odiar y de hacer mal a nadie ni 
aun de quererlo, esta ternura, esta emoción dulce y pura que siento en presencia de todo lo 
que es virtuoso, generoso, amable, ¿pueden confundirse en una misma alma con la 
depravación que hace hollar sin escrúpulo los más dulces deberes? No; lo siento así y lo 
digo abiertamente; no es posible. Jamás, ni un solo instante de su vida ha podido ser Juan 
Jacobo un hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre desnaturalizado. Habré podido 
engañarme, mas no endurecerme. Si dijera mis motivos, diría demasiado, puesto que, si han 
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podido seducirme a mi, también seducirían a muchos otros, y no quiero exponer a los 
jóvenes que podrían leerme a que se dejen engañar por el mismo error. Me contentaré con 
decir que fue tal, que entregando mis hijos a la educación pública por serme imposible 
educarlos por mí mismo, al destinarlos a ser obreros y campesinos mejor que aventureros y 
caballeros andantes de la fortuna, creía hacer un acto de ciudadano y de padre, y me 
consideré como un miembro de la república de Platón. Desde entonces, más de una vez el 
pesar me ha indicado que me equivoqué; pero mi razón, lejos de decirme lo mismo, a 
menudo ha bendecido al cielo por haberles librado así de la suerte de su padre y de la que 
les amenazaba cuando me viese obligado a abandonarles. Si hubiese dejado a las señoras de 
Épinay o de Luxetnbourg, que, ya sea por amistad, ya por generosidad, ya por cualquier 
otro motivo, quisieron encargarse de ellos posteriormente, ¿habrían sido más dichosos, o a 
lo menos habrían sido educados como hombres honrados? Lo ignoro; pero estoy seguro que 
les hubieran enseñado a odiar, y quizás a traicionar a sus padres; es mil veces preferible que 
no los hayan conocido. 


Mi tercer hijo fue también entregado a la inclusa, así como los dos siguientes, pues en total 
fueron cinco los que tuve. Este proceder me pareció tan bueno, tan sensato, tan legítimo, 
que, si no me jactaba de ello, sólo fue por respeto a la madre; pero lo dije a todos los que 
conocían nuestras relaciones; se lo revelé a Diderot, a Grimm, posteriormente a la señora de 
Épinay, a la de Luxembourg, y esto libre y francamente, sin ninguna necesidad y pudiendo 
ocultarlo fácilmente, a todo el mundo; pues la Gouin era una buena mujer muy discreta y 
con la cual podía contar con toda confianza. El único amigo con quien tuve interés en 
franquearme fue el médico Thierry, que cuidó a mi pobre tía en uno de sus partos, que fue 
muy dificultoso; en una palabra, mi conducta nunca fue misteriosa, no solamente porque 
nunca he sabido ocultar nada a mis amigos, sino porque efectivamente no veía en ello 
ningún mal. Bien considerado todo, escogí para mis hijos lo mejor o lo que creí ser mejor. 
Yo hubiera querido y quisiera todavía haber sido criado y educado como lo han sido ellos. 


Mientras hacía de esta suerte mis confidencias, la señora Le Vasseur las hacía también por 
su parte, pero con miras menos desinteresadas. Yo las había presentado, a ella y a su bija, a 
la señora Dupin, que por deferencia a mí tenía con ellas mil bondades. La madre le 
comunicó el secreto de su hija. La señora Dupin, que es buena y generosa, y a quien ella 
distaba mucho de participar todo lo que yo hacía a pesar de lo reducido de mis recursos, 
procuraba proveer a todo, y lo hacía por su parte con una liberalidad que por orden de la 
madre me ocultó la hija durante mi permanencia en París y no me confesó hasta que 
estuvimos en el Ermitage después de varios otros desahogos del corazón. Yo ignoraba que 
la señora Dupin, que jamás me lo dió a entender en lo más mínimo, estuviese tan bien 
enterada; todavía ignoro si su nuera, la señora de Chenonceaux, lo estuvo también; pero su 
otra nuera, la señora de Francueil, estaba al corriente de todo, y no pudo callárselo. 
Hablóme de ello al año siguiente cuando ya no seguía en su casa. Esto me indujo a 
escribirle acerca de este punto una carta, que se hallará entre mis documentos, y en la cual 
expongo aquellas razones que podía alegar sin comprometer a la señora Le Vasseur y a su 
familia, pues las más importantes se referían a ellos, y me las callé. 


Estoy seguro de la discreción de la señora Dupin y de la amistad de la de Chenonceaux; lo 


estaba de la señora de Francueil, que además murió mucho tiempo antes de que mi secreto 
fuese divulgado. Jamás pudo serlo sino por las personas a quienes yo lo había confiado, y 
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solamente lo ha sido después de mi rompimiento con ellos. Sólo por este hecho quedan 
juzgados; sin querer disculpar la reprobación que merezco, todavía prefiero esta culpa a su 
ruindad. Mi falta es grande, pero es un error; he olvidado mis deberes, pero no ha entrado 
en mi corazón el deseo de dañar, y las entrañas de padre pueden no haberme hablado con 
bastante fuerza para hijos jamás vistos; pero hacer traición a la confianza de la amistad, 
violar el más santo de todos los pactos, publicar los secretos depositados en nuestro seno, 
complacerse en deshonrar al amigo a quien se ha engañado y que al separarse de nosotros 
nos respeta todavía, esto no son faltas sino bajezas enormes. 


He prometido mi confesión, mas no mi justificación, por lo tanto, me detengo aquí. A mí 
me toca ser exacto, al lector ser justo. Nunca le pediré más. 


El casamiento del señor de Chenonceaux hizo que la casa de su madre me fuese todavía 
más agradable por el mérito y el talento de la recién casada, joven muy amable, y que 
pareció distinguirme entre los escribientes del señor Dupin. Era hija única de la señora 
vizcondesa de Rochechouart, íntima amiga del conde de Friése, y por ende, de Grimm, que 
le era muy adicto. Sin embargo, fui yo quien lo introdujo en casa de su hija. Mas como sus 
caracteres no se avenían, esta relación no siguió; y Grimm, que estaba ya sólo por lo 
positivo, prefirió la madre, mujer de gran mundo, a la hija, que deseaba amigos seguros que 
le agradasen sin mezclarse en ninguna intriga, ni desear un nombre entre los grandes. La 
señora Dupin, no hallando en madama de Chenonceaux toda la docilidad que esperaba, le 
proporcionó mil disgustos; y la de Chenonceaux, ufana con su mérito o quizás a causa de su 
nacimiento, prefirió renunciar a los placeres de la sociedad y quedarse casi sola en su 
habitación a soportar un yugo para el cual se sentía poco a propósito. Esta especie de 
destierro aumentó mi cariño hacia ella, efecto de esta tendencia natural que me inclina 
hacia los desgraciados. Hallé en ella un espíritu metafísico y pensador, aunque a veces algo 
sofístico. Su conversación, que distaba mucho de ser la de una niña que sale del convento, 
me era sumamente agradable. Sin embargo, apenas contaba veinte años; su cutis tenía una 
blancura deslumbradora; su talle hubiera sido alto y bello, si se hubiese erguido mejor; su 
cabello, de un rubio ceniciento y de una belleza poco común, me recordaba el de mi buena 
mamá en sus mejores tiempos y me agitaba vivamente el corazón. Mas los severos 
principios que acababa de imponerme, y que estaba resuelto a seguir a toda costa, me 
pusieron a cubierto de ella y de sus gracias. He pasado durante todo un verano tres o cuatro 
horas diarias a solas con ella, enseñándole gravemente aritmética y fastidiándola con mis 
eternas cifras, sin dirigirle jamás una galantería, ni una mirada. Cinco o seis años más tarde, 
no habría sido tan prudente o tan loco; pero estaba escrito que no había de tener más que un 
amor en mi vida, y que seria otra la que obtendría los primeros y los últimos suspiros de mi 
corazón. 


Desde que vivía en casa de la señora Dupin, siempre me había contentado con mi suerte, 
sin dar señales del menor deseo de mejorarla. El aumento que de acuerdo con el señor de 
Francueil había introducido en mis honorarios, había sido espontáneamente cosa suya. Ese 
año el señor de Francueil, que cada día me quería más, pensó colocarme en situación más 
desahogada y menos precaria. Él era recaudador general de rentas. El señor Dudoyer, cajero 
suyo, era ya anciano, rico y quería retirarse. Francueil me ofreció esta plaza; y para 
ponerme en estado de desempeñarla, fui durante algunas semanas a recibir las instrucciones 
necesarias en casa de Dudoyer. Pero ya sea que yo tuviese poco talento para este empleo, 
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ya que el señor Dudoyer, que me pareció ser favorable a otra persona, no me enseñase de 
buena fe, el caso es que adquirí lentamente y mal los conocimientos que necesitaba, y todo 
ese orden de cuentas, embrolladas a propósito, nunca pudo entrar en mi cabeza. Sin 
embargo, sin conocer a fondo la materia, no dejé de comprender la marcha lo bastante para 
poder desempeñar mi empleo con desembarazo. Así, hasta empecé a desempeñarlo. Tenía a 
mi cargo los registros y la caja; daba y recibía dinero y recibos; y, aunque tuviese tan poco 
talento como gusto para este cargo, como empezaba a hacerme reposado la madurez de los 
años, estaba resuelto a vencer mi repugnancia para entregarme por completo a mi empleo. 
Desgraciadamente, cuando ya iba estando al corriente, el señor de Francueil hizo un 
pequeño viaje durante el cual quedé encargado de su caja, donde, sin embargo, no había en 
aquel entonces más que veinticinco a treinta mil francos. Los cuidados y la zozobra que me 
dió este depósito me hicieron reconocer que yo no había nacido para ser cajero; y no me 
cabe la menor duda de que el disgusto interior que tuve durante esta ausencia contribuyó a 
causarme la enfermedad que padecí después de su regreso. 


He dicho en la primera parte que había nacido moribundo. Un vicio de organismo en la 
vejiga me hizo experimentar durante los primeros años de mi vida una retención de orina 
casi continua; y mi tía Susana, que me tomó a su cargo, pasó increíbles trabajos para 
conservarme. Sin embargo, pudo lograrlo al fin; mi robusta constitución tomó el desquite, y 
mi salud se afirmó de tal modo durante mi juventud, que, exceptuando la enfermedad de 
languidez, cuya historia he referido, la necesidad de orinar frecuentemente, que el menor 
acaloramiento me hace siempre incómoda, llegué a la edad de treinta años sin sentir casi mi 
primera enfermedad. La primera vez que me resentí de ella fue cuando llegué a Venecia. La 
fatiga del viaje y los terribles calores que había sufrido me dieron un ardor de orina y dolor 
de riñones que me molestaron hasta la entrada del invierno. Después de haber estado con la 
paduana, me creí muerto, y, sin embargo, no experimenté la menor incomodidad. Después 
de haber agotado mis fuerzas más con la imaginación que con el cuerpo, en compañía de mi 
Zulietta, me sentí mejor que nunca. Sólo después de la detención de Diderot, y con motivo 
del acaloramiento contraído en mis correrías a Vincennes, durante los terribles calores de 
aquel verano, me dió una violenta nefritis, y en lo sucesivo jamás he recobrado 
completamente la salud. 


En la época a que me refiero, habiéndome fatigado un poco, tal vez, con el pesado trabajo 
de aquella maldita caja, tuve una recaída más grave que antes y estuve en cama durante 
cinco o seis semanas en el más triste estado que imaginarse puede. La señora Dupin me 
envió el célebre Morand, quien, a pesar de su habilidad y de la destreza de su mano, me 
hizo sufrir cruelmente sin que lograra sondearme nunca. Me aconsejó que acudiese a 
Daran, cuyas candelillas más flexibles lograron en efecto insinuarse: pero Morand, al dar 
cuenta de mi estado a la señora Dupin, le declaró que no me quedaban más que unos seis 
meses de vida. Este dictamen, de que yo tuve noticia, me hizo reflexionar seriamente acerca 
de mi estado, y en la tontería de sacrificar el reposo y el bienestar de los pocos días que me 
quedaban de vida a la sujeción de un empleo que no me agradaba. Por otra parte, ¿cómo 
concertar los severos principios que acababa de adoptar con un estado tan poco a propósito 
para ello? ¿Y no sería chocante que yo, cajero de un recaudador general de rentas, predicara 
el desinterés y la pobreza? Estas ideas fermentaron en mi cabeza tan completamente con la 
fiebre, se combinaron con tanta fuerza, que desde entonces nada ha sido capaz de 
arrancármelas; y durante mi convalecencia me confirmé a sangre fría en las resoluciones 
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tomadas durante mi delirio. Renuncié para siempre a todo proyecto de fortuna y de 
prosperidad. Resuelto a pasar en la independencia y la pobreza el poco tiempo que me 
restaba de vida, empleé todas las fuerzas de mi alma en romper las cadenas de la opinión, y 
en hacer con valor todo lo que me parecía bien, sin preocuparme para nada del juicio de los 
hombres. Son increíbles los obstáculos con que tuve que combatir y los esfuerzos que hice 
para triunfar. Salí triunfante en cuanto era posible, y más aun de lo que yo mismo había 
esperado. Si hubiese sabido desprenderme del yugo de la amistad, como del de la opinión, 
hubiera logrado completamente mi objeto, quizá el más grande, o a lo menos el más útil 
para la virtud, que jamás mortal alguno haya concebido; pero mientras combatía y reducía a 
la nada los insensatos juicios de la turba vulgar de los llamados grandes y de los que se 
titulan sabios, me dejaba subyugar y conducir como un niño por fingidos amigos, que, 
celosos de yerme marchar solo por un nuevo camino, haciendo como que se interesaban 
mucho por mi felicidad, no procuraban en efecto sino ponerme en ridículo, y empezaron 
por desprestigiarme para difamarme después. Más que mi celebridad literaria, fue mi 
reforma personal, que data de esa época, lo que me atrajo sus celos; tal vez me habrían 
perdonado que brillara en el arte de escribir; mas no pudieron perdonarme que diera con mi 
conducta un ejemplo que parecía importunarles. Yo había nacido para la amistad; mi 
carácter comunicativo y dulce la mantenía sin trabajo. Mientras viví ignorado del público, 
fui querido de cuantos me conocieron, y no tuve un solo enemigo; mas tan luego como tuve 
un nombre, perdí todos los amigos. fue un gran infortunio; pero mucho más grande fue 
todavía el yerme rodeado de gentes que tomaban este nombre, y que no emplearon el 
derecho que les daba sino para arrastrarme a mi perdición. La continuación de estas 
Memorias desenvolverá esta odiosa trama; aquí no manifiesto más que su origen; pronto se 
verá formarse el primer nudo. 


En medio de la independencia dentro de la cual quería vivir, era preciso pensar en mi 
subsistencia, e imaginé al efecto un medio muy sencillo que consistió en copiar música a 
tanto por página. Si hubiese podido conseguir el mismo objeto por medio de alguna 
ocupación más importante, la habría tomado; mas siendo de mi gusto este conocimiento, y 
el único que, sin sujeción personal, me podía dar el pan diario, me atuve a él creyendo no 
tener necesidad de prever nada, y acallando la voz de la vanidad, de cajero de un asentista 
pasé a ser copista de música. Creí haber ganado mucho con esta elección; y tan cierto es 
que no me he arrepentido, que no la he dejado sino por necesidad y con el propósito de 
volver a ella en cuanto pueda. 


El éxito de mi primer discurso me facilitó la realización de este propósito. Cuando hube 
obtenido el premio, Diderot se encargó de hacerlo imprimir. Mientras yo permanecía 
clavado en el lecho, él me escribió un billete participándome la publicación y su resultado. 
Se apodera, me decía, de cuanto existe debajo de la bóveda celeste; no hay ejemplo de un 
éxito semejante. Este favor del público, de ningún modo buscado, y para un autor 
desconocido, me inspiró la primera confianza verdadera en mi capacidad, de que había 
dudado hasta entonces, a pesar del sentimiento interno. Comprendí todas las ventajas que 
de ello podía sacar para la resolución que estaba próximo a tomar, y juzgué que un copista 
que gozase de alguna celebridad en la república de las letras, probablemente no carecería de 
trabajo. 


- 222 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


Así que hube tomado y me hube afirmado en esta resolución, escribí un billete al señor de 
Francueil para participárselo y manifestarle mi agradecimiento a él y a la señora Dupin por 
todas sus bondades, y para pedirle su parecer. No pudiendo comprenderlo Francueil, creyó 
que me hallaba todavía en el arrebato de la fiebre, y corrió a yerme; pero me halló tan 
resuelto que me creyó loco y así lo participó a todo el mundo; mas yo dejé que hablasen 
cuanto quisiesen y seguí mi camino. 


Empecé la reforma por mi traje; me quité el oropel y las medias blancas; adopté una peluca 
sencilla; dejé la espada; vendí mi reloj, diciendo para mis adentros con increíble 
satisfacción: gracias al cielo, ya no tendré necesidad de saber qué hora es. El señor de 
Francueil tuvo la amabilidad de esperar todavía mucho tiempo antes de nombrar a otro 
cajero; mas al fin, viendo que mi resolución era irrevocable, puso en mi lugar al señor de 
Alibard, antiguo preceptor del joven Chenonceaux, y conocido en la Botánica por su Flora 
parísiensis. 


Por muy austera que fuese mi reforma suntuaria, de momento no la extendí a mi ropa 
blanca, que era magnífica y numerosa, resto de mi equipaje de Venecia, al cual tenía un 
cariño particular. A fuerza de considerarlo como un objeto de limpieza, lo convertí en uno 
de lujo, que no dejaba de serme costoso. Alguien me hizo el buen servicio de librarme de 
esta servidumbre. La víspera de Navidad, mientras las mujeres estaban en vísperas y yo me 
hallaba en el concierto espiritual, forzaron la puerta de un granero, donde estaba tendida 
toda nuestra ropa blanca, después de una colada que se acababa de hacer. Todo lo robaron, 
y, entre otras, cuarenta y dos camisas mías de hilo muy fino que constituían lo mejor de mi 
ropa blanca. Por la descripción que hicieron los vecinos de un hombre que había salido de 
la casa llevando unos paquetes, contestes todos en la misma hora, Teresa y yo sospechamos 
de su hermano, que ya era tenido por perverso. La madre rechazó enérgicamente esta 
sospecha; pero la confirmaban tantos indicios, que a pesar suyo nos quedamos con la 
sospecha. Yo no me atreví a practicar diligencias, por temor de hallar más de lo que hubiera 
querido. Este hermano no se presentó más en mi casa, y al fin desapareció completamente. 
Yo deploré la suerte de Teresa y la mía propia, que nos obligaba al trato de una familia tan 
mezclada, y la exhorté más que nunca a que rompiésemos tan peligroso yugo. Esta aventura 
me curó de mi pasión por la ropa blanca lujosa, y desde entonces la he usado siempre muy 
común, adecuada a mi porte. 


Habiendo completado así mi reforma, no pensé más que en consolidarla y hacerla durable, 
esforzándome en arrancar de mi corazón toda preocupación por el qué dirán y todo lo que 
podía desviarme, por miedo de la censura, de lo que fuese bueno y razonable en sí. A causa 
del ruido que levantó mi obra, también fué sonada mi resolución, y me facilitó clientela; de 
suerte que empecé con bastante éxito. Sin embargo, diversos motivos contribuyeron a 
impedir que lograse los resultados que hubiese obtenido en otras circunstancias. En primer 
lugar, mi poca salud; el ataque que acababa de sufrir me dejó de tal modo que nunca me he 
restablecido por completo; y creo que los médicos me hicieron tanto daño como la misma 
enfermedad. Sucesivamente me visitaron Morand, Daran, Helvecio, Malouin, Thierry, 
todos muy sabios, todos amigos míos, que me trataron cada cual a su manera, que no me 
aliviaron en lo más mínimo y me debilitaron considerablemente. Cuanto más me atenía a 
sus prescripciones, tanto más pálido, flaco y débil me ponía. Mi imaginación, que ellos 
llenaban de espanto, midiendo mi estado por el efecto de sus medicinas, no me representaba 
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más que una cadena de sufrimientos, las retenciones, el mal de piedra y por término la 
muerte. Las tisanas, los baños, las sangrías, todo lo que alivia a los demás, empeoraba mis 
males. Habiendo notado que las sondas de Daran, únicas que me producían algún efecto y 
sin las cuales no creía poder vivir, no me daban más que un lenitivo momentáneo, me 
propuse reunir, gastando bárbaramente, una gran provisión de sondas a fin de tenerlas para 
toda la vida aun en el caso de que faltase Daran. Durante los ocho o diez años que las he 
empleado con tanta frecuencia, debo haber gastado con las que me quedan cincuenta luises. 
Como se comprende, un tratamiento tan caro, tan doloroso y tan penoso no me dejaba 
trabajar seguidamente, y por otra parte un moribundo no pone gran ardor en ganar el pan de 
cada día. 


Las ocupaciones literarias causaban una distracción no menos perjudicial a mi trabajo 
diario. Apenas hubo aparecido mi discurso, cuando los defensores de las letras arremetieron 
contra mí. Indignado de ver tal número de pequeños Josse ~, que sin entender siquiera la 
cuestión, querían decidirla a guisa de maestros, tome la pluma y la emprendí con ellos de 
suerte que no les quedaron ganas de reír. Cierto señor Gautier, de Nancy, el primero que 
cayó bajo mi pluma, fué rudamente tratado en una carta dirigida a Grimm. El segundo fué 
el mismo rey Estanislao, que no desdeñó entrar en discusión conmigo. El honor que me 
dispensó me obligó a cambiar de tono para responderle; fui más grave, pero no menos 
enérgico; y, sin faltar al respeto debido al autor, refuté completamente su trabajo. Sabía que 
había puesto manos en él un jesuita, llamado el padre Menou, y para discernir lo que era del 
príncipe y lo que del cura, me fié de mi tacto; ataqué sin reparo todas las frases jesuíticas y 
cogía de paso un anacronismo que creí no podía venir sino del reverendo. Este escrito, que 
no sé por qué razón ha metido menos ruido que los otros míos, es hasta el presente una obra 
única en su género. En ella aproveché la ocasión que se me ofrecía de enseñar al público 
cómo podía un particular defender la causa de la verdad aun contra un soberano. Es difícil 
usar un tono más respetuoso y más firme al mismo tiempo que el que adopté para 
responderle. Tuve la suerte de habérmelas con un adversario a quien apreciaba 
cordialmente y podía manifestárselo sin adulación, y esto lo hice con bastante éxito, pero 
siempre con dignidad. Mis amigos, asustados por mí, ya creían yerme en la Bastilla. Yo no 
lo temí ni un solo instante, y tuve razón. Este buen príncipe, después de haber visto mi 
respuesta, dijo: Me lo tengo bien merecido, no me meto más en estas cosas. Desde entonces 
me dió bastantes pruebas de estimación y de benevolencia, de que tendré que citar algunas; 
y mi opúsculo corrió tranquilamente por Francia y por Europa sin que nadie hallase en él 
nada que vituperar. 


Poco tiempo después, tuve otro adversario que nunca me hubiera esperado: el mismo señor 
Bordes de Lyon, que diez años antes me había hecho muchos obsequios y prestado varios 
servicios. Era una amistad que yo no había olvidado, aunque sí descuidado por pereza; y no 
le había comunicado mis escritos, por carecer absolutamente de ocasión propicia para 
remitírselos. Por consiguiente, era culpable; y, sin embargo, me atacó con decoro, yo 
respondí en el mismo tono; pero replicó con más viveza, y esto dió lugar a mi última 
respuesta, después de la cual nada más dijo; sin embargo, se convirtió en mi más acérrimo 
enemigo, aprovechó la época de mis desdichas para disparar contra mi horrendos libelos, e 
hizo un viaje a Londres expresamente para hacerme daño. 
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Todas estas polémicas me preocupaban mucho, haciéndome perder el tiempo, con poco 
fruto para el descubrimiento de la verdad y poco provecho para mi bolsillo. Pissot, mi 
librero entonces, me daba muy poco y a menudo nada por mis folletos; así, por ejemplo, no 
saqué un maravedí de mi primer discurso: Diderot se lo dió gratuitamente. Era forzoso 
esperar mucho tiempo e ir sacando sueldo a sueldo lo poco que me daba. Entre tanto, no 
copiaba; hacía dos oficios, lo cual era el medio más a propósito para que ambos salieran 
mal. 


Además, se contrariaban mutuamente en otro sentido, pues cada uno me obligaba a hacer 
una vida distinta. El éxito de mis primeros escritos me había puesto de moda; mi posición 
había excitado la curiosidad y el deseo de conocer a un hombre tan extraño que no buscaba 
a nadie y no quería otra cosa que vivir libre y feliz a su manera. Era lo bastante para que no 
pudiese lograrlo. Mi casa no dejaba de estar un momento llena de gente que bajo diversos 
pretextos venían a distraerme; las mujeres empleaban mil ardides para tenerme a su mesa. 
Cuanto más huía del trato de las gentes y más brusco me mostraba, tanto más se 
obstinaban; no podía rechazar a todo el mundo; y, a pesar de atraerme con mi esquivez mil 
enemigos, incesantemente me veía subyugado por mi complacencia; de cualquier modo que 
me manejase apenas me quedaba más de una hora mía. 


Entonces conocí que no siempre es tan fácil como parece el ser pobre e independiente; 
quería vivir de mi trabajo, y el público no quería. Imaginaban mil medios para resarcirme 
del tiempo que me hacían perder, y al paso que iba, pronto hubiera sido preciso enseñarme 
como polichinela, a tanto por persona. No conozco sujeción más envilecedora que ésta. No 
vi mejor remedio que rehusar los regalos grandes y pequeños, sin excepción de personas, 
pero no logré más que atraer a los dadivosos, que querían tener la gloria de vencer mi 
resistencia, forzándome a quedarles agradecido a pesar mío. 


Tal había que no me hubiese prestado un escudo si se lo hubiera pedido, y no cesaba de 
importunarme con sus ofrecimientos, y al verlos rehusados tachaba mi modo de obrar, para 
vengarse, de arrogancia y ostentación. 


Como se comprenderá, la resolución que había tomado y el sistema que quería seguir 
agradaban muy poco a la señora de Le Vasseur, y en cuanto a la hija, todo su desinterés no 
la impedía seguir las sugestiones de su madre; de suerte que las amas, como las llamaba 
Gauffecourt, no siempre tenían tanta entereza como yo al rehusar los regalos. Aunque me 
ocultaban muchas cosas, vi lo bastante para conocer que no lo veía todo; y esto me 
atormentó, menos por la tacha de connivencia que era fácil que me achacaran, como por la 
idea cruel de no poder jamás ser dueño de mi casa, ni de mí mismo. Suplicaba, exigía, me 
incomodaba, y todo era inútil; la madre me hacía pasar por un eterno gruñón y por un 
caprichoso; cuchicheaba continuamente con mis amigos, todo eran misterios y secretos para 
mí en el interior; y para no exponerme a incesantes tempestades, no me atrevía a enterarme 
de lo que pasaba, pues para salir de todo ese trabajo se necesitaba una firmeza de que yo no 
era capaz: sabía gritar, pero no obrar; me dejaban hablar y seguían haciendo lo mismo. 


Esta situación penosa, y las importunidades diarias a que me hallaba sujeto acabaron por 


hacerme desagradables mi habitación y mi estancia en París. Cuando los importunos me 
permitían salir y yo no me dejaba arrastrar a una u otra parte por mis conocidos, iba a 
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pasearme solo; meditaba acerca de mi gran sistema y escribía con lápiz algo de él en un 
libro en blanco. He aquí cómo los inconvenientes imprevistos de un estado escogido por mi 
mismo me metieron para distraerme en la literatura; y he aquí cómo en todas mis primeras 
obras derramé la bilis y el mal humor que me inducían a escribirlas. 


Aun hubo otra cosa que contribuyó a ello. Lanzado a pesar mío en el mundo sin tener el 
trato social y sin hallarme en estado de adquirirlo y de poder sujetarme a él, traté de 
formármelo a mi manera a fin de hallarme dispensado de aprenderlo. Como mi estúpida y 
loca timidez, que me era imposible vencer, reconocía por causa el temor de faltar al buen 
parecer, tomé para alentarme la resolución de no hacer caso de él. Me volví cínico y 
cáustico por vergüenza; afectaba menospreciar la galantería que no sabía practicar. Cierto 
es que esta aspereza, conforme con mis nuevos principios, se ennoblecía en mi espíritu; 
adquiriendo la intrepidez de la virtud; y me atrevo a decir que sobre esta augusta base se ha 
sostenido mucho más tiempo y mejor de lo que hubiera debido esperarse de un esfuerzo tan 
contrario a mi carácter. Sin embargo, a pesar de la reputación de misantropía que mi 
exterior y algunas frases afortunadas me dieron en opinión del mundo, lo cierto es que, en 
este punto, sostuve mal mi papel; mis amigos y conocidos convertían en cordero a este lobo 
tan feroz, y limitando mis sarcasmos a verdades amargas, pero generales, jamás he sabido 
dirigir una mala palabra a quienquiera que fuese. 


El adivino de la aldea acabó de ponerme en boga, y a poco no hubo en todo París otro 
hombre más solicitado que yo. La historia de este escrito, que hizo época, se relaciona con 
mis amistades de entonces. Éste es un detalle que no debo pasar por alto para la inteligencia 
de lo que va a seguir. 


Contaba yo con un numero bastante considerable de conocidos, pero sólo con dos amigos: 
Diderot y Grimm. Por un efecto de mi deseo de reunir todo lo que es caro, era demasiado 
amigo de ambos, para que pronto no lo fuesen entre sí. Los vinculé y ellos se unieron 
todavía más estrechamente entre sí que conmigo. Diderot contaba con innumerables 
relaciones, mientras Grimm, extranjero y recién venido, necesitaba adquirirlas. Yo no 
deseaba otra cosa que procurárselas; le había presentado a Diderot y le hice conocer a 
Gauffecourt; le llevé a casa de las señoras de Chenonceaux y de Épinay, y del barón de 
Holbach, con quien me hallaba relacionado casi a pesar mío. Todos mis amigos lo fueron 
suyos, cosa muy natural, mas ninguno de los suyos lo fué mío, y esto no lo es tanto. 
Mientras vivió en casa del conde de Friése, a menudo nos daba de comer en su casa; pero 
jamás he recibido el menor testimonio de amistad ni de benevolencia del conde de 
Schomberch, muy amigo de Grimm, ni de ninguna de las personas, hombres o mujeres, con 
quienes por su intermedio estuvo Grimm relacionado. Solamente debo hacer excepción del 
abate Raynal, quien, a pesar de ser amigo suyo, manifestó serlo mío, y me ofreció 
oportunamente su bolsillo con una generosidad poco común. Mas yo conocía al abate 
Raynal mucho tiempo antes que le conociese Grimm, y siempre le había sido afecto desde 
una ocasión en que procedió conmigo con mucha delicadeza y probidad, si bien en asunto 
de poca importancia, pero que no olvidé jamás. 


Este abate Raynal era a la verdad un amigo ardiente. Tuve una prueba de ello poco más o 


menos por el tiempo a que me refiero, en lo que hizo por Grimm, con el cual estaba 
estrechamente unido. Este, después de haber estado algún tiempo en buena amistad con la 
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señorita Fel, vino de repente a enamorarse perdidamente de ella y quiso suplantar a 
Cahusac. La hermosa, preciándose de constante, dió calabazas al nuevo pretendiente. Éste 
tomó la cosa por lo trágico y se le antojó morir. Súbitamente se apoderó de él una de las 
enfermedades más extrañas que jamás se hayan oído nombrar. Pasaba los días y las noches 
en un continuo letargo, con los ojos abiertos, el pulso precipitado, pero sin hablar, ni comer, 
ni moverse; a veces parecía oír, aunque sin responder nunca ni aun por signos; y, a pesar de 
todo, no estaba agitado, ni sufría dolores, ni tenía fiebre, permaneciendo como si estuviese 
muerto. El abate Raynal y yo nos repartíamos el trabajo de velarle; el abate, más robusto y 
con más salud, pasaba allí las noches, sin que dejase de haber siempre a su lado uno de los 
dos. El conde de Friése, alarmado, le proporcionó el médico Senac, quien, después de 
haberlo examinado bien, dijo que aquello no sería nada, y se fué sin recetar. El espanto que 
me causaba el estado de mi amigo hizo que observara atentamente el semblante del médico, 
y le vi sonreírse al salir. Sin embargo, el enfermo permaneció muchos días inmóvil, sin 
tomar caldo ni nada más que algunas cerezas enconfitadas que yo le colocaba de cuando en 
cuando en la boca, y él tragaba sin la menor dificultad. En la mañana de un hermoso día, se 
levantó, se vistió, y siguió de nuevo su modo ordinario de vivir, sin que me haya hablado 
jamás ni tampoco a 


Raynal, que yo sepa, ni a nadie, de este singular letargo, ni de los cuidados que le 
prodigamos mientras le duró. 


Esta aventura no dejó de hacer ruido; y realmente hubiera sido una anécdota maravillosa 
que la dureza de una muchacha de la Ópera hiciera morir de desesperación a un hombre. 
Esta singular pasión hizo que Grimm estuviese de moda; a poco pasó por un prodigio de 
amor, de amistad y de afecto bajo todos conceptos. Esta opinión hizo que fuese solicitado y 
festejado en el gran mundo, y esto le alejó de mí, que no había sido nunca para él más que 
un compañero que tenía a falta de otro mejor. Vi que estaba próximo a dejarme 
completamente. Esto me afligió, porque todos los vivos sentimientos que afectaba' tener 
para conmigo eran los que con menos ostentación sentía yo por él. A mí me agradaba que él 
fuese bien recibido en sociedad; pero no hubiera querido que olvidase a su amigo. Un día le 
dije: “Grimm, vos me olvidáis, mas os lo perdono; cuando la primera efervescencia de 
vuestro brillante éxito haya producido su efecto, sentiréis su vacío, espero que volveréis a 
mí y me hallaréis como siempre; entre tanto no os molestéis por mí; os dejo libre y espero”. 
Respondióme que tenía razón y obró en consecuencia de ello tan sin reparo que ya no le vi 
sino con nuestros comunes amigos. 


Nuestro punto principal de reunión, antes que él tuviese tanta intimidad con la señora de 
Épinay, como tuvo en lo sucesivo, era la casa del barón de Holbach. Este barón era hijo de 
un noble de nuevo cuño, que disfrutaba de una fortuna bastante considerable, que empleaba 
recibiendo en su casa a literatos y personas de mérito, entre las que ocupaba él un buen 
lugar por su inteligencia y sus luces. Relacionado hacía mucho tiempo con Diderot, me 
había buscado por su mediación aún antes de que mi nombre fuese conocido. Una 
repugnancia natural me impidió corresponderle durante largo tiempo; un día en que me 
preguntó la razón, le dije: “Porque sois demasiado rico”. Él se obstinó y venció al fin: mi 
mayor desdicha fué siempre no poder resistirme a los halagos, y jamás he dejado de tener 
que arrepentirme de haber cedido. 
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Otro conocimiento, que se convirtió en amistad tan luego como tuve título para pretenderlo, 
fué el del señor Duclos. Hacía muchos años que le había visto por vez primera en la 
Chevrette, en casa de la señora de Epinay, con la cual estaba él muy bien. No hicimos más 
que comer juntos, y partió el mismo día; pero estuvimos hablando después de comer 
algunos instantes. La señora de Épinay le había hablado de mí y de mi ópera de Las musas 
galantes. Duclos, dotado de harto talento para que no apreciase a los que tenían algún 
mérito, había concebido de mí una idea favorable y me invitó a verle. A pesar de mi antigua 
inclinación aumentada con la circunstancia de conocerle, mi timidez y mi pereza me 
retuvieron mientras no tuve más motivo de tratar con él que su complacencia; pero, 
envalentonado por el primer éxito que obtuve y por sus elogios, de que me llegó noticia, fuí 
a verle, vino él, y así empezó entre nosotros una correspondencia que siempre me lo harán 
querido: le debo el saber, fuera del testimonio de mi propio corazón, que la rectitud y la 
probidad pueden juntarse alguna vez con el cultivo de las letras. 


Otras muchas relaciones menos sólidas y que no mencionaré aquí, fueron efecto del éxito 
de mis primeras obras, y duraron todo el tiempo que tardó en quedar satisfecha la 
curiosidad. Era yo un hombre a quien se podía conocer en tan breve tiempo, que nada 
quedaba que ver de nuevo pasados los primeros momentos. Sin embargo, una mujer que 
buscó mi amistad por aquel tiempo fué más constante que todas las demás. Ésta fué la 
marquesa de Créqui, sobrina del señor bailío de Froulay, embajador de Malta, cuyo 
hermano había precedido al señor de Montaigu en la embajada de Venecia, y a quien había 
ido yo a visitar a mi vuelta de aquel país. La señora de Créqui me escribió; yo fuí a su casa, 
nos hicimos amigos. Allí comía varias veces; allí vi a muchos literatos, y entre ellos al 
señor Saurin, autor de Spartacus, de Barnevelt, etc., que fué posteriormente mi más 
encarnizado enemigo, sin que yo pueda imaginar otra causa para ello que el llevar el 
nombre de una persona a quien su padre persiguió villanamente. 


Como se ve, para un copista a quien su trabajo debía ocupar desde la mañana a la noche, 
tenía sobradas distracciones que impedían que la tarea me fuese muy lucrativa, y no me 
permitían toda la atención necesaria para que hiciese bien mí trabajo; así es que perdía la 
mitad del tiempo que me dejaban, borrando o raspando mis faltas, o empezando de nuevo la 
hoja. Esta importunidad hacía que París me fuese cada día más insoportable y me hacía 
desear ardientemente el campo. Fui varias veces a pasar algunos días en Marcoussis, cuyo 
vicario era conocido de la señora Le Vasseur, y en cuya casa nos arreglamos todos, de 
modo que él no estaba descontento. Grimm fué alguna vez allá con nosotros. El vicario 
tenía buena voz; cantaba bien, y, aunque no sabía música, aprendía su parte con bastante 
precisión y facilidad. Nos entreteníamos en cantar mis tríos de Chenonceaux. Compuse dos 
o tres nuevos, con la letra que Grimm y el vicario compusieron medianamente. Me es 
imposible no echar de menos esos tríos compuestos y cantados en momentos de un goce 
puro, y que dejé en Vooton con toda mi música. Tal vez la señorita Devenport los haya 
hecho servir para rizos; pero merecían ser conservados y están en su mayor parte en muy 
buen contrapunto. Después de alguno de estos pequeños viajes, en que tenía el placer de ver 
a la tía, enteramente libre, muy alegre, y en que yo también me divertía mucho, fué cuando 
escribí al vicario, aunque muy de prisa y mal, una epístola en verso que se hallará entre mis 
papeles. 
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Más cerca de París tenía otro sitio donde podía ir a pasar algún tiempo muy a gusto, en casa 
del señor Mussard, compatriota, pariente y amigo mío, que se había formado un retiro 
encantador en Passy, donde he pasado momentos deliciosos. Mussard era joyero, hombre 
de buen sentido, que, después de haber adquirido con su comercio una fortuna regular, y 
haber casado su única hija con el señor de Valmalette, hijo de un agente de cambio y 
maestresala del rey, tomó la prudente resolución de abandonar a su edad proyecta los 
negocios, e introducir un intervalo de reposo y de goce entre el bullicio de la vida y la 
muerte. El bueno de Mussard, verdadero filósofo práctico, vivía tranquilamente en una casa 
muy agradable que se había hecho construir, donde tenía un jardín plantado por sus propias 
manos. Cavando a destajo los terraplenes de este jardín, halló conchas fósiles, y en tan 
grande cantidad, que su exaltada imaginación no vio más que conchas en la Naturaleza y al 
fin creyó de veras que el Universo no era más que un conjunto de conchas, trozos de 
conchas, y que toda tierra no era más que un conjunto de conchas desmenuzadas. Ocupado 
constantemente en este objeto y en sus singulares descubrimientos, se apoderaron de tal 
manera de su espíritu estas ideas, que al fin se habrían convertido en sistema en su cabeza; 
es decir, en locura, si, por gran fortuna para su razón, aunque por desgracia para sus 
amigos, que le querían mucho y que hallaban en su casa el más grato asilo, no hubiese 
venido la muerte a arrebatarlo por medio de la más cruel y extraña enfermedad, que fué un 
tumor en el estómago, cada vez mayor, que le impedía comer, sin que durante mucho 
tiempo pudiese darse con la causa, y que, después de muchos años de sufrimientos, acabó 
por hacerle morir de hambre. No puedo recordar sin que se me oprima el corazón los 
últimos momentos de este pobre y digno hombre, que recibiéndonos siempre con tanto 
gusto a Lenieps y a mí, que éramos los únicos amigos a quienes el espectáculo de sus 
sufrimientos no nos apartó de su lado hasta que exhaló el último aliento, y que, como digo, 
se veía reducido a devorar con la vista los manjares que nos hacía servir, sin poder sorber 
casi otra cosa que algunas gotas de un té muy ligero, que mandaba tirar al momento. Mas 
antes de estos tristes tiempos, ¡cuántos no he pasado en su casa muy agradables con los 
amigos escogidos que había juntado! En primera línea he de citar al abate Prevost, hombre 
muy amable y sencillo, cuyo corazón vivificaba sus escritos, dignos de inmortalidad, y 
cuyo carácter en sociedad no tenía nada del sombrío colorido que comunicaba a sus obras; 
el médico Procope, nuevo Esopo, que tenía mucho partido con las damas; Boulanger, el 
célebre autor póstumo del Despotismo oriental y que, según creo, desarrollaba los sistemas 
de Mussard sobre la duración del mundo; en cuanto a mujeres, la señora Denis, sobrina de 
Voltaire, la cual, no siendo a la sazón más que una buena señora, no se jactaba aún de ser 
literata; la señora Vanloo, no hermosa a la verdad, pero muy hechicera, que cantaba como 
un ángel, y la misma señora de Valmalette, que, aunque muy flaca, hubiera sido muy 
amable si hubiese tenido menos pretensiones. Tal era, poco más o menos, la sociedad del 
señor Mussard, que me habría complacido mucho, si no hubiese preferido sus conferencias 
sobre su conquiomanía; y puedo decir que durante seis meses trabajé en su gabinete con 
tanto placer como él mismo. 


Mucho tiempo hacía que se empeñaba en persuadirme de que las aguas de Passy me serían 
provechosas, exhortándome a ir a tomarlas en su casa. Para apartarme un poco de la urbana 
baraúnda, al fin me rendí, y fuí a pasar a Passy ocho o diez días, que me probaron muy 
bien, más por hallarme en el campo que por efecto de las aguas. Mussard tocaba el 
violoncelo, y era apasionado por la música italiana. Una noche hablamos largamente de ella 
antes de acostarnos, y sobre todo de las óperas bufas, que ambos habíamos visto en Italia y 
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nos tenían entusiasmados. Durante la noche, no pudiendo dormir, se me ocurrió pensar 
cómo podría darse en Francia idea de este género, porque Les amours de Ragonde' no 
daban de él la menor idea. Por la mañana, mientras me paseaba y tomaba las aguas, 
compuse de corrido una especie de versos, adaptándoles algunos cantos que recordé 
mientras los hacía. Tarareé todo esto en una especie de salón abovedado que había en el 
jardín; y a la hora de tomar el té, no pude menos de mostrar estos trozos a Mussard y a la 
señorita Duvernois, su ama de llaves, que era a la verdad una muchacha muy buena y muy 
amable. Los tres trozos que había bosquejado eran el primer monólogo: He perdido a mi 
servidor, el aria de El adivino, El amor aumenta cuando está inquieto, y el último dúo, 
Nunca, Colin, te comprometas, etc. Tan no me parecía que esto valiese la pena de 
concluirse, que, sin los aplausos y el aliento que me daban varios, iba a echar al fuego mis 
papeles sin pensar más en ellos, como be hecho tantas veces con otras cosas tan buenas 
como aquélla; pero tanto me excitaron que en seis días escribí el drama, menos algunos 
versos y bosquejé toda la música, de suerte que al llegar a París no tuve que hacer más que 
un recitado y todas las partes accesorias; y lo acabé todo con tal rapidez, que en tres 
semanas estuvo en limpio y en estado de representarse. No faltaba más que un bailable que 
no se hizo hasta mucho tiempo después. 


(1752.) Enardecido con la composición de esta obra, deseaba ardientemente oírla y hubiera 
dado cualquier cosa para verla representar a mi gusto, a puerta cerrada, como se dice que 
Lulli hizo representar una vez Armida para él solo. Como no me era posible tener ese gusto 
sino en compañía del público, para oír mi obra era indispensable presentarla a la Ópera. 
Desgraciadamente era un género enteramente nuevo, a que no estaban acostumbrados los 
oídos; y, por otra parte, la mala fortuna de Las musas galantes me hacía prever la de El 
adivino si se presentaba con mi nombre. Duclos me sacó de apuros encargándose de hacer 
ensayar la obra y dejando ignorado el autor. A fin de no darme a conocer, yo no presencié 
el ensayo y los mismos “Violinillos”, que la dirigían ignoraban quién era el autor hasta que 
una aclamación general hubo atestiguado la bondad de la obra. Cuantos la oyeron se 
prendaron de ella, hasta el punto que desde el día siguiente no se hablaba de otra cosa en 
círculos y en reuniones. El señor de Cury, intendente de los gastos menores, que había 
asistido al ensayo, pidió la obra para representarla en la corte, pero Duclos, que sabía mis 
intenciones, juzgando que yo sería menos dueño de ella en la corte que en París, la rehusó. 
Cury la reclamó como autoridad; Duclos se mantuvo firme, y el debate entre los dos fué tan 
vivo que un día iban a salir desafiados de la Ópera, si no les hubiesen separado. Se 
dirigieron a mí, yo dejé el asunto a Duclos, y fué preciso que volvieran a él. El señor duque 
de Aumont tomó cartas en el asunto, y al fin Duclos creyó deber ceder a la autoridad, y fué 
entregada la pieza para ponerse en escena en Fontainebleau. 


La parte a que me había dedicado con preferencia y en que más me aparta a e a ordinaria 
rutina, era el recitado. El mío estaba acentuado de una manera enteramente nueva y seguía 
naturalmente el curso de la palabra. No quisieron dejar esta horrible innovación, pues 
temían que se sublevasen los oídos rutinarios. Yo consentía en que Francueil y Jelyotte 
hiciesen otro recitado, pero no quise meterme en nada. 


Cuando todo estuvo dispuesto y el día de la representación fijado, me propusieron que fuera 


a Fontainebleau, a fin de presenciar a lo menos el último ensayo. Estuve con la señorita Fel, 
con Grimm y me parece que con el abate Raynal, en un coche de la corte. El ensayo fué 
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regular, y nos satisfizo más de lo que había esperado. La orquesta era numerosa, compuesta 
de la de la Ópera y la música del rey, juntas. Jelyotte hacía de Colin; la señorita Fel, 
Colette, y Cuvillier de Adivino; los coros eran los de la Ópera. Yo dije muy poca cosa: 
Jelyotte fué quien lo dirigió todo; no quise inspeccionar nada de lo que él había hecho; y, a 
pesar de mi tono romano, estaba avergonzado como un escolar en medio de todo el mundo. 


El día de la representación luí a desayunarme en el café del Grand-Cornmun. Allí había 
mucha gente. Se hablaba del ensayo de la víspera y de las dificultades que había habido 
para entrar en él. Un oficial que estaba allí dijo que él había entrado sin dificultad, refirió 
extensamente lo que habla pasado. hizo una descripción del autor y relató lo que éste había 
hecho y dicho; pero lo que más me sorprendió de todo este largo relato, hecho con tanto 
aplomo como espontaneidad, fué que no había en todo él una sola palabra de verdad. No 
me era posible dudar de que quien tan sabiamente hablaba de este ensayo no lo había 
presenciado, puesto que tenía sin reconocerle ante su vista al autor que decía haber visto 
tanto. Lo más singular de esta escena fué el efecto que en mi ánimo produjo. Aquel hombre 
era ya de cierta edad, no tenía aire de presumido ni de fatuo; su rostro anunciaba un hombre 
de mérito y su cruz de San Luis acusaba un antiguo oficial. A pesar de su insolencia y a 
pesar mío, se me hacía interesante; a medida que iba vomitando sus mentiras, yo me 
sonrojaba, bajaba los ojos, me hallaba sobre espinas, y a veces buscaba allá en mi interior si 
habría algún medio de creer que estaba en un error y obraba de buena fe. En fin, temiendo 
que alguno me reconociese y afrentase al narrador, me apresuré a tomar mi chocolate sin 
decir una palabra y, bajando la cabeza al pasar por delante de él, salí lo más pronto que me 
fué posible, mientras los circunstantes hacían comentarios sobre su relato- Cuando llegué a 
la calle, me encontré sudando a chorros; y estoy seguro que si alguien me hubiese 
reconocido y llamado antes de salir, me hubiera visto avergonzado y corrido como un 
culpable, sólo por el sentimiento del pesar que hubiera tenido que sufrir aquel pobre 
hombre si se hubiese descubierto su mentira. 


Heme aquí llegado a uno de esos momentos críticos de mi vida, donde es difícil 
concretarme sencillamente a narrar, porque es casi imposible que la narración misma no 
lleve impreso un carácter de censura o de apología. Con todo, procuraré referir cómo obré y 
en virtud de qué motivos, sin añadir alabanzas ni vituperios. 


Aquel día iba yo con el mismo traje descuidado de ordinario, la barba larga y la peluca mal 
peinada. Tomando esta falta de decencia por un acto de valor, entré con esta compostura en 
la misma sala en que poco después debían presentarse el rey, la reina, la familia real y toda 
la corte. Fui a situarme en el palco adonde me condujo el señor de Cury, y que era el suyo: 
era un gran palco de escenario, frente de otro pequeño mas elevado, donde se situó el rey 
con la señora de Pompadour. Rodeado de damas y siendo el único hombre que ocupaba un 
lugar en la parte preferente del palco, no me cabía duda de que se me había colocado allí 
para ser visto. Cuando se hubo iluminado el teatro, viéndome yo en tal atavío en medio de 
gentes todas excesivamente adornadas, comencé a encontrarme mal; pregunte a mí mismo 
si estaba en mi lugar, si me hallaba allí de un modo conveniente; y, después de algunos 
minutos de inquietud, me respondí que sí, con una intrepidez más bien hija de la 
imposibilidad de volver atrás que de la fuerza de mis razones. Dije para mis adentros: 
“Estoy en mi lugar, puesto que veo representar mi obra, puesto que he sido invitado para 
ello, y con este fin la he compuesto; además, después de todo, nadie tiene más derecho que 
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yo a gozar del fruto de mi trabajo y de mis estudios. Estoy vestido según es mi costumbre, 
ni mejor ni peor; si empiezo a dejarme esclavizar de nuevo en algo por la opinión, pronto 
me hallaré sojuzgado otra vez en todo. Para ser siempre el mismo no debo avergonzarme de 
presentarme dondequiera que sea en conformidad con la clase a que pertenezco; mi exterior 
es sencillo y sin aliño, pero no sucio e indecoroso; ni lo es tampoco la barba, puesto que 
nos la da la Naturaleza y que según los tiempos y las modas es a veces un objeto de adorno. 
Se dirá que estoy ridículo e impertinente, ¿qué me importa? Es preciso que sepa sufrir el 
ridículo y el vituperio, con tal que no sean merecidos”. Después de este corto soliloquio me 
fortalecí de tal modo en mi resolución, que hasta hubiera sido intrépido en caso necesario. 
Pero, ya fuese por efecto de la presencia del maestro, ya fuese por natural disposición de los 
corazones, sólo observé deferencia y consideración en la curiosidad de que era objeto, y 
esto me conmovió de suerte que volví a sentirme incómodo y temí por la suerte del 
melodrama, juzgando que iba a quedar defraudada tan favorable opinión, que parecía no 
desear sino aplaudirme. Yo me hallaba preparado contra la burla, pero aquel aspecto 
cariñoso, que no había esperado, me subyugó de tal modo, que al empezarse la 
representación estaba temblando como un niño. 


Pronto, sin embargo, tuve ocasión de serenarme. Los actores desempeñaron muy mal sus 
papeles, mas en cuanto a la música y el canto fué muy bien. Desde la primera escena, que 
realmente es de una candidez encantadora, vi levantarse en los palcos un murmullo de 
sorpresa y de aplauso, hasta entonces inaudito en este género de composiciones. La 
fermentación fué creciendo hasta el punto de extenderse en breve a toda la concurrencia, y, 
para hablar a lo Montesquieu, de aumentar su efecto por su efecto mismo. En la escena de 
los dos mocitos, este efecto llegó a su colmo. En presencia del rey no se aplaude; esto hizo 
que se oyera todo, con lo que ganaron la obra y el autor. Ola yo alrededor de mí el 
cuchicheo de las mujeres, que me parecían hermosas como ángeles, y que se decían a 
media voz. Esto es bello, encantador; aquí no hay un solo sonido que no hable al corazón” - 
El placer de conmover a tantas personas amables me conmovió a mí mismo hasta 
asomárseme las lágrimas a los ojos, y no pude contenerlas en el primer dúo viendo que no 
era yo solo el que lloraba. Tuve un momento de pesar recordando el concierto del señor de 
Treitorens. Esta reminiscencia me produjo el efecto del esclavo que sostenía la corona 
sobre la cabeza de los vencedores; pero fué corto, y luego me entregué plenamente al placer 
de saborear mi gloria. Sin embargo, no me cabe duda de que en este momento la 
voluptuosidad del sexo entraba por mucho en lo que sentía más que la vanidad de autor; y 
seguramente si no hubiese habido allí más que hombres, no me hubiera sentido devorado, 
como lo estaba sin cesar, por el deseo de recoger con mis labios las deliciosas lágrimas que 
hacía derramar. He visto otras obras excitar arranques de admiración más vivos, pero jamás 
he visto reinar una embriaguez tan completa, tan dulce, tan conmovedora dominar durante 
todo el espectáculo, y sobre todo en la corte, un día de primera representación. Los que la 
vieron deben acordarse, porque el efecto que produjo no tiene igual. 


Aquella misma noche el señor duque de Aumont me hizo decir que me hallase en palacio al 
día siguiente a eso de las once, que me presentaría al rey. El señor de Cury, que me trajo 
este mensaje, añadió que creía que era para darme una pensión, y que el rey quería 
participármelo él mismo. 
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¿Se creerá que la noche que siguió a tan brillante jornada fué angustiosa y llena de 
perplejidad para mí? Mi primera idea después de esta representación, fué recordar la 
frecuente necesidad que sentía de salir, que me habla hecho sufrir mucho la noche misma 
de la representación, y podía atormentarme al día siguiente cuando me hallase en las 
habitaciones reales, en medio de todos los grandes, esperando el paso de Su Majestad. Esta 
enfermedad era la principal causa que me tenía apartado de los círculos, y que me impedía 
encerrarme en casas donde hubiese damas. La sola idea del estado a que podía reducirme 
esta necesidad era capaz de excitarla hasta el punto de ponerme malo, a menos de un 
escándalo al cual hubiera preferido la muerte. Sólo las personas que conocen esta situación 
pueden comprender el temor que debe causar arriesgarse a ello. 


Luego imaginaba hallarme delante del rey, presentado a Su Majestad, que se dignaba 
detenerse para dirigirme la palabra. Allí se necesitaba precisión y presencia de ánimo para 
responder. Mi maldita timidez, que me hace turbar ante el menor desconocido, ¿no se 
habría apoderado de mí en presencia del rey de Francia, o me habría permitido escoger lo 
mejor en el preciso momento de hablar? Sin abandonar el semblante y el tono severo que 
habla adoptado, quería mostrarme agradecido al honor que me dispensaba tan gran 
monarca. Era forzoso envolver alguna verdad grande y útil en una alabanza delicada y 
merecida. Para preparar de antemano una feliz respuesta, hubiera sido necesario prever 
exactamente lo que habla de decirme; y aun con eso, estaba seguro de que en su presencia 
no recordaría una sola palabra de lo que hubiera meditado. ¿Qué papel haría yo en este 
momento a los ojos de toda la corte si en mi turbación se me escapase una de mis ordinarias 
tonterías? Este peligro me alarmó, me aterró, me hizo estremecer hasta el punto de resolver 
decididamente no exponerme a ello. 


Verdad es que perdía la pensión que, basta cierto punto, se me había ofrecido; mas también 
así me libraba del yugo que me hubiera impuesto. Adiós, verdad, libertad y valor. En 
adelante, ¿cómo atreverme a hablar de independencia y desinterés? Desde el momento en 
que recibiese esta pensión ya no podía hacer más que alabar o callarme, y aun, ¿quién me 
aseguraba que sería satisfecha? ¡Cuántos pasos tendría que dar para ello, a cuántas personas 
importunar! Me costaría más trabajos conservarla que pasar sin ella. Por consiguiente, al 
renunciarla creí tomar una resolución muy conforme con mis principios, y sacrificar la 
apariencia a la realidad. Revelé mi determinación a Grimm, que no objetó nada. A los otros 
alegué mi salud y partí aquella misma mañana. 


Mi marcha fué un hecho ruidoso y generalmente vituperado. Mis motivos no podían ser 
comprendidos por todo el mundo; acusarme de estúpido orgullo era mucho más breve, y 
satisfacía mejor los celos de los que conocían en su interior que no hubieran obrado de 
igual modo. Al día siguiente, Jelyotte me escribió un billete detallándome los efectos de la 
representación y de lo prendado que de la obra habla quedado el mismo rey. Durante todo 
el día, me decía, Su Majestad no deja de cantar con la peor voz del reino: J'ai perdu rnon 
serviteur; al perdu tout mon bonheur. Añadía a esto que durante la quincena debía darse una 
segunda representación de El adivino, lo cual atestiguaría a los ojos del público el completo 
buen éxito de la primera. 


Dos días después, en el momento de entrar a eso de las nueve de la noche en casa de la 
señora de Epinay, donde iba a cenar, me hallé interceptado el paso por un coche que estaba 
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a la puerta. Alguien que estaba dentro me indicó que subiera; subo, y me encuentro con 
Diderot. Me habló de la pensión con un calor que no habría esperado nunca de un filósofo, 
tratándose de semejante asunto. No me recriminó el no haber querido presentarme al rey, 
pero se desencadenó contra mi indiferencia por la pensión. Díjome que sí yo era 
desinteresado para mi, no me era permitido serlo por cuenta de la señora Le Vasseur y de su 
hija; que no debía omitir ningún medio posible y honrado de darles pan; y como después de 
todo no se podía decir que hubiese rehusado esta pensión> sostuvo que puesto que se había 
manifestado voluntad de concedérmela, debía solicitarla y obtenerla a cualquier precio que 
fuere. Aunque agradeciese su cariñoso celo, no pude admitir sus máximas, y con este 
motivo tuvimos una disputa acalorada, la primera que he tenido con él; y no las hemos 
tenido nunca sino de este género; prescribiéndome él lo que yo debía hacer, y negándome 
yo a ello creía cumplir con mi deber. 


Ya era tarde cuando nos separamos. Intenté llevarle a cenar en casa de la señora de Épinay, 
mas no quiso de ningún modo; y todos los esfuerzos que en diferentes ocasiones he hecho 
para que se vieran, deseoso yo de relacionar a todas las personas que me son queridas, hasta 
presentarme con ella a la puerta de su casa, cuya puerta nos tuvo cerrada, siempre se negó a 
ello, y no hablaba de esta señora sino con desprecio. Pero, después de mi desavenencia con 
ella, se relacionaron, y entonces él habló de ella de manera muy distinta. 


Diderot y Grimm se empeñaron desde entonces en enajenarme la voluntad de mis amas, 
dándoles a entender que si no estaban mejor era por mala voluntad mía y que a mi lado 
nunca adelantarían nada. Trataban de inducirlas a abandonarme, prometiéndoles un 
estanquillo de sal o de tabaco y no sé qué más, por influencia de la señora de Épinay. Hasta 
quisieron arrastrar al complot a Duclos y a Holbach, pero el primero se negó siempre. 
Entonces tuve algún indicio de estos manejos, pero no lo supe claramente hasta mucho 
tiempo después y tuve que deplorar con frecuencia el ciego e indiscreto celo de mis amigos 
que, procurando reducirme a la más triste soledad, estando molestado de una dolencia 
crónica como lo estaba, a su entender trataban de hacerme dichoso, valiéndose de los 
medios más propios para hundirme en la miseria. 


(1753.) En el siguiente Carnaval, en 1753, se representó El adivino en París. Durante este 
intervalo tuve tiempo para componer la introducción y el intermedio. Éste, tal como está 
grabado, debía ejecutarse seguidamente y con una acción unida que a mi juicio ofrecía 
cuadros muy agradables. Mas cuando propuse esta idea a la Ópera, no me escucharon 
siquiera, y fué preciso hilvanar cantos y danzas siguiendo la costumbre; de aquí que este 
divertimento, aunque lleno de ideas bellas, que no deslucen la obra, obtuviese una acogida 
muy mediana. Quité el recitado de Jelyotte, restableciendo el mío, tal como lo había 
compuesto al principio y se ha grabado; y este recitado algo afrancesado a la verdad, es 
decir, arrastrado, por los actores, lejos de chocar a nadie, no agradó menos que las arias, y 
aun al mismo público le pareció por lo menos tan bueno como aquéllas. Dediqué mi trabajo 
al señor Duclos, que lo había protegido, declarando que sería mi única dedicatoria; sin 
embargo, he hecho otra con su consentimiento, pero todavía debe haberse tenido por más 
honrado con esta excepción que si no hubiese hecho ninguna. 


Sobre esta obra podría referir muchas anécdotas, pero he de decir otras cosas más 
importantes que no me dejan espacio para extenderme en este punto. Tal vez algún día 
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volveré a hablar de esto en el suplemento. Sin embargo, no puedo resolverme a omitir una, 
que tal vez tenga relación con todo lo que sigue. Un día, examinando las piezas de música 
que el barón de Holbach tenía en su gabinete, después que había ojeado música de todos los 
géneros, me mostró una colección de piezas de clavicordio, diciéndome: “He aquí unas 
piezas que he compuesto yo; son de buen gusto, muy cantables; nadie las conoce ni las verá 
nadie más que yo. Deberíais escoger alguna para ponerla en el intermedio de vuestra 
ópera”. Yo, como tenía la cabeza llena de sinfonías y arias, más de las que podía emplear, 
me fijé muy poco en las suyas. Sin embargo, tanto se empeñó, que por complacencia escogí 
una pastorela que abrevié, y puse en trío para la entrada de las compañeras de Colette. 
Algunos meses después, y cuando se representaba El adivino, entrando un día en casa de 
Grimm, hallé todo el mundo sentado alrededor de su clavicordio, de donde se levantó él 
bruscamente a mi llegada. Mirando maquinalmente a su pupitre, vi en él aquella colección 
del barón de Holbach, abierta precisamente por la página de aquella pastorela que me había 
obligado a tomar, asegurándome que no saldría de sus manos. Algún tiempo después vi esta 
misma colección abierta en el clavicordio de la señora de Epinay, un día que había música 
en su casa. Ni Grimm ni nadie me ha hablado jamás de ella, y yo no hablo aquí sino porque 
algún tiempo después corrió el rumor de que El adivino de la aldea no era mío. Como yo 
jamás fui un gran cantor, estoy persuadido de que, a no ser por mi Diccionario musical, se 
habría dicho al fin que ni la conocía . 


Poco tiempo antes de que se representase El adivino de la aldea, habían llegado a París 
bufos italianos a quienes hicieron trabajar en el teatro de la Ópera sin saber el efecto que 
iban a causar. Aunque eran detestables, y aunque la orquesta. entonces muy ignorante, 
estropeaba a discreción las obras que ponían en escena, no dejaron éstos de causar a la 
Ópera francesa un daño que jamás se ha reparado. La comparación de estos dos géneros de 
música oídos el mismo día y en el mismo teatro abrió los oídos franceses: no hubo nadie 
que pudiese sufrir la pesadez de su música al lado del acento vivo y marcado de la italiana; 
tan pronto como habían concluido los bufos, todo el mundo se marchaba, y se vieron 
obligados a cambiar el orden de la función poniendo los bufos al final. Se representaron 
Eglé, Pigmalion, El silfo; nada se sostenía. Sólo El adivino pudo sostener la competencia y 
agradó más aun después de La serva padrona. Cuando compuse el intermedio, estaba 
preocupado con todas aquellas obras; ellas fueron las que me sugirieron su idea, y estaba yo 
bien lejos de prever que lo examinarían comparándolo con todas ellas. Si yo hubiera sido 
un plagiario, ¡cuántas usurpaciones se habrían puesto de manifiesto, y entonces, qué prisa 
se habrían dado para divulgarlas! Pero, por más que hayan hecho, no se ha podido 
encontrar en mi música la menor reminiscencia de otra alguna; y todos mis cantos, 
comparados con los pretendidos originales, se han hallado tan nuevos como el carácter de 
la música que yo había creado. Si hubiesen puesto a Mondonville o a Rameau a semejante 
prueba, habrían quedado en camisa. 


Los bufos crearon a la música italiana ardientes partidarios. París se dividió en dos bandos 
más enardecidos que si se tratara de una cuestión de política o de religión. Uno, el más 
poderoso y numeroso, compuesto de los grandes, de los ricos y de las mujeres, sostenía la 
música francesa; el otro, más activo, más audaz, más entusiasta, estaba compuesto de los 
verdaderos inteligentes, de las personas instruidas, de los hombres de genio. Este pequeño 
grupo se reunía en la Ópera debajo del palco de la reina. El otro partido llenaba todo el 
resto del patio y de la sala; pero su foco principal estaba debajo del palco del rey. He aquí el 
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origen de los nombres de estos partidos, célebres en aquel tiempo, de Rincón del rey y 
Rincón de la reina. Habiendo tomado grandes proporciones, la disputa dió origen a libelos. 
El Rincón del rey quiso mofarse, y fué chasqueado por El pequeño profeta; quiso meterse a 
razonar, y fué aplastado por la Carta sobre la música francesa. Estos dos folletos, de Grimm 
el uno, y mío el otro, son los únicos que sobreviven a esta disputa, por haber desaparecido 
los demás. 


Mas El pequeño profeta, que durante mucho tiempo se obstinaron en atribuirme a pesar 
mío, fué tomado a broma y no causó el menor disgusto a su autor, mientras que la Carta 
sobre la música fué tomada por lo serio y se levantó contra mi la nación entera, que se 
creyó ofendida en su música. La descripción del increíble efecto que produjo este folleto 
sería digna de la pluma de Tácito. Era la época de la gran disputa entre el parlamento y el 
clero. El parlamento acababa de ser desterrado; la fermentación llegaba a su colmo y todo 
amenazaba una próxima sublevación. Apareció el folleto y todas las demás cuestiones 
quedaron olvidadas: na4ie pensó sino en el peligro que corría la música francesa, y ya no 
hubo sublevación sino contra mi. Fué tal, que la nación jamás se ha apaciguado 
completamente. En la corte se vacilaba entre la Bastilla y el destierro; la orden del rey iba 
ya a ser expedida, pero el señor De Voyer hizo comprender la ridiculez de este paso. 
Cuando se lea que quizá este folleto evitó una revolución en el Estado, se creerá un sueño, 
y, sin embargo, es una verdad que todo París puede atestiguar aún, pues no han pasado 
todavía quince años desde que ocurrió esta singular anécdota. 


Si no se atentó a mi libertad, a lo menos no escasearon los insultos, y hasta peligró mi vida. 
La orquesta de la Ópera formó el honrado complot de asesinarme a la salida del teatro. Yo 
lo supe y asistí a la Ópera con más frecuencia, y hasta mucho tiempo después no supe que 
el señor Ancelet, oficial de mosqueteros, que era amigo mío, habla cortado el efecto del 
complot, haciéndome escoltar, sin que yo lo supiera, a la salida del coliseo. 


La villa acababa de tomar la dirección de la Ópera. El primer acto del preboste de los 
mercaderes fué quitarme la entrada, y esto del modo más indigno que le fué posible; es 
decir, rechazándome públicamente en el momento de entrar; de suerte que me vi obligado a 
tomar un billete de anfiteatro, para no sufrir la afrenta de tener que volverme. La injusticia 
era tanto más grande cuanto que el único precio que había puesto a mi obra al cedérsela era 
una entrada perpetua; pues, aunque esto era ya un derecho de todos los autores y yo lo tenía 
por dos motivos, no dejé de estipularlo expresamente en presencia del señor Duclos. Es 
cierto que me enviaron por mis honorarios y por conducto del cajero de la Ópera cincuenta 
luises que yo no había pedido; pero, además de que esto no llegaba a la cantidad que me 
correspondía según las reglas, este pago no tenía nada de común con el derecho de entrada, 
estipulado formalmente y del que era enteramente independiente. Había, pues, en este 
procedimiento tal complicación de iniquidad y de brutalidad, que el público, a la sazón 
dominado por la mayor animosidad contra mí, no dejó de indignarse unánimemente; y tal 
persona hubo que, habiéndome insultado la víspera, al día siguiente gritaba a voz en cuello 
en la sala que era escandaloso quitar así la entrada a un autor que tan merecida la tenía y 
podía reclamarla doblemente. Tan cierto es el proverbio italiano que ognun ama la giustizia 
in casa d'altrui. 


- 236 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


En este caso no me quedaba más que un camino y era reclamar mi obra, puesto que me 
quitaban el precio convenido. Al efecto escribí al señor de Argenson, que tenía a su cargo el 
departamento de la Ópera; y añadí a la carta una nota que no tenía réplica y que quedó sin 
respuesta y sin efecto lo mismo que la carta. El silencio de este hombre injusto me afectó 
sobre manera, y ciertamente contribuyó a aumentar el poco aprecio con que miré siempre 
su carácter y su capacidad. Así es cómo quedó en la Ópera mi trabajo sin que se me pagase 
el precio por el que lo había cedido. Tratándose del débil contra el fuerte, esto hubiera sido 
un robo; mas siendo el fuerte contra el débil, no es más que apoderarse de lo ajeno. 


En cuanto al producto pecuniario de esta obra, aunque no me hubiese producido la cuarta 
parte de lo que habría producido a cualquiera otro, no dejó de ser lo bastante para poder 
vivir con ella algunos años, y ayudar a lo que ganaba copiando, lo que siempre era muy 
poca cosa. Recibí cien luises del rey, cincuenta de la señora de Pompadour por la 
representación de Belle-Vue, donde hizo ella misma el papel de Colin, cincuenta de la 
Ópera, y quinientos francos de Pissot por editarla; de suerte que este entretenimiento, que 
no me costó más que cinco o seis semanas de trabajo, me produjo casi tanto, a pesar de mi 
desgracia y mi tontería, como después el Emilio, que me había costado veinte años de 
meditación y tres de trabajo. Mas la holgura pecuniaria que me proporcionó esta obra 
musical me salió muy cara por los infinitos disgustos que me trajo; porque fué el origen de 
la secreta envidia que no estalló hasta mucho después. Desde que obtuve ese éxito, ya no vi 
en Grimm, ni en Diderot, ni en casi ninguno de los literatos conocidos míos, aquella 
cordialidad, aquella franqueza, aquel placer de yerme que hasta entonces me parecía 
encontrar en ellos. Así que entraba en casa del señor barón, la conversación dejaba de ser 
general, formábanse pequeños grupos, hablándose en voz baja, y yo me quedaba solo sin 
saber con quién hablar. Durante mucho tiempo sufrí este extraño abandono; y viendo que la 
señora de Holbach, que era amable y dulce, me recibía siempre bien, soporté las groserías 
de su marido mientras fueron soportables; mas un día empezó a atacarme sin motivo, sin 
pretexto y con tal brutalidad en presencia de Diderot, que no desplegó los labios, y de 
Margency, quien frecuentemente me ha dicho después que habían admirado la dulzura y 
moderación de mis respuestas, que al fin, echado de su casa por efecto de este indigno 
proceder, salí resuelto a no poner los pies más en ella. Esto no impidió que yo hablase 
siempre honrosamente de él y de su casa, mientras que él jamás hablaba de mí sino en 
términos ultrajantes, despectivos, y sin darme otro nombre que el de este pedantuelo y, sin 
embargo, no podía citar el menor daño de ninguna especie que hubiesen recibido de mí, ni 
él ni persona alguna por quien se hubiese interesado. 


He aquí cómo acabaron por realizarse mis predicciones y mis temores. Yo creo que mis 
citados amigos me hubieran perdonado que escribiese libros, aunque fuesen buenos, porque 
esta gloria no les estaba vedada; mas no pudieron perdonarme que hubiese compuesto una 
Ópera, ni su brillante éxito, porque ninguno de ellos era capaz de seguir el mismo camino, 
ni de aspirar al mismo honor. Sólo Duclos, que se hallaba por encima de esta envidia, 
pareció hasta aumentar la amistad que me profesaba, y me introdujo en casa de la señorita 
Quinault, donde fui objeto de tantas atenciones, deferencias y obsequios como habían 
dejado de prodigarme en casa del señor de Holbach. 


Mientras en la Ópera se representaba El adivino de la aldea, también se trataba de su autor 
en la Comedia francesa, aunque con menor éxito. No habiendo podido conseguir durante 
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seis o siete años que los italianos pusiesen en escena mi Narciso, me había disgustado con 
este teatro, por lo mal que sus actores representaban en francés, y de buena gana hubiera 
dado mi comedia a los franceses con preferencia a ellos. Manifesté este deseo al 
comediante La None, con quien había trabado amistad, y que, como es sabido, era hombre 
de mérito y autor. Le agradó Narciso y se encargó de hacerlo representar anónimamente, e 
ínterin me procuró la entrada, que me fué muy grata, pues siempre he preferido el teatro 
francés a los otros dos. EJ drama fué recibido con aplauso, y se representó sin dar a conocer 
el nombre de su autor, mas tengo motivos para creer que los comediantes y muchas otras 
personas no lo ignoraban. Las señoritas Gaussin y Grand-Val desempeñaban el papel de 
enamoradas, y, aunque no se comprendió bien el conjunto, a mi entender, no podía decirse 
que fuese un drama mal representado del todo; no obstante, me sorprendió y conmovió la 
indulgencia del público, que tuvo la paciencia de oírlo tranquilamente hasta el fin, y hasta 
sufrir una segunda representación sin dar la menor señal de impaciencia. En cuanto a mí, en 
la primera me fastidié de tal modo que, no pudiendo aguantar más, salí del teatro antes de 
concluirse la función y entré en el café de Procope, donde hallé a Boissy y a algunos otros, 
que probablemente se habían fastidiado como yo mismo. Allí dije en alta voz mi peccavi, 
confesándome humilde o altivamente autor de la comedia, y hablando de ella del modo que 
pensaba todo el mundo. Esta confesión pública del autor de una mala comedia que cae fué 
muy admirada, y a mí me pareció muy poco penosa. Hasta encontré un desquite del amor 
propio en el valor con que la hice; y creo que en esta ocasión hubo más orgullo en hablar 
que hubiera habido en la estúpida vergüenza de callar. Sin embargo, como era evidente que 
la comedia, aunque fría en la representación, era de amena lectura, la hice imprimir, y en el 
prefacio, que es uno de mis mejores escritos, empecé a descubrir mis principios algo más 
de lo que había hecho hasta entonces. 


Pronto tuve ocasión de desenvolverlos completamente en una obra de mayor importancia; 
pues me parece que fué en este año de 1753 cuando apareció el programa de la Academia 
de Dijon acerca del origen de la desigualdad entre los hombres. Sorprendido por este gran 
tema, me extrañó que esta Academia se hubiese atrevido a proponerlo; mas, puesto que ella 
tenia aquel valor, bien podía yo tener el de tratarlo, y así lo hice. 


Para meditar despacio tan grande asunto, hice un viaje de seis o siete días a Saint-Germain 
con Teresa, con nuestra pupilera, que era una buena mujer, y una amiga suya. Cuento este 
paseo entre los más gratos de mi vida. Hacía un tiempo magnífico; estas buenas mujeres 
cuidaron del gasto y de todo; Teresa se entretenía con ellas y yo, sin cuidarme de nada, iba 
a divertirme en las horas de comer. Todo el resto del día, internado en el bosque, inquiría y 
buscaba la imagen de los tiempos primitivos, cuya historia tracé con valentía; atacaba sin 
piedad todas las intrigas de los hombres; allí osaba poner al desnudo su naturaleza; seguí el 
curso del tiempo y de las cosas que lo han desfigurado, y, comparando al hombre, obra del 
hombre, con el hombre de la Naturaleza, me atrevía a mostrarle en su pretendido 
perfeccionamiento el verdadero manantial de sus miserias. Mi alma, exaltada por estas 
contemplaciones sublimes, se elevaba a la Divinidad; y viendo desde allí a mis semejantes 


seguir por la ciega senda de sus preocupaciones, de sus errores, de sus desgracias, de sus 
crímenes, les gritaba con una voz tan débil que no podían oírla: insensatos que sin cesar os 
quejáis de la Naturaleza, aprended a conocer que vuestros males dependen de vosotros 
mismos!” 
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De estas meditaciones resultó el Discurso sobre la desigualdad, obra que agradó a Diderot 
más que todos mis demás escritos, y para la cual me sirvieron mucho sus consejos ~, pero 
que halló muy pocos lectores que lo entendiesen en toda Europa, y ninguno que quisiera 
hablar de ella. Había sido escrito para optar al premio: así, pues, lo remití, aunque estaba 
seguro de antemano de que no lo obtendría, y sabía muy bien que los premios de las 
academias no fueron fundados para obras de este género. 


Este paseo y ocupación fueron saludables a mi cuerpo y a mi espíritu. Hacía muchos años 
ya que, atormentado por mi retención de orina, me había entregado por completo a los 
médicos, que sin aliviarme agotaron mis fuerzas y destruyeron mi temperamento. Al volver 
de Saint-Germain me hallé más vigoroso y me sentí mucho mejor. Seguí esta indicación y 
resolví curar o morir sin médicos ni remedios; me despedí de ellos para siempre y me puse 
a vivir al día, estándome quieto cuando no podía andar y andando en cuanto tenía fuerzas 
para ello. La vida en París en medio de las gentes presuntuosas era tan poco de mi gusto; 
las cábalas de los literatos; sus odiosas disputas; la falta de buena fe en sus libros; el tono 
decisivo que emplean en la sociedad me eran tan antipáticos; hallaba allí tan poca dulzura, 
tan poca cordialidad, tan poca franqueza hasta en el seno de la amistad, que, disgustado de 
esta vida tumultuosa. empezaba a desear ardientemente la del campo; y pareciéndome que 
mi ocupación no me permitía vivir en él, iba a pasar algunas horas a lo menos cuando 
podía. Durante muchos meses, después de comer iba a pasearme solo por el Bosque de 
Bolonia, meditando asuntos para obras, y no volvía hasta la noche. 


(1754-1756.) Gauffecourt, que por entonces era íntimo amigo mío, teniendo que ir a 
Ginebra, me propuso este viaje. Yo lo admití. No me hallaba bastante bien para no necesitar 
los cuidados de Teresa; resolvióse que ella vendría con nosotros y su madre guardaría la 
casa; y, habiendo hecho todos los preparativos, partimos juntos los tres, el primero de junio 
de 1754. 


Debo consignar este viaje como época memorable. Hasta la edad de cuarenta y dos años, 
que a la sazón tenía, fué ésta la primera ocasión en que tuve que arrepentirme del carácter 
por demás confiado con que había nacido y del que me había dejado llevar hasta entonces 
sin obstáculo ni reserva. Íbamos en un coche particular, que nos conducía con los mismos 
caballos a pequeñas jornadas. Yo bajaba a menudo y andaba a pie. Apenas estábamos a la 
mitad del camino, cuando Teresa manifestó repugnarle altamente quedarse sola en el coche 
con Gauffecourt, y cuando, a pesar de sus ruegos, quería yo bajar, ella hacia lo mismo y 
seguía andando. Yo la reñía por este capricho, y hasta me opuse al fin a que siguiera 
haciéndolo, de modo que acabó por verse obligada a declararme el motivo. Yo creí delirar, 
me pareció cosa del otro mundo, cuando supe que mi amigo el señor de Gauffecourt, que 
tenía más de sesenta años, gotoso, impotente, gastado por los placeres, desde nuestra salida 
se afanaba en corromper a una mujer que ya no era joven ni hermosa y pertenecía a su 
amigo, y esto por los medios más bajos y vergonzosos, hasta el extremo de presentarle su 
bolsillo, de procurar tentarla con la lectura de un libro abominable y con las figuras infames 
de que estaba lleno. Teresa, indignada, le tiró el libro por la portezuela; y supe que 
habiendo tenido que acostarme el primer día sin cenar a causa de una violenta jaqueca, él 
había empleado todo el tiempo que estuvieron solos en tentativas y manejos más dignos de 
un sátiro y de un mico que de un hombre honrado a quien había fiado mi compañera y me 
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confiaba yo mismo. ¡Qué sorpresa! ¡Qué opresión de corazón para mí enteramente nueva! 
Yo, que hasta entonces habla creído que la amistad era inseparable de todos los 
sentimientos buenos y nobles, que constituyen todo su encanto, me vela por primera vez en 
la vida obligado a hermanarla con el desdén, a retirar la confianza y la estimación a un 
hombre a quien apreciaba y de quien me creía apreciado. El desdichado me ocultaba su 
torpeza, y yo me vi obligado a ocultarle mi desprecio, a fin de no exponer a Teresa, y a 
guardar en el fondo de mi corazón sentimientos que debía ignorar. ¡Oh, dulce y santa 
ilusión de la amistad! Gauffecourt fué el primero que ante mis ojos levantó su velo. 
¡Cuántas manos crueles han acudido posteriormente para no dejarlo caer! 


En Lyon dejé a Gauffecourt, para tomar el camino de Saboya, no pudiendo resolverme a 
pasar de nuevo tan cerca de mamá sin volver a verla. La vi; mas, ¡en qué estado, Dios mío! 
¡Cuánta miseria! De su primitiva virtud, ¿qué le quedaba? ¿Era la misma señora de Warens, 
tan brillante en otro tiempo, a quien el cura Pontverre me había dirigido? ¡Cuán lastimado 
quedó mi corazón! No vi otro recurso para ella que cambiar de país. Le reiteré vivamente, 
aunque en vano, mis instancias, tantas veces repetidas en mis cartas, de que viniese a vivir 
tranquilamente conmigo, pues quería consagrar mi vida y la de Teresa a hacer dichosa la 
suya. Pero ella, asida a su pensión, de que, sin embargo, a pesar de serle pagada con 
exactitud, no cobraba un céntimo hacía mucho tiempo, no quiso escucharme. Todavía le di 
alguna cantidad, aunque no tanto como hubiera debido y como le hubiera dado si no 
hubiese estado completamente seguro de que no había de servirle para nada. Durante mi 
permanencia en Ginebra, hizo un viaje a Chablais, y vino a yerme a Granje-Canal, donde se 
encontró con que le faltaba dinero para continuar el viaje; yo no llevaba conmigo el 
necesario para el caso y se lo remití una hora después por medio de Teresa. ¡Pobre mamá! 
Séame permitido citar aquí un nuevo rasgo de su corazón. La última alhaja que le quedaba 
era una pequeña sortija, y se la quitó del dedo para ponérsela a Teresa, que se la devolvió 
en el mismo instante, besando y regando con lágrimas aquella noble mano. ¡Ah, entonces 
era el momento oportuno de pagarle cuanto por mí había hecho! Yo hubiera debido dejarlo 
todo para seguirla, entregarme a ella hasta su última hora y compartir su suerte cualquiera 
que fuese. Nada de esto hice. Distraído por otro afecto, sentí entibiarse el que por ella 
sentía, por no tener la esperanza de poder serle útil. Me condolí de su suerte, mas no la 
seguí. De cuantos remordimientos he experimentado en mi vida, éste es el más vivo y más 
permanente. Por esto merecí el terrible castigo que desde entonces no ha cesado de 
agobiarme. Ojalá que esto haya bastado para expiar mi ingratitud, porque la hubo en mi 
conducta; mas también ha destrozado demasiado mi corazón para que pueda decirse que es 
el de un ingrato. 


Antes de salir de París, había borroneado la dedicatoria de mi Discurso sobre la 
desigualdad. Concluíla en Chambéry, fechándola en este punto, juzgando que sería mejor 
para evitar chismes, que no fecharla en Francia ni en Ginebra. Cuando llegué a esta ciudad 
me abandoné al entusiasmo republicano que a ella me había conducido, entusiasmo que 
creció de punto por efecto de la acogida que me dispensaron. Festejado, obsequiado en 
todos los estados, me entregué por completo al celo patriótico, y, avergonzado de yerme 
excluido de mis derechos de ciudadano por haber abrazado otro culto que el de mis padres, 
me decidí a tomar este último nuevamente. Pensé que siendo el Evangelio el mismo para 
todos los cristianos, y no difiriendo el dogma en el fondo, sino en cuanto se quería explicar 
lo incomprensible, en cada país sólo tocaba al soberano fijar el culto y este dogma 
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ininteligible, y que, por consiguiente, al ciudadano le tocaba admitir el dogma y seguir el 
culto prescrito por la ley. Mi frecuente trato con los enciclopedistas, lejos de debilitar mi fe, 
había contribuido a robustecerla por efecto de mi natural aversión por los debates y los 
partidos. El estudio del hombre y de la Naturaleza me había enseñado a ver en todas partes 
las causas finales y la inteligencia que las dirigía La lectura de la Biblia, y sobre todo del 
Evangelio, a que me dedicaba hacía algunos años, me había enseñado a despreciar 


modo bajo y estúpido de interpretar a Jesucristo que tenían las personas menos dignas de 
comprenderle. En una palabra, la filosofía, descubriéndome lo esencial de la religión; me 
había librado de esa hojarasca de fórmulas con que los hombres la han ofuscado Juzgando 
que para un hombre razonable no había dos modo distintos de ser cristiano, creí también 
que todo lo que es formación y disciplina dependía en cada país de la iniciativa de las leyes. 
De este principio tan sensato, tan social, tan pacífico, y que tan crueles persecuciones me ha 
costado, se deducía que, queriendo ser ciudadano, debía ser protestante y entrar en el culto 
establecido en mi país. Me resolví y hasta me sometí a las instrucciones del pastor de la 
parroquia en que yo vivía, situada fuera de la ciudad. No deseé más sino no yerme obligado 
a comparecer ante el consistorio; mas en este punto el edicto eclesiástico era terminante. 
Bien quisieron hacer una excepción en favor mío, y se nombró una comisión de cinco o seis 
miembros, que oyese privadamente mi profesión de fe; pero desgraciadamente el ministro 
Perdriau, hombre amable y dulce, que era amigo mío, me dijo que aquella pequeña 
asamblea tendría gusto en oírme. Este contratiempo me sobrecogió de tal modo que, 
habiendo pasado tres semanas estudiando día y noche un pequeño discurso, que tenía 
preparado, me turbé en el acto de pronunciarlo hasta el punto de no poder decir una palabra, 
e hice en esta conferencia el papel del escolar más estúpido. Los maestros de ceremonias 
hablaron por mí, y yo respondía tontamente si o no; en seguida fui admitido en la 
comunión, y recobré mis derechos de ciudadano; fui como tal inscrito en el padrón de los 
ciudadanos y de la clase media, y asistí al consejo general extraordinario, para recibir el 
juramento del síndico Mussard. Tanto me conmovieron las bondades que en esta ocasión 
me dispensaron el consejo y el consistorio, y el trato afable y fino de todos los magistrados, 
ministros y ciudadanos, que, instado por el buen Deluc, que me apremiaba sin cesar, y aun 
más por mi propia inclinación, pensé no volver a París, sino para levantar la casa, poner en 
orden mis asuntos, colocar a la señora Le Vasseur y a su marido o proveer a su 
subsistencia, y volver con Teresa a establecerme en Ginebra para el resto de mi vida. 


Tomada esta resolución, di tregua a los negocios formales con objeto de pasar el tiempo 
divirtiéndome con mis amigos hasta el día de mi partida. De todos esos recreos el que más 
me halagó fué un paseo por el lago que hice con Deluc padre, su nuera, sus dos hijas y mi 
Teresa. Dimos la vuelta completa empleando en ella siete días, con un tiempo hermosísimo, 
y conservé vivo el recuerdo de los lugares que me sorprendieron en el otro extremo del 
lago, cuya descripción hice algunos años después en La nueva Eloísa. 


Las principales relaciones que adquirí en Ginebra, además de los Deluc, ya citados, fueron 
el joven ministro Vernes, a quien habla ya conocido en París y de quien auguré más de lo 
que ha probado valer en lo sucesivo; el señor Perdriau, entonces pastor de una aldea, hoy 
profesor de literatura, cuyo dulce y ameno trato siempre echaré de menos, aunque él haya 
creído conveniente desprenderse de mí; el señor Jalabert, entonces profesor de física y 
después consejero y síndico, a quien leí mi Discurso sobre la desigualdad, pero no su 
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dedicatoria, y a quien pareció agradarle sobre manera; el profesor Lullin, con quien he 
estado en correspondencia hasta su muerte, y que hasta había dejado a mi cargo la compra 
de libros para la biblioteca; el profesor Vernet, que me volvió la espalda, como todo el 
mundo, después que le había dado pruebas de cariño, que hubieran debido conmoverle, si 
hay algo capaz de conmover a un teólogo; Chappuis, dependiente y sucesor de Gauffecourt, 
a quien quiso suplantar y que a su vez fué bien pronto suplantado también; Marcet de 
Meciéres, antiguo amigo de mi padre, y que había manifestado serlo mío, pero que 
habiendo sido digno en otro tiempo de su patria, al meterse a autor dramático y aspirar a 
tomar asiento en el Consejo de los Doscientos, cambió de máximas y cayó en ridículo 
después de su muerte. Pero de quien más esperaba fué de Moutou, joven de gran porvenir 
por su talento y por su imaginación fogosa, y a quien siempre he querido, aunque su 
conducta hacia mí haya sido frecuentemente equívoca y esté relacionado con mis enemigos 
más encarnizados; no obstante ello, no puedo menos de mirarle como llamado a ser algún 
día el defensor de mi memoria y el vengador de su amigo. 


En medio de todas esas distracciones no perdí el gusto ni la costumbre de pasearme solo, y 
así a menudo daba paseos bastante largos por las orillas del lago, durante los cuales mi 
entendimiento, acostumbrado al trabajo, no permanecía ocioso. Maduraba el plan ya 
formado de mis Instituciones políticas, de que en breve tendré que hablar; meditaba una 
historia del Valais, el de una tragedia en prosa, cuyo asunto, que era nada menos que 
Lucrecia, me hacía esperar que aterraría a los burlones de oficio, aunque me atreviese a 
hacer aparecer aún a esta infortunada, cuando ya no podía presentarse en ningún teatro 
francés. Al mismo tiempo me ejercitaba en el estudio de Tácito, y traduje el primer libro de 
su historia, que se hallará entre mis papeles. 


Después de cuatro meses de permanencia en Ginebra, volví a París en el mes de octubre, 
sin pasar por Lyon, para evitar hallarme en el camino con Gauffecourt. Como me proponía 
no volver a Ginebra hasta la próxima primavera, durante el invierno tomé de nuevo mis 
costumbres y ocupaciones, de las cuales fué la principal corregir las pruebas de mi Discurso 
sobre la desigualdad, que me imprimía en Holanda el librero Rey, a quien había conocido 
en Ginebra. Como dediqué esta obra a la República, y esta dedicatoria podía no agradar al 
consejo, quise saber antes de volver a Ginebra el efecto que allí produciría. Éste no me fué 
favorable; y aquella dedicatoria, dictada por el más acendrado patriotismo, no me valió sino 
enemigos en el consejo y envidias en la clase media. El señor Chouet, a la sazón primer 
síndico, me escribió una carta atenta, pero fría, que se hallará en mis papeles, legajo A, 
núm. 3. Recibí algunas felicitaciones de particulares, entre éstos de Deluc y de Jalabert, y 
esto fué todo; pero no vi en ningún ginebrino una verdadera gratitud por el celo que 
respiraba esta obra. Tamaña indiferencia escandalizó a cuantos la leyeron. Me acuerdo de 
que un día, comiendo en Clichy en casa de la señora Dupin con Crommeliu, ministro 
residente de la República, y con el señor de Mayron, éste dijo en plena mesa que el consejo 
debía hacerme un presente y me debía honores públicos por esta obra y que se deshonraba 
si no lo hacia. Crommelin, que era un miserable hombrecillo, no se atrevió a responder en 
mi presencia, pero hizo una horrible mueca que hizo sonreír a la señora Dupin. La única 
ventaja que obtuve de esta obra, además de la de haber satisfecho a mi corazón, fué el título 
de ciudadano, que me dieron mis amigos y luego el público a ejemplo suyo, titulo que he 
perdido más tarde por haberlo merecido demasiado. 
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No obstante este mal resultado no hubiera dejado de realizar mi plan de retirarme a 
Ginebra, si no hubiesen concurrido a disuadirme otros motivos más poderosos. La señora 
de Épinay, deseando construir un ala que faltaba en el castillo de la Chevrette, gastaba 
enormes sumas para concluirlo. Un día, habiendo yo ido a ver las obras con esta señora, 
prolongamos un cuarto de legua nuestro paseo, hasta donde se halla el estanque de las 
aguas del parque, contiguo al bosque de Montmorency, donde había una deliciosa huerta, 
con una casita muy destrozada, conocida con el nombre de Ermitage. Este lugar agradable y 
solitario me había llamado ya la atención cuando le vi por vez primera antes de mi viaje a 
Ginebra. En un rato de expansión se me había escapado decir: “¡Ah, señora, qué sitio tan 
delicioso para vivir en él! He aquí un asilo ex profeso para mí”. La señora de Épinay no 
había parecido fijarse en mis palabras, mas en esta segunda excursión me sorprendió 
grandemente hallar, en vez de aquella casucha, una casita casi enteramente nueva, muy bien 
distribuida, y perfectamente a propósito para tres personas. La señora de Epinay habíala 
hecho construir en silencio y' sin gran costo, destinando para ello una parte de los 
materiales y de los obreros del castillo. Al ver mi sorpresa me dijo: “He aquí vuestro asilo, 
señor misántropo; vos la habéis escogido, y os lo ofrece la amistad; espero que os quitará la 
cruel idea de alejaros de mí”. En mi vida creo haberme conmovido tanto ni tan dulcemente; 
bañé con lágrimas la bienhechora mano de mi amiga; y si desde aquel mismo instante no 
fuí vencido, a lo menos mí resistencia quedó muy debilitada. La señora de Epinay, que no 
quería sufrir un desaire, me apremió tanto, puso tantos medios en juego, se valió de tantas 
personas, hasta el punto de ganar a la señora Le Vasseur y a su hija, que al fin salió con la 
suya. Resolví, pues, y prometí vivir en el Ermitage, renunciando a ir a mi patria; y mientras 
esperaba que la construcción se secase, ella se cuidó de preparar el ajuar, de suerte que todo 
estuvo dispuesto en la próxima primavera. 


Una cosa contribuyó mucho a resolverme, y fué el haberse fijado Voltaire cerca de Ginebra. 
Conocí que este hombre causaría allí una revolución; que yo hallaría en mi patria el tono, el 
carácter y las costumbres que me hacían huir de los parisienses; que me vería obligado a 
batallar sin tregua y no tenía otra alternativa que parecer por mi conducta un pedante 
insoportable o un cobarde y un mal ciudadano. La carta que me escribió Voltaire sobre mi 
última obra me permitió insinuar estos temores en mi respuesta, temores que confirmó el 
efecto que produjo. Desde entonces tuve a Ginebra por perdida y no me equivoqué. Quizá 
hubiera debido ir a desafiar de frente la tempestad, si me hubiese sentido bastante fuerte. 
Pero ¿qué habría hecho yo solo, tímido, sin saber hablar, contra un hombre arrogante, 
opulento, sustentado con el apoyo de los grandes, dotado de una brillante locuacidad, y 
siendo ya el ídolo de las mujeres y de los jóvenes? Temía exponer inútilmente mi valor y 
sólo escuché mi natural pacífico y mi amor por la tranquilidad, que si me engañó entonces, 
hoy día en este punto me engaña todavía. Retirándome a Ginebra hubiera podido evitarme 
grandes desdichas, pero mucho dudo que con todo mi ardiente y patriótico celo hubiese 
podido hacer nada útil y grande para mi país. 


Tronchín, que por aquel tiempo fué a establecerse en Ginebra, volvió poco después a París, 
haciendo el charlatán y llevándose mucho oro. A su llegada vino a yerme con el caballero 
Jaucourt. La señora de Épinay deseaba ardientemente consultarle en privado, pero era 
difícil conseguirlo; acudió a mí; conseguí que Tronchin fuese a verla, y así, bajo mis 
auspicios, comenzaron una amistad que estrecharon a expensas mías. Tal ha sido siempre 
mi destino: tan pronto como he puesto en relaciones a dos amigos que lo fuesen míos 


- 243 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


separadamente, no han dejado nunca de unirse en contra mía. Aunque en el complot que 
formaron desde entonces los Tronchín para esclavizar a su patria, debían todos aborrecerme 
mortalmente, sin embargo el doctor continuó manifestándome benevolencia durante mucho 
tiempo, de modo que después de su regreso a Ginebra me escribía proponiéndome el 
empleo de bibliotecario honorario. Mas yo estaba ya resuelto, y esta oferta no me hizo 
vacilar. 


Por este tiempo volví a entrar en casa del barón de Holbach con motivo de la muerte de su 
mujer, acaecida, así como la de la señora de Francueil, durante mi estancia en Ginebra. Al 
participármela Diderot me habló de la aflicción del marido; su dolor conmovió mi corazón, 
yo mismo lo experimenté por la pérdida de aquella amable mujer, y con este motivo escribí 
una carta al señor de Holbach. Este triste acontecimiento me hizo olvidar todos los motivos 
de queja que tenía contra él, y cuando hube vuelto de Ginebra, y él de una excursión que 
hizo por Francia con objeto de distraerse, con Grimm y otros amigos, fuí a verle y continué 
haciéndolo hasta mi salida para el Ermitage. Cuando en su círculo se supo que la señora de 
Épinay, a quien el barón de Holbach no visitaba aún, me preparaba una habitación, cayeron 
sobre mí los sarcasmos como granizo, fundados en que, necesitando el incienso y las 
diversiones de la ciudad, no podría permanecer allí quince días. Conociendo yo lo que valía 
todo esto, dejé decir y seguí mi camino. No dejó Holbach de serme útil para colocar al 
bueno de Le Vasseur, que tenía más de ochenta años, y cuya mujer no cesaba de suplicarme 
le colocara, porque le estorbaba. Se le metió en una casa de ¿andad, donde la edad y el 
pesar de verse lejos de su familia le llevaron al sepulcro al poco tiempo. Su mujer y sus 
hijos apenas le lloraron, excepto Teresa, que le amaba tiernamente, y jamás ha podido 
consolarse de su pérdida y de haber permitido que, estando tan próximo su fin, fuese lejos 
de su lado a acabar sus días. 


Poco más o menos por este tiempo recibí una visita inesperada, aunque era de un amigo 
antiguo. Hablo de mi amigo Ventura, que vino a sorprenderme una mañana cuando nada 
estaba tan lejos de mi pensamiento, en compañía de otro. ¡Cuán cambiado me pareció! En 
lugar de sus antiguas gracias, no revelaba más que la crápula, lo que me impidió ser 
expansivo con él. Mis ojos no eran ya los mismos o la corrupción había embrutecido su 
espíritu, o todo su primer brillo dependía del de la juventud, que ya no tenía. Le recibí casi 
con indiferencia, y nos despedimos con bastante frialdad; mas, cuando hubo partido, el 
recuerdo de nuestros antiguos lazos me representó tan vivamente el de mi juventud, tan 
dulcemente, tan discretamente consagrada a esa mujer angelical, que al presente estaba tan 
cambiada casi como él, las pequeñas anécdotas de aquel feliz tiempo, la novelesca jornada 
de Toune, pasada con tanta inocencia como placer con aquellas encantadoras niñas, cuyo 
único favor había sido el dejarse besar la mano y de quienes, sin embargo, conservaba 
recuerdos tan vivos, tan conmovedores y duraderos: todos esos maravillosos delirios de un 
corazón joven, que había sentido entonces con toda su fuerza y cuya época había creído 
perdida para siempre; todas esas tiernas reminiscencias me hicieron derramar lágrimas por 
mi pendida juventud y esos delirios perdidos para siempre. ¡Ah, cuánto más hubiera llorado 
su tardía y funesta vuelta si hubiese previsto los sufrimientos que me había de costar! 


Antes de abandonar a París, durante el invierno que precedió a mi retiro, tuve un placer 


muy conforme con mis sentimientos, y lo gocé en toda su pureza. Palissot, académico de 
Nancy, conocido por algunos dramas, acababa de presentar uno en Luneville ante el rey de 
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Polonia y, creyendo probablemente hacer la corte por medio de la comedia, puso en este 
drama un hombre que había osado medirse con el rey con la pluma en la mano. Estanislao, 
que era un hombre generoso y no le gustaba la sátira, se indignó de que se atreviese a 
personalizar así en presencia suya. El señor conde de Tressan, por orden del príncipe, 
escribió a D'Alembert y a mí participándonos que Su Majestad tenía el intento de que 
Palissot fuese echado de su academia. Mi respuesta fué rogar vivamente al señor de Tressan 
que intercediera con el rey de Polonia a fin de obtener gracia para el señor Palissot. Se le 
concedió la gracia, y al participármelo en nombre del rey, me dijo que este hecho se 
consignaría en los registros de la Academia. Yo repliqué entonces que esto era más bien 
perpetuar un castigo que conceder una gracia. En fin, a fuerza de instancias, obtuve que no 
se mencionara nada en los registros. ni quedara rastro alguno público de este asunto. Todo 
ello fué acompañado así por parte del rey como del señor de Tressan de testimonios de 
aprecio y de consideración que me halagaron en extremo; y en esta ocasión observé que el 
aprecio de los hombres que lo merecen produce un sentimiento mucho más noble y dulce 
que el de la vanidad. En la colección he incluido copias de las cartas del señor de Tressan 
con mis respuestas y los originales se encontrarán en el legajo A, números 9, 10 y 11. 


Bien comprendo que si algún día estas Memorias salen a luz, yo mismo perpetúo aquí el 
recuerdo de un hecho del cual hubiera querido no quedase rastro alguno; pero muchos otros 
refiero bien a mi pesar. El gran objeto de mi tarea, siempre presente a mi entendimiento, el 
indispensable deber de llenarlo en toda su extensión, no me dejarán desistir por otras 
consideraciones menores que me apartarían del fin que me propongo. En la singular 
situación en que me encuentro, debo demasiado a la verdad para que pueda deber más a 
otro cualquiera. Para conocerme bien es necesario yerme en todas las fases de mi vida, 
buenas y malas. Mis confesiones están necesariamente enlazadas con las de muchas 
personas; yo hago unas y otras con igual franqueza en todo lo que se refiere a mi, no 
creyendo deber a nadie más atenciones que las que guardo a mí mismo, y, sin embargo, 
todavía guardo muchas más. Quiero ser siempre justo y verídico, decir de los demás lo 
bueno en cuanto me sea posible, no decir jamás lo malo sino en cuanto a mí me atañe, y me 
vea obligado a ello. ¿Quién tiene derecho a exigir otra cosa de mí en el estado a que me han 
reducido? No escribo mis confesiones para que se publiquen en vida mía ni en vida de 
ninguna de las personas interesadas. Si fuese dueño de mi destino y del de este escrito, no 
vería la luz pública sino mucho tiempo después de mi muerte y de la suya. Pero los 
esfuerzos que hacen mis poderosos opresores a causa del terror que les inspira la verdad, 
para borrar sus huellas, me obligan a hacer por conservarlas todo lo que me permiten el más 
exacto derecho y la más severa justicia. Si mi memoria hubiese de extinguirse conmigo, 
antes de comprometer a nadie sufriría en silencio un oprobio injusto, pero pasajero; mas ya 
que mi nombre ha de vivir, debo procurar transmitir con él a la posteridad el recuerdo del 
hombre infortunado que lo llevó, tal como fué realmente, y no tal como enemigos injustos 
se afanan sin descanso en describirle. 


- 245 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


LIBRO NOVENO 
1756 


La impaciencia por vivir en el Ermitage no me dejó esperar la vuelta de la estación hermosa 
y tan luego como mi habitación estuvo dispuesta me apresuré a trasladarme con gran 
rechifla de los amigos del señor de Holbach, que auguraban a voz en cuello que yo no 
soportarla tres meses de soledad y que al poco tiempo me verían volver corrido a vivir 
como ellos en París. Pero yo, que al cabo de quince años de hallarme fuera de mi elemento, 
me veía próximo a entrar nuevamente en él, no hacía el menor caso de sus chanzas, Desde 
que a pesar mío me veía lanzado en el mundo, no había cesado de echar de menos mi 
querida Charmettes y la vida apacible que allí había gozado. Yo me sentía nacido para la 
vida retirada del campo y fuera de ella me era imposible vivir dichoso: en Venecia, con la 
marcha de los negocios públicos, la dignidad de una especie de representación y el orgullo 
de ambiciosos proyectos; en París, sumergido en el torbellino del gran mundo, la 
sensualidad de los convites, el brillo de los espectáculos, los humos de la vanagloria, 
siempre venían a arrancarme suspiros y a avivar mis deseos los bosquecillos, los riachuelos 
y mis paseos solitarios. Todos los trabajos a que habla podido sujetarme, todos los 
proyectos de ambición que, como medios, hablan animado mi celo, no tenían otro objeto 
que llegar un día a la paz campestre que en ese instante me lisonjeaba haber logrado. Sin 
haber conseguido una pequeña fortuna que había creído ser el único medio que podía 
proporcionarme el cumplimiento de este deseo, juzgué que, por mi situación particular, 
podía prescindir de ella y llegar al mismo objeto por un camino enteramente opuesto. Ni 
siquiera tenía un sueldo de renta; pero tenía un nombre y conocimientos; era sobrio y me 
había desprendido de todas las necesidades más dispendiosas, que son las que nos impone 
la opinión. Además de esto, a pesar de mi natural pereza, era laborioso cuando quería serlo; 
y mi pereza no era tanto la de un hombre amigo de no hacer nada como la del que quiere 
ser independiente y le gusta -~ trabajar a su voluntad. Mi profesión de copista de música no 
era brillante ni lucrativa; pero era segura. El mundo me aplaudía por haber tenido el valor 
de abrazarla. Podía estar seguro de que no me faltaría trabajo, y trabajando mucho podía 
ganar lo suficiente para mí. Todavía me quedaban dos mil francos del producto de El 
adivino y de mis otros escritos que me permitían no vivir con estrechez; y muchas obras 
que tenía encargadas me prometían poder trabajar a mi gusto, sin cansar a los libreros, sin 
excederme y aun aprovechando la ociosidad del paseo. Mi servicio, compuesto de tres 
personas, que todas se ocupaban en algo de utilidad, no era muy costoso. En fin, mis 
recursos, proporcionados a mis necesidades y deseos, podían ofrecerme razonablemente 
una vida feliz y duradera en la posición que me había hecho escoger mi inclinación. 


Hubiera podido emprender otro camino más lucrativo, y, en vez de sujetar mi pluma a 
copiar, dedicarla enteramente a escritos que con el vuelo que había tomado, y que me sentía 
capaz de sostener, podían proporcionarme la abundancia y hasta la opulencia por poco que 
hubiese querido juntar los artificios de autor al cuidado de publicar buenos libros. Pero 
conocí que el escribir para ganar dinero pronto hubiera abogado mi ingenio y muerto mi 
talento, que estaba más en mi pluma que en mi corazón, y que era hijo de un modo de 
pensar elevado y altivo, único que podía alimentarlo. Una pluma venal no puede dar nada 
grande y vigoroso. La necesidad, tal vez la avidez, me hubiera hecho trabajar atendiendo 
más a la cantidad que a la calidad. Si la necesidad del éxito no me hubiese lanzado en el 
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terreno de las cábalas, a buen seguro me hubiera hecho decir más bien lo que agradase a la 
multitud que lo verdadero y lo útil; y de un autor distinguido como podía serlo, me habría 
convertido en un emborronador de papel. No, no; siempre he creído que la condición de 
autor no podía ser ilustre y respetable sino estando lejos de ser un oficio. Es harto difícil 
pensar noblemente, cuando se hace para vivir. Para poder y atreverse a decir grandes 
verdades es necesario no depender del éxito. Yo lanzaba mis libros al público con la certeza 
de haber hablado en pro del bien de la humanidad, sin cuidarme de lo demás. Si la obra no 
era bien recibida, tanto peor para los que no querían aprovecharse de ella. No necesitaba su 
aprobación para vivir. Si mis libros no se vendían, mi oficio me bastaba, y esto era 
precisamente lo que los hacia vender. 


El 9 de abril de 1756 salí de París para no volver a habitar más en él; porque yo no llamo 
vivir en un punto el pasar en él cortas temporadas como lo be hecho en París, Londres y 
otras ciudades, pero siempre de paso, o bien a pesar mío. La señora de Épinay vino a 
buscarnos a los tres con su coche; su arrendatario se encargó de mi equipaje, y me instalé 
desde aquel mismo día. Encontré mi pequeño retiro arreglado y amueblado sencillamente, 
pero con limpieza y hasta con gusto. La persona que había dirigido este moblaje tenía para 
mí un valor inestimable, y encontraba delicioso ser el huésped de mi amiga, en una casa 
que yo había escogido y que había sido expresamente construida para mi. 


Aunque hacía frío y aún había nieve, la tierra empezaba ya a vegetar; veíanse violetas y 
prímulas, apuntaban las yemas de los árboles, y la noche misma de mi arribo fué señalada 
por el primer canto del ruiseñor, que se hizo oír cerca de mi ventana, en un bosque que 
había junto a la casa. Después de un ligero sueño desperté, no acordándome de mi traslado, 
y creí estar aún en la calle de Grenelle, cuando de repente aquel ramaje me hizo estremecer 
y en canto de entusiasmo exclamé: “Al fin se han cumplido mis deseos”. Mi primera 
diligencia fué entregarme a la impresión de los objetos campestres que me rodeaban. En 
vez de empezar por disponer mi habitación, empecé a prepararme para mis paseos, y no 
hubo senderos, ni soto, ni bosque, ni sitio retirado alrededor de mi casa que al siguiente día 
no hubiese recorrido. Cuanto más examinaba aquel encantador asilo, tanto más me 
convencía de que era lo más a propósito para mi. Este lugar, más bien que salvaje, solitario, 
me transportaba en mi mente al otro extremo del mundo. Había allí esa conmovedora 
belleza que difícilmente se halla cerca de las ciudades; el que se hubiese visto transportado 
allí de repente, nunca se hubiera imaginado que no distaba de París más que cuatro leguas. 


Después de algunos días dedicados a mis delirios campestres, me acordé de arreglar mis 
papeles y ordenar mis ocupaciones. Como lo habla hecho siempre, destiné las mañanas a 
copiar, y las tardes al paseo, pertrechado con mi librito en blanco y mi lápiz; porque, no 
habiendo podido escribir jamás ni pensar con desahogo sino sub die, no tenía el menor 
intento de cambiar de método, y pensé que el bosque de Montmorency que estaba casi a la 
puerta de mi casa sería en adelante mi cuarto de estudio. Tenía varios escritos empezados, y 
los revisé. Era bastante espléndido en proyectos; mas en el bullicio de la ciudad su 
realización había sido hasta entonces muy lenta. Allí esperaba trabajar con más diligencia 
cuando tuviese menos distracciones. Creo haber llenado bastante bien esta esperanza; y, 
para un hombre frecuentemente enfermo, que iba de continuo a la Chevrette, a Épinay, a 
Eubonmne, al castillo de Montmorency, con frecuencia molestado en mi casa por curiosos 
desocupados, y que empleaba todas las mañanas en la copia, si se cuenta y mide los escritos 
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que hice durante los seis años que pasé, ya en el Ermitage, ya en Montmorency, estoy 
seguro de que se hallará que si he perdido el tiempo durante este intervalo no ha sido en la 
ociosidad. 


De las diversas obras que tenía bosquejadas, la que hacía más tiempo en que meditaba, y en 
que más me agradaba ocuparme, en la cual quería trabajar toda mi vida, y que me parecía 
debía fijar mi reputación, eran mis Instituciones políticas. Trece o catorce años hacía que 
había concebido la primera idea, cuando estando en Venecia había tenido ocasión de 
observar los defectos de aquel gobierno tan decantado. Desde entonces me había aplicado 
extensamente al estudio histórico de la Moral. Había visto que todo dependía radicalmente 
de la política, y que, de cualquier modo que se obrase, ningún pueblo sería otra cosa que lo 
que le hiciera ser la naturaleza de su gobierno; así, esa gran cuestión del mejor gobierno 
posible me parecía reducirse a lo siguiente: ¿cuál es la forma de gobierno propia para 
formar al pueblo más virtuoso, más ilustrado, más prudente, mejor en fin, tomando esta 
palabra en su sentido más lato? Había creído ver que esta cuestión se relacionaba 
íntimamente con esta otra, si bien era diferente: ¿cuál es el gobierno que, por su naturaleza, 
está siempre más cerca de la ley?; y de aquí, ¿qué es la ley? y una cadena de cuestiones de 
igual importancia. Veía que todo esto me conducía a grandes verdades, útiles a la felicidad 
del género humano, pero sobre todo a la de mi patria, donde, en el viaje que acababa de 
hacer, no habla encontrado las nociones de la ley y de la libertad bastante rectas ni bastante 
claras a mi modo de ver; y habla creído que este modo indirecto de enseñársela era el más a 
propósito para no ofender el amor propio de sus miembros y hacerme perdonar el haber 
visto algo más que ellos en este punto. 


Aunque hacía ya cinco o seis años que trabajaba en esta obra, la tenia aun muy poco 
adelantada. Los libros de este género necesitan meditación, espacio y tranquilidad. Además, 
éste lo componía como suele decirse con buena suerte, y no había querido comunicar mi 
proyecto a nadie, ni aun a Diderot. Temía que habla de parecer harto atrevido para el siglo 
y para el país en que escribía, y que el espanto de mis amigos me habla de poner obstáculo 
en su realización. Todavía ignoraba si se concluiría a tiempo y de manera que pudiese 
publicarse viviendo yo. Quería poder dar sin obstáculo a mi asunto cuanto éste requirlese, 
seguro de que, exento completamente de carácter satírico, y no queriendo buscar aplicación 
ninguna, equitativamente sería siempre irreprensible. Quería usar sin recelo y en toda 
plenitud del derecho de pensar que tenía por mi nacimiento; pero respetando siempre el 
gobierno bajo el cual tenía que vivir, sin faltar jamás a sus leyes; y, siempre atento a no 
violar el derecho de gentes, tampoco quería renunciar por temor a sus ventajas. 


También confieso que, siendo extranjero y viviendo en Francia, hallaba mi posición muy 
favorable para atreverme a decir la verdad; sabiendo muy bien que, continuando como 
quería hacerlo en no imprimir sin permiso dentro del Estado, nadie tenía derecho a pedirme 
cuentas de mis máximas y de su publicación en otro lugar cualquiera. En Ginebra mismo 
hubiera sido mucho menos libre, pues, aunque hubiese hecho imprimir mis libros en 
cualquier otro país, el magistrado estaba autorizado para epilogar el libro. Esta 
consideración tuvo no poca parte en hacerme ceder a las instancias de la señora de Épinay y 
renunciar al proyecto de ir a establecerme en Ginebra. Yo conocía, como he dicho en el 
Emilio, que, a menos de ser intrigante, cuando se quieren consagrar libros al verdadero bien 
de la patria, no conviene componerlos en ella. 
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Lo que me hacía ya mi posición más conveniente era la persuasión en que estaba de que el 
Gobierno de Francia, aunque no me mirase con buenos ojos, estimarla como un deber, si no 
protegerme, a lo menos dejarme tranquilo. Esto era a mi entender un acto de política muy 
sencillo y, sin embargo, muy útil para convertir en mérito el tolerar lo que no se podía 
impedir, puesto que si me hubiesen echado de Francia, que era cuanto tenían derecho a 
hacer, no por esto hubieran dejado de publicarse mis libros y se hubieran hecho tal vez con 
menos moderación; mientras que, dejándome tranquilo, conservaban en su poder al autor, 
como garantía de sus obras, y además destruían en parte preocupaciones muy arraigadas en 
el resto de Europa, granjeándose la reputación de tener un respeto ilustrado al derecho de 
gentes. 


Los que juzgaran por el resultado que mi confianza me engañó, podrían engañarse también. 
En la tempestad que me ha hundido, mis libros sirvieron de pretexto, pero solamente a mí 
es a quien se quería perseguir. Poco les importaba el autor, pero querían perder a Juan 
Jacobo, y lo más malo que encontraron en mis escritos era el honor que éstos me podían 
proporcionar. Mas no conviene adelantar los sucesos. Ignoro si este misterio, que aún lo es 
para mí, se aclarará en lo sucesivo a los ojos de mis lectores. Únicamente sé que, si los 
principios de que yo habla hecho gala hubieran debido atraerme las persecuciones de que 
he sido víctima, hubiera tardado mucho menos tiempo en sufrirlas; puesto que el libro en 
que dichos principios se hallan expuestos con más atrevimiento por no decir audacia, había, 
por decirlo así, producido todo su efecto aún antes de que yo me retirase al Ermitage, sin 
que nadie hubiese pensado, no digo ya en combatirme por su causa, sino ni siquiera en 
impedir la publicación de la obra en Francia, donde se vendía tan públicamente como en 
Holanda. Desde aquella época, salió al público todavía La nueva Eloisa con la misma 
facilidad, por no decir con el mismo aplauso; y, cosa que parece casi increíble, la profesión 
de fe de esta misma Eloísa moribunda, es exactamente idéntica a la del vicario saboyano. 
Todo lo que hay de atrevido en El contrato social se hallaba ya en el Discurso sobre la 
desigualdad; todo lo que hay de atrevido en el Emilio se hallaba igualmente en la Julia. 
Ahora bien, estos atrevimientos y osadías no excitaron ninguna crítica ni clamor contra las 
dos primeras obras; por consiguiente, tampoco pudieron excitarlos contra las últimas. 


Otra tarea casi del mismo género, pero cuyo proyecto era más reciente, me ocupaba mucho 
más en estos momentos: era extractar las obras del abate de Saint-Pierre, de la que no he 
podido hablar hasta ahora, arrastrado por el hilo de la narración. La idea de dicho trabajo 
Habíame sido sugerida, después de mi regreso de Ginebra, por el abate de Mably, no ya 
directamente, sino por mediación de la señora Dupin, que tenía especial interés en 
hacérmela aceptar. Era ésta una de las tres Q cuatro lindas mujeres de París para quienes el 
viejo abate de ella por completo la preferencia, por lo menos la compartió con la señora de 
Aiguillon. Conservaba hacia la memoria del buen hombre un respeto y un cariño que 
hacían honor a ambos, y su amor propio se hubiera sentido agradablemente lisonjeado al 
ver resucitadas, por su secretario, las obras de su amigo, muertas antes de nacer. Estas 
mismas obras no dejaban de contener excelentes cosas, pero tan mal expresadas que era 
difícil hacer interesante su lectura; y es extraño que el abate de Saint-Pierre, que 
consideraba a sus lectores como a niños grandes, les hablase, sin embargo, como a 
hombres, por el poco cuidado que ponía en fijar su atención y hacerse escuchar. Ésta era la 
causa de que me hubiesen propuesto semejante trabajo, como útil en sí mismo y como muy 
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conveniente a un hombre muy laborioso en cuanto a trabajos manuales, pero perezoso 
como autor, y que, juzgando demasiado penoso el trabajo de pensar, prefería, en materias 
que eran de su agrado, ilustrar y dar a luz las ideas de otro antes que crear ideas nuevas. Por 
otra parte, no limitando mis facultades a las simples funciones de traductor, no me estaba 
prohibido pensar en mí mismo algunas veces, y podía dar a mi trabajo una forma tal que 
muchas importantes verdades pasarían en él bajo el nombre del abate de Saint-Pierre con 
más facilidad y éxito que bajo el mío propio. La empresa, por otra parte, no era fácil: 
tratábase nada menos que de leer, meditar y extractar veinte volúmenes difusos, confusos, 
llenos de prolijidades, de repeticiones, de puntos de vista limitados o falsos, entre los que 
era preciso rebuscar y entresacar algunos grandes, hermosos y que daban valor para 
sobrellevar tan penoso trabajo. Con frecuencia, hubiera abandonado este trabajo si hubiera 
podido honradamente hacerlo; pero al recibir los manuscritos del abate, que me fueron 
dados por su sobrino el conde de Saint-Pierre, a ruegos de Saint-Lambert, me había en 
cierta manera comprometido a hacer uso de ellos, y hubiera sido preciso o devolverlos o 
procurar sacar partido de los mismos- Con esta última intención, los había llevado 
conmigo, al Ermitage, y éste era el primer trabajo a que pensaba consagrar mis ocios. 
Meditaba además un tercer trabajo, cuya idea habla nacido de las observaciones hechas 
acerca de mi mismo; y me sentía con tanto más valor para emprenderlo cuanto que todo me 
hacía esperar que había de hacer de él un libro verdaderamente útil a los hombres, y hasta 
uno de los más útiles que se les pudieran ofrecer, caso de que la ejecución respondiese 
dignamente al plan que me había trazado. Se ha notado que la mayor parte de los hombres, 
durante el curso de su vida, difieren a veces enteramente de si mismos y parecen 
transformarse por completo en otros muy distintos. No era mi intención hacer un libro para 
exponer una cosa sobradamente conocida d~ todos; tenía un objeto más lleno de novedad y 
más importante, cual era el de investigar las causas de estas variaciones y de fijarme, sobre 
todo, en aquellas que dependen de nosotros para demostrar cómo podemos encaminarlas a 
fin de hacernos mejores y más dueños de nosotros mismos. Porque no hay duda que debe 
ser mucho más penoso para un hombre honrado vencer deseos enteramente formados, que 
el prevenir, cambiar o modificar en su origen siempre que haya posibilidad de remontarse a 
él. Un hombre tentado resiste una vez porque es fuerte, y sucumbe otra vez porque es débil; 
si hubiera sido el mismo que antes, no habría sucumbido. 


Sondeando en mi interior e investigando en los demás estas diversas maneras de ser, me 
encontré con que dependían en gran parte de la impresión anterior de los objetos exteriores, 
y que, modificados continuamente por nuestros sentidos, y nuestros órganos, llevamos, sin 
echarlo de ver, en nuestras ideas, en nuestros sentimientos, en nuestras acciones mismas, el 
efecto de estas modificaciones. Las admirables y numerosas observaciones que yo había 
llegado a recoger estaban por encima de toda discusión; y, por sus principios físicos, me 
parecían a propósito para suministrar las reglas de un régimen exterior, que, variado según 
las circunstancias, podía poner o mantener el alma en el estado más favorable a la virtud. 
¡Qué de aberraciones se evitarían a la razón! ¡Qué de vicios se impedirían en su origen sí se 
supiese obligar a la economía animal a favorecer el orden moral, que turba con tanta 
frecuencia! Los climas, los colores, la oscuridad, la luz, los elementos, los alimentos, el 
ruido, el silencio, el movimiento, el reposo, todo obra sobre nuestra máquina, y, por 
consiguiente, sobre nuestra alma; todo nos ofrece mil recursos casi seguros para gobernar 
en su origen los sentimientos de que nos dejamos dominar. Tal era la idea fundamental 
cuyo bosquejo habla ya trazado sobre el papel, y de la que esperaba un efecto tanto más 
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seguro para las gentes bien nacidas que, amando sinceramente la verdad, desconfían de su 
debilidad, cuanto que me parecía fácil sacar de ella un libro agradable de leer como lo era 
también de componer. Sin embargo, he trabajado poco en esta obra, cuyo título era La 
moral sensitiva o el materialismo del sabio. Distracciones, cuya causa no tardará el lector 
en conocer, me impidieron ocuparme en este trabajo y sabrá también cuál ha sido la suerte 
de dicho bosquejo literario, que está más enlazada con la mía de lo que pudiera creerse a 
primera vista. 


Además de todo esto, hacía algún tiempo que pensaba en un sistema de educación en que 
me había rogado que me ocupase la señora de Chenonceaux, a quien hacía temblar por su 
hijo la que tenía su marido. La autoridad de la amistad hacía que este objeto, aunque menos 
de mi gusto en si mismo, halagase mi corazón más que otro alguno. Así es que de todos los 
asuntos de que acabo de hablar, éste es el único que he llevado a término. El fin que me 
había propuesto trabajando en esta obra me parece que hacia a su autor acreedor a otro 
destino. Mas no anticipemos nada acerca de este triste asunto. Harto obligado me veré a 
hablar de ello en el curso de este escrito. 


Todos estos proyectos me ofrecían motivos de meditación para mis paseos; pues, como 
creo haberlo dicho, no puedo meditar sino andando; tan luego como me detengo, no medito 
más; mi cabeza anda al compás de mis pies. Sin embargo, había tenido la precaución de 
pertrecharme de un trabajo de gabinete para los días de lluvia, y fué mi Diccionario de 
música, cuyos materiales dispersos, mutilados e informes hacían necesario casi empezar de 
nuevo. Trajeme algunos libros que para ello necesitaba; había pasado dos meses sacando 
extractos de muchos otros, que me prestaban en la biblioteca del rey, de los cuales me 
permitieron llevar alguno al Ermitage. He aquí mis provisiones para compilar en casa 
cuando el tiempo no me permitiese salir y me fastidiase de copiar. Este arreglo me venía 
tan bien que me sirvió así en el Ermitage como en Montmorency y luego también en 
Motiers, donde acabé esta tarea mientras hacía otros trabajos, hallando siempre que un 
cambio de trabajo es un descanso. 


Durante algún tiempo seguí con bastante exactitud la distribución que me había prescrito y 
me iba perfectamente; mas cuando la estación hermosa trajo a la señora de Épinay con más 
frecuencia a Épinay o a la Chevrette, hallé que las distracciones que al principio nada me 
costaban, pero con las cuales no había contado, desconcertaban mis proyectos. He dicho ya 
que esta señora tenía relevantes cualidades; apreciaba mucho a sus amigos, les servia con 
gusto, y, no escaseando el tiempo ni la actividad, merecía que en cambio se tuviesen 
atenciones con ella. Hasta entonces había llenado este deber sin pensar que lo fuese; mas al 
fin comprendí que me había echado en hombros una carga que sólo la amistad podía hacer 
que no sintiera su peso; y había agravado este peso con mi repugnancia por las reuniones 
numerosas. La señora de Épinay se valió de esto para hacerme una proposición que parecía 
tender a satisfacer mi gusto, pero que servía más para ella, y consistía en mandarme avisar, 
cada vez que estuviese sola o poco menos. Convine en ello sin ver a qué me obligaba; de 
aquí se siguió que no la visitaba cuando a mí me venía bien, sino a la hora que a ella le 
convenía y jamás estaba seguro de poder disponer de un solo día. Esta molestia alteró 
mucho el placer que hasta entonces sentía en ir a verla, y hallé que esta libertad con que ella 
me había brindado no se me daba sino a condición de no poder utilizarla; y una o dos veces 
que quise probarlo, hubo tantos mensajes, tantos billetes, tantas alarmas sobre mi salud, que 
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bien claramente vi que no había más excusa capaz de dispensarme de volar a su primera 
indicación que estar sepultado en la cama. Preciso era sujetarme a este yugo; así lo hice y 
aun de bastante buena voluntad para tan gran enemigo de la dependencia, porque en gran 
parte la sincera amistad que le profesaba me impedía sentir demasiado el peso de la cadena 
que echaba sobre mi. Ella llenaba así en parte el vacío que la ausencia de su ordinaria corte 
dejaba en su diversión. Para ella era yo un suplemento muy mezquino, pero que valía más 
aun que una soledad absoluta que no podía soportar. Sin embargo, tenía medios de suplirla 
mucho más agradablemente desde que había querido conocer la literatura y se le había 
metido en la cabeza, quieras que no, escribir novelas, cartas, comedias, cuentos y otras 
frivolidades por el estilo; pero lo que más la entretenía era leerlas; y si en seguida se le 
ocurría borronear dos o tres páginas, preciso era que estuviese segura por lo menos de tener 
dos o tres lectores benévolos al fin de este inmenso trabajo. No tenía el honor de pertenecer 
al número de los elegidos sino cuando me hallaba en compañía de algún otro. Solo, casi 
siempre era contado por nada, cualquiera que fuese el asunto de que se tratase; y esto no 
solamente en el círculo de la señora de Épinay sino también en el del señor de Holbach, y 
en todo sitio donde Grimm era el factótum. Esta nulidad me complacía mucho en todas 
partes, menos cuando estaba solo con alguien, en cuyo caso no sabía qué partido tomar, no 
atreviéndome a hablar de literatura, para lo cual no estaba autorizado, ni de galantería, por 
ser demasiado tímido y por temer como a la muerte el hacer el papel ridículo de un viejo 
verde; fuera de que esta idea jamás se me ocurrió junto a la señora de Épinay, y quizá no se 
me hubiera ocurrido una sola vez en mi vida, aunque la hubiese pasado entera a su lado, no 
porque me inspirase la menor repugnancia, sino porque, por el contrario, la amaba quizá 
demasiado como amigo para poder quererla como amante. Me agradaba verla y hablar con 
ella. Su conversación, aunque bastante agradable en sociedad, era árida en particular, y la 
mía, que no era más florida, no le servía de gran apoyo. Avergonzado de un silencio tan 
prolongado, me esforzaba para animar la conversación, y, aunque a menudo me fatigaba, 
nunca me aburría. Yo estaba muy contento prodigándole cuidados, dándole fraternales 
besos que no me parecía fuesen más sensuales para ella, y esto era todo. Ella estaba muy 
flaca, era muy blanca, y su seno se parecía al dorso de mi mano. Este defecto solo hubiera 
bastado para helarme: mi corazón y mis sentidos jamás han creído ver una mujer en una 
persona que no tenga senos opulentos; estas y otras causas que es inútil decir aquí, siempre 
me han hecho olvidar su sexo estando al lado de ella. 


Habiéndome resignado así a una sujeción necesaria, la sufría sin resistencia y aun la 
encontré, a lo menos el primer año, menos onerosa de lo que hubiera esperado. La señora 
de Épinay, que ordinariamente pasaba todo el verano en el campo, no pasó en él más que 
una parte del mismo, ya sea porque sus negocios la retuviesen más tiempo en París o 
porque la ausencia de Grimm le hiciese menos agradable su estancia en la Chevrette. Yo 
aproveché los intervalos en que ella no estaba y aquellos en que había mucha gente, para 
gozar de la soledad con mi buena Teresa y su madre, de modo que apreciaba todo su valor. 
Aunque desde hacía algunos años iba con bastante frecuencia al campo, casi era sin gozar 
de él, y estos viajes, verificados siempre en compañía de personas presuntuosas, 
inutilizados siempre por la falta de libertad, no hacían más que exaltar mi afición a los 
placeres campestres, cuya imagen veía tan de cerca para sentir más su privación. Estaba tan 
aburrido de los salones, de los juegos de agua, de los bosquecillos, de los jardines y de los 
todavía más fastidiosos cicerones de todo esto; estaba tan cansado de folletos, de 
clavicordios, de tresillo, de enredos, de insípidas agudezas, de desabridas monadas, de 
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cuentos y de cenas, que cuando divisaba algún sencillo espinar, un vallado, una granja, un 
prado; cuando al pasar por una aldea percibía el olor de alguna tortilla con perifollo; cuando 
a lo lejos oía el rústico estribillo de la canción de las pastoras, renegaba del arrebol, de los 
falbalás y del ámbar; y, echando de menos la comida de casa y el vino del cosechero, de 
buena gana hubiera dado de bofetones al jefe de la partida o anfitrión que me hacían comer 
a la hora en que ceno, y cenar a la hora de dormir; pero sobre todo a los señores lacayos que 
devoraban con la vista mi plato, y, so pena de morir de sed, me vendían el vino compuesto 
de su amo diez veces más caro de lo que me hubiera costado mejor en la taberna. 


Heme aquí, en fin, en mi casa; en un asilo solitario y agradable; dueño de pasar los días en 
esta vida independiente, igual y apacible, para la cual me creía haber nacido. Antes de decir 
la influencia que este estado, tan nuevo para mí, ejerció sobre mi corazón, conviene 
recapitular las secretas afecciones a él anejas, a fin de que se pueda seguir mejor en sus 
causas el progreso de estas nuevas modificaciones. 


He considerado siempre el día que me uní a Teresa como un acontecimiento que fijó mi ser 
moral. Yo necesitaba un afecto, puesto que al fin el que debía satisfacerme se había roto tan 
cruelmente. La sed de felicidad no se extingue jamás en el corazón humano. Mamá 
envejecía y se envilecía. Ya no podía ser feliz aquí abajo. No me quedaba sino, buscar una 
dicha que me fuese propia, puesto que había perdido toda esperanza de compartir la suya. 
Durante algún tiempo estuve vacilando entre una y otra idea, entre uno y otro proyecto. Mi 
viaje de Venecia me hubiera sumergido en los negocios públicos si el hombre con quien 
tropecé hubiera tenido sentido común. Yo me desanimo fácilmente, sobre todo en las 
empresas penosas y largas. El mal éxito de ésta me disgustó de cualquier otra y, mirando, 
según mi antigua máxima, los objetos lejanos como señuelos para los necios, me decidí a 
vivir en adelante sin pensar más que en el día, no viendo ya nada en la vida que me 
impulsase a esforzarme. 


Entonces fué precisamente cuando nos conocimos. El carácter dulce de esta buena 
muchacha me pareció tan conforme con el mío, que me uní a ella con un afecto a prueba 
del tiempo y de las perfidias, y, que cuanto hubiera debido romperlo ha servido para 
aumentarlo. La fuerza de este cariño se conocerá en lo sucesivo cuando descubra las llagas 
y las heridas con que ha desgarrado mi corazón en lo más crudo de mi desgracia, sin que 
hasta el momento en que escribo estas líneas se me haya escapado la más mínima queja. 


Cuando se sepa que después de haberlo arrostrado todo para no separarme de ella, al cabo 
de veinticinco años pasados en su compañía, a despecho de la suerte y de los hombres, he 
acabado por casarme con ella en mis últimos días sin que ella lo esperase ni lo solicitase, 
sin compromiso ni promesa por mi parte, se creerá que, habiéndome hecho perder la cabeza 
desde el primer día un amor arrebatado, me ha conducido por grados a la mayor 
extravagancia; y se creerá; tanto más cuando se sepan las poderosas razones particulares 
que debían impedirme llegar a ese extremo. ¿Qué pensará, pues, el lector cuando yo le diga, 
con toda mi veracidad, de que al presente no puede dudar, que desde el primer momento 
que la vi hasta hoy día jamás he sentido por ella la menor llama de amor; que no la deseé 
poseer más que a la señora de Warens, y que la necesidad de los sentidos, satisfecha con 
ella, ha sido para mí únicamente la del sexo, sin que hubiese nada personal? ¿Creerá que, 
formado de otro modo que los demás hombres, fuí incapaz de sentir el amor, puesto que 
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para nada entraba en el afecto que me han inspirado las mujeres que más he querido? 
Paciencia, ¡oh, lector!, el momento funesto se acerca y harto desengañado has de quedar. 


Sin duda me repito, pero es necesario. Mi primera necesidad, la mayor, la más viva, la más 
inextinguible, tenía asiento únicamente en mi corazón: era la intimidad en el mayor grado 
posible; por esto necesitaba principalmente una mujer más bien que un hombre, una amiga 
mejor que un amigo. Esta singular necesidad era de tal índole, que aun no bastaba a llenarla 
la mayor intimidad corporal; hubiera necesitado dos almas en un mismo cuerpo; sin esto 
sentía siempre el vacío. Creí que había llegado el momento de llenarlo; aquella joven 
amable por varios conceptos, y hasta por su físico, sin sombra de arte ni de coquetería, me 
hubiera bastado con su existencia si a ella le hubiese bastado la mía. Nada tenía que temer 
por parte de los hombres, pues estoy seguro de ser el único a quien amó, y su frío 
temperamento no le ha pedido otros, ni aun cuando dejé de existir para ella en este 
concepto. Yo no tenía familia; ella la tenía, pero el carácter de todos sus miembros difería 
del suyo y fué tal que yo no pide adoptarla por mía. Ésta fué la primera causa de mi 
desdicha. ¡Qué no habría yo dado para poder considerarme corito el hijo de su madre! Hice 
cuanto pude para lograrlo, mas todo en vano; por mas que quise unir todos nuestros 
intereses, no lo pude conseguir; fueron los suyos diferentes de los míos, contrarios, y aun 
opuestos a los de su hija, que ya estaba como aislada de ellos. La madre y sus demás hijos y 
nietos se convirtieron en otras tantas sanguijuelas, que robaban a Teresa, y aun era éste el 
menor mal que le hacían. La pobre muchacha, acostumbrada a ceder, aun a sus sobrinas, se 
dejaba saquear y gobernar sin chistar: y yo vela con dolor que empleaba mi dinero y mis 
lecciones sin lograr que le aprovechase nada de cuanto hacía por ella. Probé a separarla de 
su madre, mas ella no lo consintió jamás; yo respeté su resistencia y la aprecié más; pero su 
oposición fué perjudicial para nosotros dos. Entregada a su madre, y a los suyos, fué más de 
éstos que mía y de sí misma, y los consejos que le dieron le causaron más perjuicios que la 
avidez que tenían; en fin, si gracias al amor que me profesaba, y a sus buenas inclinaciones, 
no llegó a estar completamente sojuzgada, a lo menos lo estuvo lo bastante para 
contrarrestar en gran parte el efecto de las buenas máximas que yo me esforzaba en 
inspirarle; lo bastante para que, de cualquier modo que haya obrado, hayamos continuado 
siendo siempre dos. 


He aquí cómo con un afecto sincero y recíproco a que se había entregado mi tierno corazón, 
el vacío que en él había jamás pudo verse completamente lleno. Los hijos que podían 
llenarlo vinieron, y fué peor todavía. Me horripilé tener que entregarlos a esa familia mal 
educada para que fuesen aun peor educados que ella. Los peligros de la educación de la 
Inclusa eran mucho menores; esta razón de la resolución que tomé, más fuerte que todas las 
que expuse en mi carta a la señora de Francueil, fué con todo la única que no me atreví a 
revelar. Preferí tener menos disculpa en falta tan grave, y no dañar a la familia de una 
persona a quien amaba. Mas por las costumbres de su desgraciado hermano puede juzgarse 
si, digase lo que se quiera, debía exponer nunca a mis hijos a que recibiesen una educación 
semejante a la suya. 


No pudiendo gozar en toda su plenitud de esta sociedad íntima que tanto necesitaba, me 
procuraba sustituciones que no llenaban el vacío, pero que me lo hacían sentir menos. 
Careciendo de un amigo que me perteneciese completamente, necesitaba otros, cuyo 
impulso sobrepujase mi inercia; por eso cultivé y estreché mi amistad con Diderot y con el 
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abate de Condillac; así es cómo contraje una nueva con Grimm, aun más estrecha, y así fué 
cómo al fin me hallé, por causa del desgraciado discurso, cuya historia he referido, lanzado 
de nuevo, sin pensarlo, en la literatura, de donde creía haber salido para siempre. 


El modo como empecé me condujo por un camino nuevo a otro mundo intelectual, cuya 
sencilla y atrevida economía no pude entrever sin entusiasmo. A poco y a vueltas de 
reflexionar, ya no vi más que error y locura en las doctrinas de nuestros sabios, error y 
miseria en nuestro orden social. Con la ilusión de mi necio orgullo, me creí nacido para 
disipar todos esos prestigios; y, creyendo que para hacerme escuchar era forzoso que mi 
conducta estuviese en conformidad con mis principios, adopté unas costumbres singulares, 
que no me han dejado seguir, ejemplo que mis pretendidos amigos no han podido 
perdonarme, que al principio me puso en ridículo y que al fin me habría hecho respetable si 
hubiese podido perseverar en él. 


Hasta entonces había sido bueno; desde aquel momento fui virtuoso, o a lo menos 
apasionado por la virtud. Esta pasión había empezado en mi cabeza, mas había pasado 
luego a mi corazón. El más noble orgullo germinó entre los despojos de la desarraigada 
vanidad. No fingí nada: fuí efectivamente lo que parecía, y lo menos por espacio de cuatro 
años que duró esta efervescencia, nada hay grande y bello capaz de tomar asiento en el 
corazón humano de que no fuese capaz el mío quedando entre el cielo y yo. He aquí de 
dónde nació mi súbita elocuencia; he aquí cómo se derramó en mis primeros libros ese 
fuego celestial que me abrasaba y de que no se había perdido la menor chispa durante 
cuarenta años, porque todavía no estaba encendido. 


Me hallaba verdaderamente transformado; mis amigos y mis conocidos no me reconocían 
ya; no era éste aquel hombre tímido y más bien vergonzoso que modesto, que no se atrevía 
a presentarse ni a hablar; a quien desconcertaba la menor chanza, y a quien hacía sonrojarse 
la mirada de una mujer. Audaz, valeroso, intrépido, llevaba a todas partes una seguridad 
tanto más firme cuanto que era sencilla y residía más en mi alma que en mi exterior. El 
desprecio que mis profundas meditaciones me habían inspirado por las costumbres, las 
máximas y las preocupaciones de mi siglo, me hacían insensible a las burlas de los que las 
tenían, y aplastaba sus agudezas con mis sentencias como aplastaría un insecto con mis 
dedos. ¡Qué cambio! Todo París repetía los acres y mordaces sarcasmos del hombre que, 
dos años antes y diez después, no ha sabido hallar lo que debía decir, ni la palabra que 
debía emplear. Imagínese la situación del mundo más contraria a mi carácter, y se tendrá la 
mía. Recuérdese uno de esos cortos instantes de mi vida en que dejaba de ser yo 
convirtiéndome en otro, por ejemplo, el momento de que hablo; sólo que en vez de durar 
seis días o seis semanas, duró seis años y quizá duraría todavía, sin las circunstancias 
particulares que lo hicieron cesar y me volvieron a la Naturaleza, por encima de la cual 
habla querido elevarme. 


Este cambio comenzó tan luego como dejé a París, y tan presto como el espectáculo de los 
vicios de esta gran ciudad dejó de alimentar la indignación que me había inspirado. Cuando 
dejé de ver a los hombres, dejé de despreciarlos; y cuando dejé de ver a los malvados, dejé 
de aborrecerlos. Mi corazón poco inclinado al odio no hizo más que deplorar su miseria, sin 
distinguir su ruindad. Este estado más dulce, aunque menos sublime, amortiguó muy pronto 
el ardiente entusiasmo que me habla arrebatado durante tanto tiempo; y sin que lo notasen, 
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casi sin hacerme cargo de ello, me volví miedoso, complaciente, tímido; en una palabra: el 
mismo Juan Jacobo que había sido antes. 


Si la revolución no hubiese hecho más que devolverme a mi estado anterior y detenerse 
aquí, todo hubiera ido bien; pero desgraciadamente fué más lejos y me llevó rápidamente al 
extremo opuesto. Desde entonces mi espíritu, siempre agitado, no ha hecho más que pasar 
por el reposo, donde nunca le han permitido fijarse sus oscilaciones constantemente 
renovadas. Entremos ya en los detalles de esta segunda revolución: época terrible y fatal de 
una suerte que no tiene ejemplo entre los mortales. 


No siendo más que tres personas en nuestro asilo, el ocio y la soledad debían naturalmente 
estrechar nuestra intimidad, y esto es lo que produjeron entre Teresa y yo. Pasábamos a la 
sombra de los árboles horas deliciosas, cuya dulzura jamás había gozado con tanta 
vivacidad. Parecióme que también ella disfrutaba más que nunca; allí me abrió su corazón 
sin reserva, y me hizo sobre su madre y su familia revelaciones que hasta entonces había 
tenido el valor de ocultarme por largo tiempo Una y otra habían recibido de la señora Dupin 
innumerables presentes encaminados a mí, pero que la astuta vieja, para que yo no me 
incomodase, se había apropiado para ella y los suyos, exceptuando a Teresa, a quien 
prohibía severamente que me lo dijese, orden que la pobre había cumplido con una 
obediencia increíble. 


Pero lo que más me sorprendió fué saber que, además de las conversaciones particulares 
que habían tenido Diderot y Grimm con la madre y la hija para separarlas de mí, y que no 
habían producido efecto por la resistencia de Teresa, los dos tenían frecuentes coloquios 
con la madre, sin que ella pudiese saber nada de lo que tramaban. Sólo sabia que mediaban 
regalos y veía incesantes idas y venidas misteriosas, cuyo motivo 


ignoraba completamente. Cuando salimos de París hacía ya mucho tiempo que la señora Le 
Vasseur tenía la costumbre de ir dos o tres veces cada mes a ver a Grimm y pasaba con él 
algunas horas en conversaciones tan secretas, que éste siempre hacía salir a su criado. 


Yo creí que el objeto de todo esto no era otro que el mismo proyecto de que habían tratado 
de hacer cómplice a la bija, prometiéndole procurarle, por mediación de la señora de 
Épinay, un estanquillo de sal o de tabaco, tentándolas, en una palabra, con el incentivo del 
lucro. Habíanles dado a entender que me hallaba en el caso de no poder hacer nada por 
ellas; y que, por causa suya, tampoco me era posible adelantar nada en provecho mío. 
Como no vela mala intención en todo esto, tampoco me resentía grandemente de su 
proceder; sólo me ofendía el misterio, sobre todo por parte de la vieja, quien iba siendo 
cada día más gazmoña y zalamera conmigo; lo cual no obstaba para que sin cesar estuviese 
reprochando a su bija en secreto que me amaba demasiado, que todo me lo decía, que era 
una estúpida, y que se llevarla un desengaño. 


Esa mujer poseía en alto grado el arte de sacar diez maquilas de un costal, de ocultar a uno 
lo que recibía de otro, y a mi lo que recibía de todos. Podía perdonar su avidez, pero no su 
disimulo. ¿Qué podía tener que ocultarme, a mí cuya felicidad consistía, como lo sabía ella 
muy bien, casi únicamente en la de su hija y también en la suya? Lo que yo habla hecho por 
su hija lo habla hecho por mí; mas lo que había hecho por ella merecía alguna gratitud; a lo 
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menos hubiera debido agradecérselo a su hija, y amarme porque me amaba ésta. La había 
sacado de la más completa miseria, me debía su subsistencia y todas las relaciones que tan 
bien sabia aprovechar. Teresa la había mantenido mucho tiempo con su trabajo y a la sazón 
la mantenía con lo mío. Cuanto tenía lo recibía de esta bija, por la cual no había hecho 
nada; y los demás hijos, a quienes había dotado, por quienes se había arruinado, lejos de 
ayudarla, todavía devoraban su subsistencia y la mía. A mí me parecía que en semejante 
situación debía considerarme como su único amigo, como su más firme protector, y que, 
lejos de formar complots en mi propia casa, debía advertirme fielmente todo lo que podía 
interesarme, cuando lo sabía antes que yo. Por tanto, ¿con qué ojos podía mirar su conducta 
falsa y misteriosa? ¿Qué debía pensar sobre todo de los sentimientos que procuraba imbuir 
en su hija? ¡Cuán monstruosa debía ser su ingratitud cuando trataba de inspirársela a ella!. 


Todas estas reflexiones dieron al. fin por resultado que perdiese enteramente el afecto que 
podía tenerle, hasta el punto de no poder verla sino con desdén. Con todo, nunca dejé de 
tratar con respeto a la madre de la compañera de mi vida, y manifestarle en todas ocasiones 
el respeto y las consideraciones casi de un hijo, si bien es cierto que no me gustaba 
permanecer en su compañía largo rato, y no es propio de mi genio saberme violentar. 


Heme aquí otra vez en uno de estos cortos instantes de mi vida en que he visto la felicidad 
muy cerca, sin poder alcanzarla y sin que haya sido esto por culpa mía. Si esa mujer 
hubiese tenido buen carácter los tres hubiésemos sido venturosos hasta el último día de la 
vida; sólo el último que hubiera quedado hubiera sido digno de lástima. En vez de esto, 
verá el lector el curso de los acontecimientos y juzgará si estuvo en mi mano cambiarlo. 


La señora Le Vasseur, viendo que yo había ganado terreno en el corazón de su hija y ella lo 
había perdido, se esforzó en reconquistarlo, y en lugar de volver a mí por ella, trató de 
enajenármela completamente. Uno de los medios que empleó fué llamar a su familia en su 
ayuda; yo había rogado a Teresa que no hiciese venir a nadie al Ermitage, lo que me 
prometió cumplir; pues bien, lo que su madre hizo en mi ausencia fué llamar a quien quiso 
sin consultarla; y luego le hicieron prometer que callaría. Dado ya el primer paso lo demás 
fué todo fácil; cuando se oculta algo una vez a la persona amada, pronto se pierde el 
escrúpulo de ocultárselo todo. Tan luego como me iba a la Chevrette, quedaba el Ermitage 
lleno de gente que se solazaba a discreción. Una madre siempre ejerce poderosa influencia 
sobre una hija dócil; no obstante, cualesquiera que fuesen los medios que emplease la vieja, 
nunca pudo lograr que, entrando en sus planes, Teresa formase liga con ella en contra mía; 
mas la vieja no vaciló en su resolución; viendo de una parte a su hija y a mí, con quienes 
sólo tenía asegurada la subsistencia, y de la otra a Diderot, Grimm, el barón de Holbach y la 
señora de Épinay, que prometían mucho y daban algo, no creyó escoger mal decidiéndose 
por la mujer de un asentista general y un barón. Si yo hubiese visto más claro, no se me 
habría ocultado que mantenía desde aquel momento una serpiente en mi propio seno; pero 
mi ciega confianza, que nada habla alterado basta entonces, era tal que ni siquiera 
imaginaba que hubiese nadie capaz de hacer daño a una persona a quien debiera amar. Al 
ver urdir mil tramas en derredor mío, no sabia hacer más que 


lamentar la tiranía de mis amigos que, a mi entender, querían forzarme a ser dichoso a su 
modo, con preferencia al mío. 
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Aunque Teresa rehusó entrar en la liga con su madre, le guardó el secreto nuevamente; el 
motivo que la impulsara era laudable y no diré si hizo bien o mal. Dos mujeres que tienen 
secretos gustan de charlar juntas; esto hacía que se estableciese entre ellas la mayor 
intimidad, y Teresa, dividiéndose entre ella y yo, me hacía sentir algunas veces la soledad 
en que me dejaba, pues yo no podía contar por compañía la reunión de los tres. Entonces 
fué cuando sentí vivamente lo mal que había obrado no aprovechando la docilidad que le 
infundió al principio el amor que me tenía, para cultivar su inteligencia ornándola con 
conocimientos que, aumentando nuestras conexiones, hubieran contribuido a hacernos más 
agradable nuestro aislamiento, sin que jamás nos cansara su duración. Esto no quiere decir 
que se agotase la conversación entre ambos, ni que ella pareciese fastidiarse en nuestros 
paseos; mas no teníamos bastantes ideas comunes para una fecunda conversación, no 
pudiendo hablar siempre de nuestros proyectos, limitados entonces a gozar de nuestra 
situación. Los objetos que se presentaban me sugerían reflexiones que no se hallaban a su 
alcance. Un afecto que contaba doce años no tenía necesidad de las palabras; nos 
conocíamos demasiado para tener que comunicarnos nada. Quedaba el recurso de las 
comadres, la murmuración y las chanzas. En la soledad es donde más se experimenta la 
ventaja de vivir con alguien que sepa pensar. Yo no necesitaba este recurso para hallarme 
bien con ella; mas ella lo hubiera necesitado para estar siempre contenta a mi lado. Lo peor 
era que además era forzoso tener nuestras entrevistas aprovechando las ocasiones, porque 
su madre, que había llegado a serme importuna, me obligaba a espiarlas; de modo que me 
hallaba violento en mi propia casa; para decirlo todo de una vez, el amor perjudicaba a la 
buena amistad. Teníamos relaciones íntimas, sin vivir con intimidad. 


Desde el momento en que creí observar que Teresa buscaba a veces pretextos para eludir 
los paseos que yo le proponía, dejé de proponérselos, sin resentirme de que no le gustaran 
tanto como a mí. El placer no depende de la voluntad. Yo estaba seguro de su corazón y 
esto me bastaba. Mientras mi gusto era el suyo, disfrutábamos juntos; cuando no era así, 
prefería su satisfacción a la mía. 


He aquí cómo, defraudada la mitad de mis esperanzas, llevando una vida a mi gusto, en un 
sitio escogido por mí, con una compañera querida, vine, sin embargo, a encontrarme casi 
aislado. Lo que me faltaba me impedía gozar de lo que tenía, pues en materia de felicidad o 
de placeres había de tenerlo todo o nada. Ya se verá por qué me han parecido necesarios 
estos detalles. Ahora, reanudemos el hilo de la narración. 


En los manuscritos que me había entregado el conde de Saint-Pierre, había creído hallar 
tesoros; mas al examinarlos vi que casi no eran más que la compilación de las obras 
impresas de su tío, anotadas y corregidas por él, con algunos escritos de corta extensión que 
no habían visto la luz pública. Sus obras sobre moral me confirmaron en la opinión que me 
habían hecho formar algunas cartas suyas que la señora de Créqui me había manifestado, y 
era que Saint-Pierre tenía mucho más talento de lo que me había figurado; mas con el 
profundo examen de sus obras políticas sólo encontré miras superficiales, proyectos útiles, 
pero impracticables, por efecto de la idea, que su autor jamás supo desechar, de que los 
hombres se conducían según les dictaba su razón, más bien que impulsados por sus 
pasiones. El alto concepto que tenía de los conocimientos modernos le había hecho adoptar 
el falso principio de la inteligencia perfeccionada, base de cuantos proyectos proponía y 
origen de todos sus sofismas políticos. Este hombre raro, honor de su siglo y de su especie, 
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y quizás el único que, desde que existe el género humano, no haya tenido otra pasión que la 
de la razón, no hizo con todo más que ir de error en error en todos sus sistemas, por haber 
querido hacer a los demás hombres semejantes a él, en vez de considerarlos como son y 
seguirán siendo. Trabajó sólo para seres imaginarios, creyendo trabajar para sus 
contemporáneos. 


En vista de lo que dejo dicho me hallé perplejo para escoger el método que debía seguir en 
mi trabajo. Dar el pase a las visiones del autor era no hacer nada de provecho; refutarlas 
con rigor, hubiera sido poco noble, pues el depósito de sus manuscritos, que yo había 
aceptado y aun pedido, me imponía el deber de hablar honrosamente de su autor. En esta 
incertidumbre, tomé al fin una resolución que me pareció la más digna, juiciosa y útil, y fué 
ofrecer por separado las ideas del autor y las mías, entrando al efecto en sus miras, 
aclarándolas, extendiéndolas, y no perdonar nada que pudiese contribuir a realzar su valor. 


Por tanto, mi trabajo debía componerse de dos partes enteramente separadas: una, destinada 
a exponer del modo que acabo de decir los diversos proyectos del autor; en la otra, que no 
debía aparecer basta que la primera hubiese producido efecto, manifestar mi opinión acerca 
de estos mismos proyectos, lo que debo confesarlo, hubiera podido exponerlos alguna vez a 
la misma suerte que tuvo el soneto del Misántropo. Al principio de toda la obra debía ir una 
vida del autor, para la cual había reunido bastantes materiales que me lisonjeaba de no 
emplear mal. Había conocido un poco al abate de Saint-Pierre en su vejez, y la veneración 
que me merecía su memoria era para mí una garantía de que de ningún modo podría el 
conde estar descontento del concepto que su tío me merecía. 


Hice el primer ensayo con La paz perpetua, la más considerable y acabada de todas las 
obras que contenía la colección; y, antes de entregarme a mis reflexiones, tuve el valor de 
leer todo cuanto el abate había escrito sobre este bello asunto, sin desalentarme jamás por 
su prolijidad y repeticiones. El público ha visto ya este extracto; así, pues, nada tengo que 
decir. En cuanto al juicio que del mismo hice, no se ha impreso, e ignoro si se publicará 
nunca; pero lo escribí al par del extracto. De éste pasé a la Polisinodia, o pluralidad de 
consejos, obra escrita en tiempo de la Regencia, para apoyar el gobierno que ésta había 
elegido, que valió al abate ser expulsado de la Academia francesa por algunas diatribas 
contra la administración precedente que incomodaron a la duquesa de Maine y al cardenal 
de Polignac. Este escrito, lo mismo que el anterior, fué concluido al propio tiempo que su 
juicio crítico; pero me detuve aquí, sin querer continuar un trabajo que no hubiera debido 
comenzar. 


La consideración que me hizo renunciar a él se presenta naturalmente, y es sorprendente 
que no se me hubiese ocurrido antes. La mayor parte de las obras del abate de Saint-Pierre 
eran o contenían observaciones críticas sobre algunos ramos del gobierno de Francia, y las 
había tan libres que fué asaz dichoso por haberlas podido hacer impunemente. Pero en las 
oficinas ministeriales se había tenido siempre al abate de Saint-Pierre por una especie de 
predicador más bien que por un verdadero político; y le dejaban hablar con entera libertad, 
porque veían que nadie le hacia caso. Si yo hubiese logrado llamar la atención hacia él, el 
caso habría sido diferente. Él era francés, yo no; y al atreverme a repetir sus censuras, 
aunque fuese bajo su nombre, me exponía a que me preguntasen con alguna rudeza, y no 
injustamente, quién me mandaba a meterme en ello. Mas, por fortuna, an es e 1r más lejos, 
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vi el motivo que iba a dar para ser atacado, y me retiré precipitadamente. Ya sabía yo que 
viviendo en medio de los hombres, y de hombres todos más poderosos que yo, de cualquier 
modo que me condujese jamás podría ponerme al abrigo del daño que quisiesen hacerme. 
En todo esto sólo había una cosa que dependía de mí, y era que cuando quisiesen 
bacérmelo, hubiese de ser injustamente. Esta máxima que me hizo abandonar al abate de 
Saint-Pierre, me ha hecho renunciar con frecuencia a muchos proyectos más queridos. Esas 
gentes siempre dispuestas a hacer un crimen de la adversidad se pasmarían si supiesen con 
qué prolijo cuidado he procurado toda mi vida que nunca se pudiese decir de mis 
desventuras: “las tiene bien merecidas”. 


El abandono de este trabajo me dejó indeciso durante algún tiempo acerca de a cuál había 
de dedicarme, y este intervalo de ocio fué mi perdición, dejándome libre acceso a las 
reflexiones sobre mí mismo a falta de objeto exterior en qué ocuparme. Ya no tenía 
proyecto alguno para el porvenir, que diese pasto a mi imaginación; ni aun me era posible 
formar ninguno, puesto que la posición en que me hallaba era precisamente tal que en ella 
se pintaban todos mis deseos; ningún nuevo objeto tenía que desear y, no obstante, mi 
corazón no se hallaba satisfecho. Y este estado era tanto más cruel en cuanto yo no 
entreveía otro mejor. Había depositado mis más tiernas afecciones en una persona grata a 
mi corazón, y ésta me correspondía. Vivía yo con ella ajeno de cuidados y, por decirlo así, 
a discreción. Sin embargo, ni a su lado ni lejos de ella, dejaba de sentir un secreto pesar que 
me oprimía el corazón. Al poseerla, aun me parecía que no era mía, y sólo el pensar que yo 
para ella no era todo hacía que ella fuese casi nada para mí. 


Contaba con amigos de ambos sexos, con quienes me unía la amistad más pura, por efecto 
de la más perfecta estimación: creía que me correspondían verdaderamente, y ni una sola 
vez había dudado de su sinceridad; con todo, esta amistad me causaba más tormento que 
halago, por su obstinación, y hasta su afectación en querer contrariar todos mis gustos, mis 
inclinaciones, mi manera de vivir; de tal modo que bastaba que pareciera que yo deseaba 
una cosa que sólo me interesaba a mí, aunque en nada dependiese de ellos, para verles 
coaligarse inmediatamente a fin de obligarme a renunciar a ella. Este empeño en censurar 
mis deseos sin perdonar nada en ellos, tanto más injusto cuanto que yo, lejos de fiscalizar 
los suyos, ni siquiera me cuidaba de saberlos, me fué tan cruelmente doloroso, que al fin no 
podía recibir una sola carta de alguno de ellos sin que al abrirla, no se apoderase de mí un 
temor que su lectura justificaba demasiado. Para personas todas más jóvenes que yo que 
necesitaban bastante para sí mismos las lecciones que me prodigaban, me parecía que era 
tratarme demasiado como a un niño. Yo les decía: “Queredme como yo os quiero, y por lo 
demás no os metáis en mis asuntos, como yo no me meto en los vuestros; he aquí todo lo 
que os pido”. Si de estas dos cosas me han concedido una, no ha sido ciertamente la última. 


Tenía yo una vivienda aislada en medio de una sociedad encantadora, y siendo en mi casa 
dueño, podía vivir a mi manera sin que nadie tuviese derecho de inspeccionarla. Mas esta 
vivienda me imponía deberes que cumplir, dulces, pero indispensables. Mi libertad era 
precaria; debía esclavizarme por mi propia voluntad, más que por las órdenes que pudiesen 
darme: no podía decir al levantarme: “Emplearé el día de hoy como mejor me plazca”. Hay 
más: fuera del arreglo hecho con la señora de Épinay, estaba sujeto a otra dependencia 
mucho más enojosa todavía, por parte del público y de los importunos. La distancia a que 
me hallaba de París no impedía que diariamente viniese una multitud de desocupados, que, 
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no sabiendo cómo emplear el tiempo, me hacían perder el mío sin el menor escrúpulo. 
Cuando menos lo esperaba me veía acometido sin piedad; y raras veces he hecho un 
hermoso proyecto para pasar el día, sin verlo frustrado por algún visitante importuno. 


En una palabra, no hallando un goce puro en medio de los bienes que más había codiciado, 
mi fantasía me llevaba con ímpetu a los serenos días de mi juventud, y a veces exclamaba 
suspirando: “jAh, esto tampoco es aquello de las Charmettes!” 


El recuerdo de las diversas épocas de mi vida me llevó a reflexionar sobre el punto a que 
había llegado, y vime en el ocaso de la vida presa de agudos males, y creyéndome próximo 
al fin de mi carrera, sin haber gozado plenamente casi ninguno de los placeres que mi 
corazón anhelaba, sin haber dado libre vuelo a los sentimientos vehementes que en su 
fondo se escondían, sin haber saboreado, ni haber probado siquiera, esa voluptuosidad 
embriagadora que sentía vigorosa en mi alma, y que, por falta de objeto, se hallaba en ella 
comprimida siempre, sin poder exhalarse más que con suspiros. 


¿Cómo era posible que con un alma naturalmente expansiva, para la cual vivir era amar, no 
hubiese hallado hasta entonces todavía un amigo verdadero cuando me sentía nacido para 
serlo? ¿Cómo era posible que, dotado de un temperamento tan ardiente, con un corazón 
todo amor, no hubiese éste ardido en su llama por un objeto determinado una vez siquiera? 
Me vela próximo a las puertas de la vejez, devorado por la necesidad de amar sin haberla 
podido satisfacer jamás, y a morir sin haber vivido. 


Estas reflexiones tristes, pero tiernas, hacían que me reconcentrase en mí mismo con un 
pesar que no carecía de dulzura. Parecíame que el destino quedaba debiéndome algo. ¿Por 
qué hacerme nacer con excelentes cualidades, para dejarlas hasta la postre sin aplicación? 
El sentimiento de mi valor interno me desquitaba en parte, representándome la injusticia del 
hecho, y me hacía derramar lágrimas que yo me complacía en dejar correr. 


Era la más bella estación del año cuando hacía estas meditaciones, en el mes de junio, a la 
sombra de frescas arboledas, oyendo el trino del ruiseñor y el murmullo de los arroyos. 
Todo contribuyó a sumergirme de nuevo en esa molicie asaz seductora, para la que había 
nacido, pero de la que hubiera debido librarme para siempre el tono áspero y severo a que 
me había elevado una prolongada efervescencia. Desgraciadamente, ocurrióme recordar la 
comida del castillo de Toune, y mi encuentro con aquellas dos encantadoras niñas, en la 
misma estación y en sitios semejantes a estos en que a la sazón me hallaba. Este recuerdo 
que me hacía más dulce el de la inocencia a que iba unido, me trajo otros del mismo 
género. Pronto vi en derredor reunidos cuantos objetos me hablan conmovido en mi 
juventud. la señorita Galley, la de Graffenried, la de Breil, la señora de Basile, la de 
Larnage, mis jóvenes alumnas, y hasta la salada Zulietta, que mi corazón no puede olvidar. 
Vime en medio de un serrallo de burles, de mis antiguas conocidas. No era nuevo el 
sentimiento que me inspiraba la afición viva que les tenía; mi sangre se enardece y cbispea, 
la cabeza se me va, a pesar de mi cabello ya encanecido, y he ahí al grave ciudadano de 
Ginebra, al austero Juan Jacobo, convertido de improviso en el extravagante pastor, a eso 
de los cuarenta y cinco años. Aunque tan repentina y loca, la especie de embriaguez que de 
mi se apoderó fué tan viva y duradera que para curar de ella fué necesaria la imprevista y 
terrible crisis de los males en que me precipito. 
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Mas por viva que fuese esta embriaguez, no llegó al punto de hacerme olvidar mi situación 
y mi edad, de lisonjearme con la esperanza de poder inspirar amor todavía, y de despertar 
en mí la tentación de comunicar este fuego devorador, pero estéril, que desde mi infancia 
consumía mi corazón en vano. No lo esperaba ni aun lo deseaba. Sabia muy bien que el 
tiempo de amar había pasado; conocía demasiado cuán ridículos son los galanes rancios 
para caer en lo mismo, y no era capaz de volverme atrevido y confiado en el ocaso de mi 
vida, después de haberlo sido tan poco durante mis mejores años. 


Por otra parte, siendo amigo de la paz hubiera temido las tormentas domésticas, y amaba 
demasiado a Teresa para querer exponerla al dolor de ver que otras me inspiraban 
sentimientos más vivos que ella. 


¿Qué hice en esta ocasión? Por poco que me haya conocido, el lector lo habrá adivinado. La 
imposibilidad de alcanzar los objetos reales me lanzó al país de las quimeras; y no viendo 
nada real que satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal que mi imaginación 
creadora pobló en breve de seres conformes con las aspiraciones de mi corazón. Jamás vino 
tan a propósito este recurso ni resultó tan fecundo. En mis continuos éxtasis me embriagaba 
a más no poder con los sentimientos más dulces que jamás hayan entrado en el corazón del 
hombre. Olvidando completamente la raza humana, formé criaturas y sociedades perfectas, 
tan celestiales por sus virtudes como por su belleza, amigos seguros, tiernos, fieles, tales 
como jamás los hallaré aquí abajo. De tal modo me aficioné a cernerme así en el empíreo, 
en medio de los hermosos seres que allí me rodeaban, que así pasaba las horas y los días 
olvidado de todo; y, perdiendo el recuerdo de cualquier otra cosa, apenas habla tomado 
aprisa un bocado, cuando ya me desazonaba el prurito de correr a esconderme en mis 
bosquecillos. Cuando, en el momento de partir para el mundo encantado, llegaba algún 
desdichado mortal que venía a retenerme sobre la tierra, no podía moderar ni ocultar mi 
despecho; y, no siendo dueño de mi le recibía tan bruscamente que podía llamarse una 
brutal acogida. Esto hizo que se confirmase mi reputación de misántropo, de suerte que fué 
debida a lo mismo que hubiera contribuido a proporcionarme una enteramente opuesta, si 
hubiesen conocido mejor mi corazón. 


En lo más vivo de mi exaltación, de repente, como un cometa, por el cordón que la recoge, 
fui traído de nuevo a mi lugar por la naturaleza, que se valió de un ataque bastante vivo de 
mi dolencia. Empleé el único remedio capaz de aliviarme, a saber, las sondas, y esto dió 
tregua a mis angélicos amores, porque, además de que poco está uno para amores cuando 
sufre, mi imaginación, que se anima en el campo y en las arboledas, languidece y muere en 
una habitación y debajo de las vigas de un techo. ¡Cuántas veces he sentido que no 
existiesen dríadesl ¡Indudablemente, hubiera puesto en ellas mi cariño? 


Otros disgustos domésticos vinieron al propio tiempo a aumentar mis pesares. La señora Le 
Vasseur, mientras me hacia los mayores cumplimientos, procuraba enajenarme su hija 
cuanto podía. Recibí diversas cartas de mis antiguos vecinos donde vi que la buena vieja 
habla contraído varias deudas, sin que yo supiese nada, a nombre de Teresa, que, 
sabiéndolo, no me habla dicho una palabra. No me incomodó tanto el tener que pagarlas 
como haberlo hecho secretamente. ¿Cómo aquella para quien no tuve yo secreto alguno, 
podía tenerlos para mí? ¿Puede disimularse algo a la persona amada? El circulo del barón, 
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viendo que no hacía viaje alguno a París, empezó a temer de veras que el campo me 
agradase, y que tuviese la humorada de quedarme en él. Entonces tuvieron principio los 
ardides con que procuraron llamarme indirectamente a la ciudad. Diderot, no queriendo 
manifestarse él mismo tan pronto, empezó por enviarme a Deleyre. Este conocía al primero 
por mediación de mí, y sin comprender el verdadero objeto, me transmitía las impresiones 
que Diderot quería comunicarle. 


Todo parecía juntarse para arrancarme de mi dulce cuanto loco delirio. Todavía no estaba 
curado de mi ataque, cuando recibí un ejemplar del poema sobre la ruina de Lisboa, que 
creía haberme sido remitido por su autor. Esto me obligó a escribirle y hablarle de su obra. 
Así lo hice en una carta que ha sido impresa mucho tiempo después sin mi permiso, como 
se verá luego. 


Sorprendido de ver a este pobre hombre, agobiado por decirlo así, de prosperidades y de 
gloria, tronar de continuo amargamente contra las miserias de esta vida y encontrarlo 
siempre todo mal, concebí el insensato proyecto de hacerle volver en sí y probarle que todo 
estaba bien. Voltaire, pareciendo siempre creer en Dios, jamás ha creído sino en el diablo, 
puesto que su pretendido Dios no es más que un ser maléfico, que, a su entender, sólo se 
complace en hacer daño. Lo absurdo de esta doctrina, que salta a la vista, es irritante, sobre 
todo, tratándose de un hombre colmado de toda suerte de bienes, que, desde el seno de la 
felicidad, se empeña en desesperar a sus semejantes con el horrible y cruel espectáculo de 
todas las calamidades de que él está exento. Más autorizado que él para pesar y enumerar 
los males de la vida humana, los examiné con equidad, y le probé que no había uno sólo de 
todos estos males que pudiese inculparse a la Providencia, y que tuvo su origen en el abuso 
que hizo el hombre de sus facultades, más que en la misma Naturaleza. En esta carta le traté 
con toda la cortesía y consideración, con todas las atenciones y, puedo añadir, con todo el 
respeto posible. Sin embargo, sabiendo que era muy susceptible, no le remití esta carta 
directamente, sino por intermedio del doctor Tronchin, médico y amigo suyo, con amplias 
facultades para que se la diese o no, según lo creyese más conveniente. Tronchin se la dió y 
Voltaire me contestó en pocas líneas que, teniendo a su cuidado un enfermo y estándolo él 
también, dejaba para más adelante el contestarme, y no dijo una palabra sobre el asunto. Al 
enviarme esta carta, Tronchin me escribió en términos que revelaban poco aprecio hacia' el 
que se la había entregado. 


Nunca he publicado estas dos cartas, ni siquiera las he mostrado a nadie, pues no me gusta 
hacer ostentación de esta clase de pequeños triunfos; pero se hallan originales entre mis 
papeles, legajo A, números 20 y 21. Desde entonces Voltaire ha publicado la réplica que 
me habla prometido, pero sin enviármela, y es la novela Cándido, de que no puedo hablar, 
porque no la he leído. 


Todas estas diversiones hubieran debido curarme radicalmente de mis fantásticos amores, y 
quizás eran un medio que me ofrecía el cielo de precaverme de sus funestas consecuencias; 
pero pudo más mi mala estrella; y apenas empezaba a salir otra vez de casa, cuando mi 
corazón, mi cabeza y mis pies volvieron a tomar el mismo camino. Digo el mismo, pero lo 
fué sólo hasta cierto punto, porque, algo menos exaltadas, mis ideas se fijaron esta vez en la 
tierra, aunque escogiendo de un modo tan exquisito todo lo más selecto de cuanto podría 
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encontrarse en ella, que esta elección era casi tan quimérica como el mundo imaginario que 
habla abandonado. 


Representéme el amor y la amistad, los dos ídolos de mi corazón, bajo las imágenes más 
encantadoras. Complacíme en adornarlas con todas las galas del bello sexo que siempre me 
habían cautivado. Imaginé dos amigas con preferencia a dos amigos porque si es un 
ejemplo más raro, es también más halagúeño. Dotélas de caracteres análogos, pero 
diferentes; de cuerpos no perfectos, sino de mi gusto, animados por la benevolencia y la 
sensibilidad. Una fué morena y rubia la otra; una vivaracha, otra lánguida; una discreta, 
frágil la otra, pero con una fragilidad tan conmovedora que aun parecía tener mayor virtud. 
Di a una de las dos un amante por quien tuvo la otra el afecto de una tierna amiga, y aun 
algo más, pero no admití rivalidad, ni rencillas, ni celos, porque me es difícil imaginar 
cualquier sentimiento penoso, y no quería oscurecer este bello cuadro con nada que 
degradase a la Naturaleza. Prendado de mis dos hermosos modelos me identifiqué cuanto 
podía con el amante y el amigo; pero lo hice amable y joven> dándole además las virtudes 
y defectos que en mí sentía. 


Para colocar mis personajes en un lugar digno de ellos> me detuve a examinar 
sucesivamente los que había visto en mis viajes. Mas no hallé floresta bastante agradable, 
ni paisaje bastante poético para mi gusto. Los valles de Tesalía hubieran podido 
satisfacerme si los hubiese visto; pero mi imaginación, a i a da de inventar, pedía algún país 
real que le sirviese de apoyo, y me ilusionase respecto a Ja existencia de los habitantes que 
en él quería establecer. Durante mucho tiempo pensé en las islas Borromeas, cuyo delicioso 
aspecto me había entusiasmado; pero hallé en ellas sobrado ornato y artificio para mis 
personajes. Necesitaba además un lago y acabé por escoger aquel junto al cual no ha cesado 
de vagar mi corazón. Fíjeme en la parte de las márgenes de este lago donde, desde hacía 
mucho tiempo, deseaba establecer mi residencia en la imaginaría felicidad que la suerte me 
ha limitado. El país natal de mi pobre mamá también tenía para mí un atractivo predilecto. 
El contraste de su situación, la riqueza y variedad de los sitios, la magnificencia, la 
majestad del conjunto, que halaga los sentidos, conmueve el corazón y eleva el alma, 
acabaron de resolverme y coloqué mis jóvenes pupilas en Vevai. He ahí todo lo que de más 
fué adicionado en lo sucesivo. 


Durante mucho tiempo me limité a un plan tan vago, porque era cuanto bastaba a llenar mi 
imaginación de objetos gratos, y mi corazón de los sentimientos de que gusta alimentarse. 
A fuerza de repetirse estas ficciones, al fin tomaron más consistencia y se fijaron en mi 
cerebro bajo una forma determinada. Entonces fué cuando tuve el capricho de estampar en 
el papel algunas de las situaciones que aquellas me ofrecían; y recordando cuanto en mi 
juventud había sentido, dar así libre vuelo, en cierto modo, a los deseos que no había 
podido satisfacer, y que me devoraban. 


Al principio extendí sobre el papel algunas cartas dispersas, sin orden ni enlace; y cuando 
quise unirlas me hallé a menudo con bastantes dificultades. Lo que difícilmente podría 
creerse, y es, sin embargo, la pura verdad, es que la primera y la segunda parte han sido 
escritas casi enteramente de este modo, sin que tuviese ningún plan determinado, y aun sin 
prever que algún día me tentaría el deseo de componer un libro en regla. Así se ve que estas 
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dos partes, formadas impremeditadamente con materiales que no fueron preparados para 
llenar el lugar que ocupan, están llenas de una verbosidad que no se halla en las otras. 


En lo más recio de mis delirios recibí una visita de la señora de Houdetot, la primera que 
me hizo en su vida, mas por desgracia no la última, como se verá en lo sucesivo. La 
condesa de Houdetot era hija del difunto señor de Bellegarde, asentista general, hermana 
del señor de Epinay y de los señores de Lalive y de la Briche, quienes posteriormente han 
sido ambos introductores de embajadores. Ya he dicho cómo la conocí antes de casarse. 
Después de su matrimonio no la había visto más que en las fiestas de la Chevrette, en casa 
de la señora de Épinay, su cuñada. Habiendo pasado con frecuencia varios días con ella así 
en la Chevrette como en Épinay, no sólo la hallé siempre muy amable, sino que también me 
parecía ver en ella cierta predilección hacia mí. Gustábale pasear conmigo; ambos éramos 
andadores, y entre nosotros la conversación jamás languidecía. No obstante, nunca fui a 
verla a París, aunque me lo había rogado y aun solicitado varias veces. Todavía me la hizo 
más interesante su amistad con el señor de Saint-Lambert ~, con quien empezaba a tenerla; 
y cuando vino a yerme en el Ermitage fué para traerme noticias de este amigo, que por 
entonces creo que estaba en Mahón. 


Esta visita se pareció a un principio de novela. Equivocó el camino. El cochero, dejando 
uno que daba un rodeo, quiso atravesar en línea recta desde el molino de Clair-Vaux al 
Ermitage: el carruaje se atascó en el fondo de la cañada; ella se decidió a bajar y hacer a pie 
el resto del trayecto. Pronto se rompió su lindo calzado; se metió en el barro; su séquito se 
vió apurado para sacarla de allí y al fin llegó al Ermitage llena de lodo, y lanzando ruidosas 
carcajadas, a que le hice coro al verla llegar de aquella manera. Fué necesario que se 
mudara toda; Teresa facilitó lo necesario, y yo le supliqué que olvidase su jerarquía para 
hacer una colación rústica, que le agradó en extremo. Era tarde y estuvo poco rato; mas la 
entrevista fué tan divertida que la dejó contenta y pareció dispuesta a volver. Con todo, no 
realizó este proyecto hasta el año siguiente; mas esta tardanza no me precavió de nada. 


Difícilmente se adivinaría cómo pasé el otoño: fuí guarda de la fruta del señor de Épinay. 
El Ermitage era el depósito de aguas del parque de la Chevrette y había allí un jardín 
cercado de paredes guarnecidas de espalderas y otros árboles, que daban al señor de Épinay 
más fruta que su huerta de la Chevrette, a pesar de que le robaban las tres cuartas partes. 
Para no ser un huésped absolutamente inútil, me encargué de ser director del jardín e 
inspector del jardinero. Hasta el tiempo de la fruta todo fué bien; mas a medida que 
maduraba, desaparecía sin saber qué se había hecho. El jardinero me aseguró que eran los 
Ibones que se la comían toda, Perseguí a los lirones, destruí muchos, mas la fruta 
desaparecía del mismo modo; púseme en acecho y descubrí al fin que el gran lirón era el 
mismo jardinero. Este vivía en Montmorency, desde donde acudía todas las noches con su 
mujer y sus hijos; se llevaban el acopio de fruta que había hecho durante el día, y la hacía 
vender en el mercado de París tan sin rebozo como si hubiera tenido una huerta suya. Este 
miserable, a quien yo colmaba de beneficios, cuyos hijos vestía Teresa, y a cuyo padre, 
mendigo, casi mantenía, nos robaba con tanta facilidad como descaro, no siendo ninguno de 
los tres bastante vigilante para obrar con orden; en una sola noche logró saquear mi bodega, 
que al siguiente día hallé vacía. Mientras no parecía perjudicarme sino a mí, lo sufrí todo; 
pero queriendo rendir cuentas de la fruta, me vi obligado a denunciar al ladrón. La señora 
de Epinay me rogó que le pagase y le despidiese y que tomase otro jardinero. Esto es lo que 
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hice. Como aquel miserable rondaba todas las noches por el Ermitage armado de un gran 
palo fe-nado que parecía una porra, seguido de otros bribones de su misma calaña, para 
tranquilizar a las mujeres, que estaban espantadas con este hombre, hice que su sucesor se 
quedase a dormir en el Ermitage; y, viendo que todavía no era esto bastante, hice pedir a la 
señora de Épinay una escopeta, que puse en el cuarto del jardinero, a quien encargué que no 
la usara sino en caso de necesidad, y cuando intentasen forzar la puerta o escalar el jardín, y 
que tirase con pólvora sola, únicamente para ahuyentar a los ladrones, Seguramente no 
podía tomar menos precauciones para la seguridad común un hombre incomodado, 
teniendo que pasar el invierno solo en compañía de mujeres tímidas. En fin, adquirí un 
perrito para que sirviese de centinela. Habiendo venido a verme Deleyre por este tiempo, le 
referí el caso, y ambos nos reímos de mis pertrechos militares. De vuelta a París, él quiso 
hacer reír a Diderot con ello, y he aquí cómo el círculo de Holbach supo que de veras 
quería yo pasar el invierno en el Ermitage. Esta constancia, que no habían esperado, les 
desorientó; e ínterin hallaban otras intrigas para hacerme desagradable mi asilo 1; por 
medio de Diderot comisionaron al mismo Deleyre, quien, habiendo hallado mis 
precauciones muy naturales al principio, acabó por hallarlas contrarias a mis ideas, y más 
que ridículas, en cartas donde me llenaba de chanzas desagradables y bastante punzantes 
para incomodarme si mi genio hubiese estado dispuesto a ello, Pero saturado a la sazón de 
sentimientos afectuosos y tiernos, y no siendo susceptible de otro alguno, no veía más que 
bromas en sus agrios sarcasmos y hallaba chocarrero lo que cualquier otro habría tenido por 
extravagante. 


A fuerza de vigilancia y cuidado logré guardar tan bien el jardín que, aunque la cosecha de 
la fruta fué aquel año mala, el producto fué el triple del de los años precedentes; y es muy 
cierto que no perdoné nada para preservarla, hasta el punto de escoltar las remesas que 
dirigía a la Chevrette y a Epinay, y llevar cestas yo mismo. Recuerdo, así, que la tía y yo 
llevamos una tan pesada, que, próximos a sucumbir bajo el peso de la carga, nos vimos 
obligados a descansar cada diez pasos, y llegamos sudando a mares. 


(1757.) Cuando el invierno empezó a sitiarme en casa, quise suspender de nuevo mis 
ocupaciones caseras; pero me fué imposible. En todas partes veía las dos bellas 
compañeras, su amigo, sus paseos, el país en que moraban, objetos creados o embellecidos 
por ellas en mi imaginación. No estaba un momento sosegado, el delirio no me 
abandonaba; y, después de innumerables esfuerzos vanos para apartar de mi mente todas 
esas ficciones, al fin me vi enteramente reducido por ellas, y no pensé más que en poner 
alguna ilación y orden para componer una especie de novela. 


Lo que me molestaba grandemente era la vergüenza de desmentirme así yo mismo tan clara 
y terminantemente. Después de los severos principios que yo acababa dé establecer con 
tanto aparato, después de los austeros principios que había predicado tan vigorosamente, 
después de tan mordaces invectivas contra los libros afeminados que respiraban amor y 
molicie, ¿podía darse nada más inesperado, nada más chocante que yerme repentinamente 
inscrito por mí mismo entre los autores de estos libros por mí tan duramente castigados? 
Conocía toda la fuerza de esta inconsecuencia, me la echaba en cara, me avergonzaba y 
hasta me exasperaba; mas nada fué bastante para hacerme entrar en razón. Subyugado 
completamente, preciso fué someterme a todo riesgo, y resolverme a arrostrar el qué dirán, 
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quedándome la libertad de deliberar en lo sucesivo si me decidiría a mostrar o no mi obra; 
pues aún no suponía que llegase a publicarla. 


Una vez tomada esta resolución, me entregué completamente a mis sueños; y a fuerza de 
darles vueltas en mi mente, al fin formé la especie de plan en que se han visto 
desarrollados. este era seguramente el mejor partido que podía sacarse de mi locura; el 
amor de lo bueno, que jamás se ha apartado de mi corazón, la encaminó hacia objetos 
útiles, donde la moral pudiese ganar algo. Mis cuadros voluptuosos hubieran perdido toda 
la gracia si en ellos hubiese faltado el suave colorido de la inocencia. Una joven débil es un 
ser digno de compasión que el amor puede hacer interesante, y que frecuentemente no es 
menos amable; mas, ¿quién puede sufrir sin indignación el espectáculo de las costumbres 
que están de moda? ¿Y qué cosa más irritante que el orgullo de una mujer infiel, que, 
pisoteando abiertamente todos sus deberes, pretende que su marido le esté agradecido a la 
gracia que ella le concede no dejándose coger in fraganti? Los seres perfectos no se hallan 
en la Naturaleza, y la enseñanza que pueden darnos no está a nuestro alcance. Pero si una 
joven nacida con su corazón tan tierno como virtuoso se rinde al amor siendo doncella, y 
cuando mujer halla fuerzas en sí misma para vencerlo a su vez y vuelve a ser virtuosa, 
quienquiera que pretenda que es éste un cuadro escandaloso e inútil, es un mentiroso y un 
hipócrita a quien no se debe escuchar, 


Además de este objeto de moral y de virtud conyugal en que radica todo el orden social me 
impuse otro, secreto, de concordia y de paz pública; objeto más grande, más importante 
quizás en sí mismo, y por lo menos en aquella ocasión más interesante, Lejos de calmarse 
la excitación producida por la Enciclopedia, estaba entonces en su mayor fuerza. Los dos 
partidos, desencadenados uno contra otro con imponderable furor, más bien parecían lobos 
furiosos, encarnizados, que cristianos y filósofos que recíprocamente deseaban ilustrarse, 
convencerse y encaminarse a la verdad. Quizá no les falta a uno y a otro más que un jefe 
turbulento e influyente para que su contienda degenerase en guerra civil; Dios sabe lo que 
hubiera resultado de una guerra civil de religión, en que la más cruel intolerancia hubiera 
llegado a su colmo por ambas partes. Enemigo nato de todo espíritu de partido, había dicho 
con franqueza a unos y a otros verdades amargas, que no habían sido oídas. Entonces 
acudía a otro expediente, que, en mi simplicidad, me pareció admirable, y fué moderar sus 
recíprocos odios destruyendo sus preocupaciones y mostrando a cada partido los méritos y 
virtudes del otro, dignos del público aprecio y del respeto de todos los mortales. Este 
insensato proyecto, que suponía buena fe en los hombres, y por el cual caía en el defecto 
que censuré al abate de Saint-Pierre, dió el resultado que debía dar: no calmó a los partidos, 
sino que los juntó para atropellarme. Interin la experiencia me sacaba de mi locura, me 
entregué a ella con un celo que me atrevo a llamar digno del objeto que me lo inspiraba, y 
describí los dos caracteres de Wolmar y de Julia con un alborozo que me hacía esperar que 
saldrían ambos amables, y lo que es más, el uno para el otro. 


Contento con haber bosquejado a grandes líneas mi plan, volví a tomar las situaciones de 
detalle que había trazado; del arreglo que hice resultaron las dos primeras partes de Julia, 
que escribí y puse en limpio durante este invierno con un placer inexplicable, empleando el 
más hermoso papel dorado, arenilla azul y de plata para secar la tinta, cinta azul para coser 
pliegos; nada en fin me parecía bastante elegante, nada bastante lindo para las dos 
encantadoras niñas, de quienes estaba enamorado como otro Pigmalión. Cada noche junto 
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al hogar leía y releía estas dos partes a las amas de casa. Sin decir nada, la hija sollozaba 
conmigo de ternura; la madre, no hallando allí cumplimientos, no comprendía palabra, 
estaba tranquila y se contentaba con repetir en los momentos de silencio: señor, esto es muy 
hermoso. 


La señora de Épinay, inquieta, sabiendo que me hallaba solo, en invierno y en medio de los 
bosques en una casa aislada, enviaba muy a menudo a saber de mí. Jamás tuve pruebas tan 
verdaderas de su amistad, ni le correspondí jamás tan vivamente. Mal haría si entre estos 
testimonios no hiciese especial mención de un retrato suyo que me envió, pidiéndome 
instrucciones para obtener el mío, que pintó Latour y había estado expuesto en el Salón. 
Tampoco debo omitir otra de sus atenciones, que parecerá risible, pero que es una página 
de la historia de mi carácter por la impresión que en mí produjo. Un día de cruda helada, al 
abrir un paquete que me enviaba con varias frioleras de que se había encargado, hallé en él 
un pequeño zagalejo o refajo, de franela de Inglaterra, que parecía haber sido usado y de 
que quería que me hiciese una almilla. El tono de su billete era delicioso, lleno de cariño y 
de ingenuidad. Este cuidado, más que amistoso, me pareció tan tierno como si se hubiese 
despojado para vestirme, y lleno de emoción besé llorando repetidas veces la carta y el 
zagalejo. Teresa creyó que me había vuelto loco. Es singular que, de todas las pruebas de 
amistad que la señora de Épinay me ha prodigado, ninguna me conmovió tanto como ésta; 
y que aun después de nuestro rompimiento, me ha enternecido siempre su recuerdo. He 
conservado este billete mucho tiempo; y lo conservaría aún si no hubiese sufrido la misma 
suerte que mis otras cartas de aquella época. 


Aunque en aquel entonces mis retenciones de orina me dejaban poco descanso en el 
invierno, y durante una parte no pude hacer otra cosa que cuidarme de las sondas, sin 
embargo, a pesar de todo, fué la época que pasé más grata y con más tranquilidad desde que 
me fijé en Francia. Durante los cuatro o cinco meses en que por causa del mal tiempo 
estuve más libre de importunos, gocé mejor que antes y después de las ventajas de esa vida 
independiente, igual y sencilla, cuyo goce no hacía más que realzar su precio, sin otra 
compañía real que las dos amas de gobierno y la ideal de las dos primas. Entonces fué 
cuando más que nunca me felicitaba cada día de Ja resolución que había tenido el buen 
sentido de tomar, sin hacer caso de los clamores de mis amigos, disgustados de yerme libre 
de su tiranía; y cuando supe el atentado de un furioso por medio de Deleyre y la señora de 
Épinay, que me hablaban en sus cartas de la alarma y agitación que reinaban en París, 
cuánto agradecí al cielo que me hubiese alejado de esos espectáculos de horrores y de 
crímenes, que no hubieran hecho más que alimentar y agriar el humor bilioso que me había 
comunicado el aspecto de los desórdenes públicos, mientras que, no viendo en derredor mío 
sino objetos risueños y dulces, mi corazón no se entregaba más que a sentimientos 
agradables. Consigno aquí con placer el curso de los últimos momentos apacibles que me 
han dejado. La primavera que siguió a este invierno tan sereno vió apuntar el germen de 
mis desdichas, que todavía no he descrito, y en cuyo conjunto no se verá otro intervalo 
semejante en que tuviese ocasión de respirar. 


Con todo, paréceme recordar que durante este intervalo de paz, ni aun en el fondo de mi 
soledad podía estar completamente tranquilo, por causa de los contertulios de Holbach. 
Diderot me suscitó un enredo, y mucho me equivoco o fué durante este invierno cuando 
salió El hijo natural, de que tendré que hablar en breve. Además de que, por diversas 
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causas, que se irán viendo, me han quedado pocos documentos seguros de esa época y esos 
que me han dejado no sirven mucho para fijar las fechas, Diderot jamás las consignaba, las 
señoras de Épinay y de Houdetot casi nunca ponían más que el día de la semana, y Deleyre 
hacía lo mismo las más de las veces. Cuando quise arreglar estas cartas por orden, me fué 
preciso hallar por tanteo una fecha de que no podía estar seguro. Así, no siéndome posible 
fijar con certeza el comienzo de todas estas disensiones, prefiero reunir desde luego, en un 
solo artículo, todo lo que puedo recordar. 


La vuelta de la primavera había redoblado mi tierno delirio, y en mis exóticos raptos, había 
compuesto para las últimas partes de Julia, varias cartas que se resienten del éxtasis en que 
las escribí. Entre otras puedo citar la del Elíseo y la del paseo del lago, que, si mal no 
recuerdo, se hallan al fin de la parte cuarta. Cualquiera que, al leer estas dos cartas, no 
sienta ablandársele el corazón con la ternura que me las dictó, debe cerrar el libro: no ha 
nacido para juzgar en materia de sentimientos. 


Precisamente por aquel mismo tiempo recibí de la señora de Houdetot una segunda visita 
imprevista. Durante la ausencia de su marido, que era capitán de gendarmería, y de su 
amante, que también estaba en el servicio, se había venido a Eaubonne, en medio del valle 
de Montmorency, donde había alquilado una bonita casa. Esto motivó una nueva excursión 
al Ermitage, viaje que hizo a caballo, disfrazada de hombre. Aunque no me gustan esta 
clase de disfraces, me hizo gracia el corte novelesco de éste, y esta vez sentí amor por ella. 
Como fué el primero y el único en vida, y cuyas consecuencias hacen que sea de 
imperecedera y terrible memoria para mí, séame permitido entrar en algunos detalles sobre 
este punto. 


La señora condesa de Houdetot rayaba en los treinta, y no era bella; tenía el rostro picado 
de viruelas, su tez carecía de finura, corta de vista y de ojos algo redondos; pero con todo, 
respiraba juventud, y su fisonomía, a un tiempo dulce y animada, era halagüeña; tenía una 
enorme cabellera negra, naturalmente ondulada que le llegaba hasta mucho más abajo de la 
cintura; su talle era esbelto, y en todos sus movimientos había cierta dejadez graciosa. Era 
de carácter franco y muy agradable; la alegría, el bullicio y la ingenuidad se pintaban bien 
en ella; abundaba en graciosos chistes no buscados, que a veces se escapaban de sus labios 
aun a pesar suyo. Poseía diversas habilidades, tocaba el clavicordio, bailaba bien y hacía 
versos bastante regulares. En cuanto a su carácter, era angelical; su base era la dulzura del 
alma; excepto la prudencia y la fuerza, reunía todas las cualidades buenas; tenía sobre todo 
tan excelente tacto, tal fidelidad en el trato social, que ni aun sus mismos enemigos tenían 
necesidad de ocultarse de ella, y entiéndase que tengo por enemigos suyos a todos los que 
la aborrecían, puesto que ella por su parte tenía un corazón que era incapaz de odiar, y creo 
que esta conformidad contribuyó en mucho a que me apasionara de ella. En la confidencia 
de la mayor intimidad jamás le he oído hablar mal de las personas ausentes, ni aun de su 
cuñada. No podía disimular lo que pensaba ni sujetar ninguno de sus sentimientos; y estoy 
persuadido de que hablaba de su amante al mismo marido, como lo hacía a sus amigos, 
conocidos y a todo el mundo sin distinción. En fin, lo que prueba la pureza y sinceridad de 
su excelente carácter, es que, sufriendo las mayores distracciones y más risibles ligerezas, a 
veces se le escapaban algunas asaz imprudentes para si misma pero nunca ofensivas para 
nadie, 
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Habíanla casado muy joven, y a pesar suyo, con el conde de Houdetot, hombre de elevada 
condición, buen militar, pero jugador, quisquilloso, muy poco amable y a quien jamás ha 
podido amar. En el señor de Saint-Lambert halló todas las cualidades de su marido, junto 
con otras más agradables, ingenio, virtudes e instrucción. Si algo tienen perdonable las 
costumbres de este siglo, es sin duda un afecto depurado por su duración, honrado por sus 
efectos y que se ha cimentado en una estimación recíproca. 


Según he dado a comprender, venía a yerme un poco por su gusto, pero principalmente para 
complacer a Saint-Lambert. 


El se lo había suplicado creyendo, con razón, que la amistad que empezaba a establecerse 
entre nosotros haría que la intimidad nos fuese grata a los tres. Ella sabía que yo estaba al 
cabo de sus relaciones, y pudiendo hablarme de él sin ambages, era natural que le fuese 
grata mi compañía. Vino, la vi, y como estaba ebrio de amor sin objeto, esta embriaguez 
fascinó mis ojos, y este objeto se fijó en ella; vi a mi Julia en la señora de Houdetot, y a 
poco no vi más que a la señora de Houdetot, pero revestida de todas las perfecciones con 
que acababa de adornar al ídolo de mi corazón. Para acabar de trastornarme, me habló de 
Saint-Lambert como amante apasionada. ¡Oh fuerza contagiosa del amor! Oyéndola, 
hallándome a su lado, me sentía dominado de un temblor delicioso que jamás había 
experimentado junto a nadie. Ella hablaba y yo me sentía conmovido; creía no hacer más 
que tomar interés por sus sentimientos cuando en realidad los experimentaba semejantes, 
tragaba a grandes sorbos el veneno del que sólo gustaba la dulzura. En fin, sin que uno ni 
otro lo notásemos, me inspiró todo lo que expresaba sentir por su amante. ¡Ay de mí! Cuán 
tarde se me ocurrió y cuánto me hizo sufrir arder en una pasión, tan desgraciada como viva, 
por una mujer cuyo corazón llenaba otro amor. 


A pesar de los movimientos extraordinarios que había experimentado junto a ella, al 
principio no noté lo que me había pasado, sino después que hubo partido, cuando queriendo 
pensar en Julia me quedé pasmado viendo que no podía pensar sino en la señora de 
Houdetot. Entonces abrí los ojos; sentí mi desdicha y me condolí de ella, mas no preví sus 
consecuencias. 


Durante mucho tiempo estuve titubeando acerca de la conducta que seguiría con ella, como 
si el verdadero amor dejase bastante libre la razón para deliberar. Todavía no estaba 
resuelto cuando volvió, cogiéndome desprevenido. Mas entonces yo tenía ya conciencia de 
mis sentimientos. La vergüenza, compañera del mal, me tuvo mudo y tembloroso ante ella: 
no me atrevía a levantar los ojos; me hallaba presa de una turbación inexplicable, que ella 
debió ver indefectiblemente. Yo me resolví a confesárselo, dejándole adivinar la causa, lo 
cual era decírsela con bastante claridad. 


Si yo hubiese sido joven y amable, y la señora de Houdetot en lo sucesivo hubiese sido 
débil, condenaría aquí su conducta; mas nada de esto fué y no puedo menos de aplaudirla y 
admirarla. El partido que tomó era tanto el de la generosidad como el de la prudencia. No 
podía romper bruscamente conmigo sin decir la causa a Saint-Lambert, que la había 
inducido a que me visitara; esto hubiera sido exponer a dos amigos a un rompimiento y 
quizás a un escándalo que ella quería evitar. Además me tenía estimación y benevolencia. 
Tuvo lástima de mi locura, la compadeció sin halagarla y procuro curarme de ella. Deseaba 
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conservar para su amante y para sí misma un amigo de quien hacía mucho caso; de nada me 
hablaba con tanto placer como de la íntima y dulce sociedad que podríamos formar entre 
los tres, cuando yo me volviese razonable. No siempre se limitaba a estas exhortaciones 
amistosas, y cuando era preciso no escaseaba los reproches más duros y por mi parte bien 
merecidos. 


Yo mismo me los prodigaba; tan pronto como me hallé solo, volví en mi acuerdo; después 
de haber hablado, me sentí más sereno: el amor es menos insoportable cuando es conocido 
de la persona que lo inspira. A ser posible me habría curado del mío la fuerza con que yo 
mismo me lo echaba en cara. ¡Cuán poderosos motivos llamé en mi auxilio para ahogarle! 
Mis costumbres, mis sentimientos, mis principios, la vergüenza, la infidelidad, el crimen, el 
abuso de confianza, en fin, lo ridículo de abrasarme a mi edad una pasión extravagante por 
un ser cuyo corazón ocupado no podía corresponderme ni darme esperanza alguna; pasión 
inoportuna que, lejos de poder ganar nada con la constancia, iba siendo cada día más 
insoportable. 


¿Quién diría que esta última consideración, que debía reforzar todas las demás, fué la que 
las anuló? ¿Qué escrúpulo, decía entre mí, puedo tener en alimentar una pasión que sólo a 
mí puede dañar? ¿Soy acaso algún joven galán muy temible para la señora de Houdetot? En 
vista de mis presuntuosos remordimientos, cualquiera diría que mi galantería, mi donaire y 
mi elegancia habían de seducirla. ¡Ah, pobre Juan Jacobo, ama cuanto quieras, con la 
conciencia tranquila; no temas que tus suspiros le quiten nada a Saint-Lambert! 


Hase visto que jamás fuí presuntuoso, ni aun en mi juventud. Este modo de pensar era 
propio de mi ser moral, y halagaba mi pasión; por consiguiente bastó para entregarme a ella 
sin reserva y aun para reírme del impertinente escrúpulo que me pareció más bien hijo de la 
vanidad que de la razón. Lección grande para las almas honradas; el vicio jamás las ataca 
de frente, pero halla medios de sorprenderlas, enmascarándose siempre con algún sofisma, 
y a menudo con alguna virtud. 


Culpable sin remordimiento, en breve lo fui desmedidamente, y véase ahora cómo siguió 
mi pasión las huellas de mi carácter para arrastrarme al fin hasta el abismo. Al principio, 
tomó un aspecto humilde para tranquilizarme; y, para hacerme emprendedor, llevó esta 
humildad basta la desconfianza. La señora de Houdetot, sin dejar de llamarme a mi deber y 
a la razón, sin halagar nunca mi locura ni por un momento, me trataba con la mayor dulzura 
y empleó conmigo el tono de la amistad más tierna. Esta amistad me habría bastado, lo 
juro, si la hubiese creído sincera; pero hallándola demasiado viva para ser verdadera, se me 
puso en la cabeza que el amor tan impropio de mi edad y talante, me había envilecido a los 
ojos de la señora de Houdetot; que esta loquilla quería divertirse conmigo y mis rancias 
ternuras; que se lo había participado a Saint-Lambert, y que teniendo ambos las mismas 
miras por efecto de la indignación que les había causado una infidelidad, estaban de 
acuerdo para acabar de hacerme perder la cabeza y burlarse de mí. Esta tontería que me 
había hecho desbarrar a la edad de veintiséis años, respecto a la señora de Larnage, a quien 
no conocía, se me hubiera podido perdonar a los cuarenta y cinco, respecto a la de Houdetot 
si yo hubiese ignorado que ella y su amante eran harto discretos ambos para gozarse en tan 
bárbara diversión. 
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La señora de Houdetot continuó haciéndome visitas que yo no tardé en devolverle. 
Agradábale andar como a mí mismo y dábamos largos paseos por un país admirable. 
Contento con amar y atreverme a decirlo, me hubiera hallado en una situación la más dulce 
a no ser por mi excentricidad, que destruyó todo su embeleso. Al principio, ella no sabía a 
qué atribuir el mal gesto con que recibía sus caricias; pero, incapaz de ocultar nada de 
cuanto pasa por mi interior, mi corazón no la dejó mucho tiempo ignorando mis dudas; 
cuando las supo quiso reírse, mas este proceder no surtió buen efecto, porque me habría 
producido arrebatos de cólera; entonces cambió de tono. Su compasiva dulzura fué 
invencible, hízome algunos reproches que me llegaron al alma, y manifestó que la 
inquietaban en alto grado mis injustos temores. Abusando de esta inquietud yo exigi 
pruebas de que no se burlaba de mí. Vió que no había otro medio de tranquilizarme y yo fui 
apremiante; el paso era delicado. Es sorprendente, quizá sin ejemplo, que una mujer, 
habiendo llegado a regatear, haya salido tan bien del paso. Nada me rehusó de cuanto puede 
conceder la más tierna amistad. Nada me concedió que pudiese hacerla infiel, y tuve la 
humillación de ver que el fuego que en mis sentidos encendían sus ligeros favores, jamás se 
comunicó a los suyos en lo más mínimo. 


En alguna parte he dicho que es preciso no conceder nada a los sentidos cuando se les 
quiere negar algo. Para conocer cuan falsa resultó esta máxima con respecto a la señora de 
Houdetot, y cuánta razón tuvo para contar consigo misma, sería forzoso detallar nuestras 
largas y frecuentes entrevistas, siguiéndolas en toda su viveza durante los cuatro meses que 
pasamos juntos en una intimidad casi única entre dos amigos de diferente sexo, que se 
circunscriben a limites que no traspusimos jamás. ¡Ah!, si había tardado tanto en sentir un 
verdadero amor, ¡cuán bien pagaron entonces el retraso mi corazón y mis sentidos! ¡Cuál 
será, pues, el arrebato que debe sentirse junto al objeto amado de quien también somos 
amados, cuando un amor que no compartía el objeto amado puede a tal punto producirlo! 


Pero hago mal en decir que ella no lo sentía, pues en cierto modo participaba de mis 
sentimientos; era el afecto igual por ambas partes, aunque no recíproco. Ambos estábamos 
ebrios de amor; ella por su amante, yo por ella; nuestros suspiros y deliciosas lágrimas se 
confundían. Mutuos confidentes, nuestros sentimientos eran tan afines> que no podían 
menos de confundirse en algún punto; y no obstante, en el seno de esta peligrosa 
embriaguez, jamás se olvidó de sí un momento; y afirmo y juro que si alguna vez arrastrado 
por mis sentidos, he intentado hacerla cometer una infidelidad, nunca lo he deseado 
verdaderamente. La misma vehemencia de mi pasión la contenía. El deber de la privación 
había exaltado mi espíritu, y el brillo de todas las virtudes adornaba al ídolo de mi corazón. 
Mancillar su divina imagen hubiera sido destruirla. Hubiera podido cometer el crimen; hay 
más, en mi fantasía lo cometí cien veces, pero envilecer a mi Sofía, ¡eso nunca! No, mil 
veces se lo dije a ella misma; aunque hubiese estado en mi poder, aun cuando por su propia 
voluntad se hubiese entregado a discreción, fuera de algunos breves momentos de delirio, 
hubiera rehusado ser dichoso a este precio. La amaba demasiado para querer poseerla. 


Eaubonne dista cerca de una legua del Ermitage; en mis frecuentes viajes al primer punto, 


algunas veces me ha sucedido quedarme a dormir allí; un día, después de haber cenado 
juntos, fuimos a pasear por el jardín a la luz de una clara luna. 
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Al extremo del jardín había un soto bastante grande, por donde fuimos a parar a un lindo 
bosquecillo, ornado con una cascada cuya idea le había yo dado y ella había mandado 
construir. ¡Recuerdo imperecedero de inocencia y de placer! En este bosquecillo fué donde, 
sentados en un banco de musgo, bajo la copa de una acacia cuajada de flor, para expresar 
los movimientos de mi corazón hallé un lenguaje verdaderamente digno de ellos. Fué la 
primera y única vez de mi vida; pero estuve sublime, si merece este adjetivo todo lo más 
amable y seductor que el amor más tierno y más ardiente puede inspirar al corazón de un 
hombre. ¡ Qué de embriagadoras lágrimas no derramé sobre su regazo, y le hice derramar 
también, aun a su pesar! En fin, en un arranque involuntario exclamó: “¡Ah, no existe otro 
hombre más digno de ser amado, ni hay amante alguno que ame como vos! Pero vuestro 
amigo Saint-Lambert nos oye, y mi corazón es incapaz de amar dos veces”. Callé 
suspirando; la abracé... ¡Ah, dulce abrazo! Pero nada más. Seis meses hacía que vivía sola, 
es decir, lejos de su amante y de su marido; tres iban transcurridos en que la veía casi todos 
los días, y siempre existía el amor de un tercero entre ella y yo. Habíamos cenado juntos, 
estábamos solos en un bosquecillo a la luz de la luna; y después de dos horas de la más 
tierna y animada conversación, adelantada la noche, salió de este bosquecillo, y de los 
brazos de su amigo, tan intacta, tan pura como en él había entrado, así de cuerpo como de 
espíritu. Lector, considera todas estas circunstancias, pues yo no añadiré una sola palabra. 


Y no se crea que mis sentidos me dejasen tranquilo como me sucedía con Teresa y con 
mamá. Ya lo he dicho, esta vez sentía el amor y en toda su energía y con todos sus furores. 
No describiré las agitaciones, ni los estremecimientos, ni las palpitaciones, ni los 
movimientos convulsivos, ni los desfallecimientos del corazón que experimentaba 
continuamente: júzguese por el efecto que me producía su sola imagen. Como dejo dicho, 
Eaubonne estaba algo distante del Ermitage, yo pasaba por las colinas de Andilly, que son 
bellísimas. Mientras caminaba iba pensando en aquella a quien iba a ver, en la benévola 
acogida que me dispensaría, en el beso que me esperaba a mi llegada. Este solo beso, este 
beso funesto, aun antes de recibirlo me enardecía a tal extremo que se me turbaba la vista, 
mis trémulas rodillas no podían sostenerme; veíame obligado a detenerme y tomar asiento; 
todo mi organismo se bailaba en un desorden inconcebible: estaba próximo a 
desvanecerme. 


Conociendo el peligro, al partir, procuraba distraerme y pensar en otra cosa; mas apenas 
había dado veinte pasos, cuando me asaltaban los mismos recuerdos con todos sus 
accidentes sin que me fuese posible evitarlo; y, cualesquiera que fuesen las medidas que 
tomase, no tengo memoria de haber podido hacer solo aquel trayecto impunemente una vez 
siquiera. Cuando llegaba a Eaubonne me sentía débil, extenuado, rendido, apenas podía 
sostenerme. En el instante de verla todo se desvanecía; a su lado, ya no me molestaba nada 
más que la importunidad de un vigor inagotable y siempre inútil. Había junto al camino, a 
la vista de Eaubonne, un ameno terraplén, llamado el monte Olimpo, donde a veces 
acudíamos cada uno por su lado. Yo era el primero en llegar; estaba destinado a esperarla; 
pero, ¡cuán caro me costaba el esperarla! Para distraerme me esforzaba en escribir con mi 
lápiz billetes que hubiera podido sellar con mi sangre: jamás pude acabar ninguno con 
caracteres inteligibles. Al encontrar alguno de ellos en el sitio convenido, no podía 
descubrir en él otra cosa más que el estado verdaderamente deplorable en que me hallaba al 
escribirlo. Este estado, y sobre todo su persistencia durante tres meses de irritación continua 
y de privación, me sumió en una postración de que no he podido recobrarme en muchos 
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años, y acabó por causarme una bernia que llevaré o que me llevará al sepulcro. Tal fué el 
único goce amoroso del hombre de más fogoso temperamento, pero más tímido al propio 
tiempo que quizá haya producido la Naturaleza. Tales han sido los últimos días hermosos 
que fueron concedidos sobre la tierra; aquí empieza el prolongado tejido de los infortunios 
de mi vida, en el que se verán pocas interrupciones. 


Hase visto en todo el curso de mi vida que mi corazón, trasparente como el cristal, jamás ha 
sabido ocultar, durante un minuto entero, ningún sentimiento algo vivo que en él se hubiese 
abrigado. Considérese, por tanto, si me fué posible ocultar mucho tiempo el amor que me 
inspiraba la señora de Houdetot. Nuestra intimidad llamaba la atención de todos, no 
guardábamos secreto ni misterio. Su carácter tampoco lo exigía; y como la señora de 
Houdetot me profesaba la más tierna amistad, que nada tenía a sus ojos de censurable, y 
como yo le tenía un aprecio que nadie conocía mejor que yo cuán merecido era; ella, 
franca, expansiva, atolondrada, y yo, sincero, poco diestro, altivo, impaciente, arrebatado, 
dábamos en nuestra engañosa seguridad aun más ocasión de crítica que si hubiésemos sido 
culpables. Ambos íbamos a la Chevrette, donde a menudo nos hallábamos juntos por acaso 
y a veces también por convenio. Allí vivíamos como en todas partes paseándonos solos 
todos los días, hablando de nuestros amores, de nuestros deberes, de nuestro amigo, de 
nuestros inocentes proyectos, en el parque, frente a las habitaciones de la señora de Épinay, 
al pie de sus ventanas, desde donde, examinándonos constantemente, y creyéndose 
insultada, su corazón se saciaba por los ojos de indignación y de cólera. 


Todas las mujeres poseen el arte de disimular su furor, sobre todo cuando es ardiente; la 
señora de Épinay, violenta pero reflexiva, lo poseía en grado superlativo. Fingió no ver ni 
sospechar nada: al mismo tiempo redoblaba conmigo sus atenciones, sus cuidados y casi 
sus halagos, se empeñaba en atribuir a su cuñada indignos procederes y manifestar hacia 
ella un desdén que parecía querer comunicarme. Ya se comprende que no pudo 
conseguirlo; pero yo estaba en un potro. Desgarrado por sentimientos que me contrariaban 
al mismo tiempo que estaba agradecido a sus pruebas de cariño, contenía a duras penas mi 
enojo cuando la veía faltar a la señora de Houdetot. La angelical dulzura de ésta hacía que 
lo sufriese todo sin quejarse, y aun sin quedar resentida con ella. Por otra parte, estaba con 
frecuencia tan distraída, y era tan poco sensible a esos manejos, que la mitad de las veces 
no se hacía cargo de ellos. 


Yo estaba tan preocupado con mi pasión que, no viendo más que a Sofía (éste era uno de 
los nombres de la señora de Houdetot), ni siquiera notaba que había llegado a ser la fábula 
de toda la casa y de sus concurrentes. El barón de Holbach, que nunca había ido, que yo 
sepa, a la Chevrette, fué de estos últimos. Si yo hubiese sido tan suspicaz como me he 
vuelto posteriormente, habría sospechado que la señora de Epinay lo había alentado a 
realizar esta excursión para proporcionarle el divertido gusto de ver al ciudadano 
enamorado. Mas yo era entonces tan tonto que ni siquiera veía lo que saltaba a la vista de 
todos. No obstante toda mi estupidez, no dejé de notar en el barón un semblante más 
satisfecho, más jovial que de costumbre. En vez de mirarme con malos ojos como de 
ordinario, me dirigía chistes chocarreros, que yo no comprendía. Yo abria 
desmesuradamente los ojos sin replicar; la señora de Épinay se reía a carcajada tendida; yo 
no sabia adivinar lo que les pasaba. Como nada iba más allá de la broma, lo mejor que yo 
hubiera podido hacer, si hubiese comprendido, habría sido tolerarla. Pero es indudable que 
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a través de la zumbona alegría del barón se veía brillar en sus ojos una satisfacción 
maligna, que tal vez me habría inquietado si lo hubiese visto entonces como comprendí 
posteriormente. 


Un día que fui a ver a la señora de Houdetot a Eaubonne, de vuelta de uno de sus viajes a 
París, la encontré triste y vi que había llorado. Tuve que contenerme, porque se hallaba 
presente la señora de Blainville, hermana de su marido; mas en cuanto pude hablar un 
momento, le manifesté mi inquietud. “¡Ah!-me dijo suspirando-; mucho temo que vuestras 
locuras me van a costar la tranquilidad de mí existencia. Saint-Lambert está informado, y 
mal informado. Me hace justicia; pero está malhumorado y, lo que es peor, me oculta una 
parte de la causa. Afortunadamente no le he callado nada de nuestras relaciones, 
comenzadas bajo sus auspicios. Mis cartas sólo hablaban de vos, así como mi corazón; no 
le he ocultado más que vuestro insensato amor, del que esperaba yo curaros y que él, sin 
decírmelo, me lo imputa como un crimen. Nos han jugado una mala partida; me han 
lastimado; mas no importa; rompamos del todo o sed como debéis ser. No quiero tener que 
ocultar nada a mi amante”. 


Éste fué el primer momento en que sentí la vergüenza de yerme humillado, por la 
conciencia de mi falta, ante una mujer joven cuyos justos reproches sufría, y de quien 
hubiera debido ser el mentor. La indignación que sentía contra mí mismo quizá hubiera 
bastado para sobreponerme a mi flaqueza, si la tierna compasión que me inspiraba la 
víctima no hubiese enternecido nuevamente mi corazón. ¡Ay de mí! ¿Podía acaso 
endurecerse cuando estaba inundado de lágrimas? Esta ternura se cambió bien pronto en ira 
contra los viles delatores, que no habían visto más que lo malo de un sentimiento criminal, 
pero involuntario, sin creer, sin imaginar siquiera la sincera rectitud de corazón que lo hacía 
perdonable. No vacilamos mucho tiempo en sospechar qué mano había dado el golpe. 


Sabíamos que la señora de Épinay se carteaba con Saint-Lambert. No era ésta la primera 
tormenta que aquélla ocasionaba a la señora de Houdetot, de quien se esforzaba por 
separarla, y el éxito de alguno de sus esfuerzos hacía temblar por las consecuencias. Por 
otra parte, Grimm, que, si no recuerdo mal, había seguido al señor de Castries al ejército, se 
hallaba en Westfalia, así como Saint-Lambert, y se veían algunas veces. Grimm había 
tenido algunas pretensiones acerca de la señora de Hourletot, que lo había desairado, y él, 
sobre manera ofendido, dejó de visitarla. Imagínese cómo, él, tan modesto, podía suponer 
con tranquilidad que le fuese preferido un hombre de más edad que la suya y de quien 
hablaba como de un protegido desde que alternaba con los grandes. 


La sospecha que tenía de la señora de Épinay se cambió en certeza desde el momento en 
que supe lo que había pasado en casa. Cuando yo me hallaba en la Chevrette, Teresa iba 
con frecuencia, ya para traerme cartas, ya para dispensarme los cuidados que reclamaba mi 
quebrantada salud. La señora de Épinay le había preguntado si la señora de Houdetot y yo 
nos escribíamos y habiendo ella contestado afirmativamente, aquélla la instó para que le 
facilitase las cartas de ésta, asegurándole que volvería a cerrarlas de modo que no se 
conocería que hubiesen sido abiertas. Sin dar a entender cuánto la escandalizaba esta 
proposición, y aun sin avisarme, Teresa se contentó con esconder mejor las cartas que me 
traía; preocupación muy feliz, porque la señora, de Épinay acechaba su llegada, y, 
esperándola por el camino, llevó varias veces su audacia hasta registrar su seno. Aun hizo 


- 275 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


más: habiéndose convidado a venir a comer a mi casa, juntamente con Margency, por vez 
primera desde mí estancia en el Ermitage, aprovechó el tiempo en que yo me estaba 
paseando con el señor de Margency, para entrar en el gabinete con la madre y la hija, e 
instalas vivamente a que la enseñasen las cartas de la señora de Houdetot. Si la madre 
hubiese sabido dónde estaban, habrían sido entregadas; pero afortunadamente no lo sabía 
como tampoco la hija, y ésta negó que yo hubiese conservado ninguna. Mentira ciertamente 
llena de discreción, de fidelidad, de generosidad, mientras que la verdad hubiera sido una 
perfidia. Viendo que no podía seducirla, la señora de Épinay se esforzó en irritarla por 
medio de los celos, echándole en cara su docilidad y su obcecación. ¿Cómo es posible -le 
dijo- que no veáis las criminales relaciones que entre ellos existen? Si necesitáis otras 
pruebas, además de lo que pasa a vuestros ojos, prestaos a lo que es necesario hacer para 
obtenerlas; decís que rompe las cartas de la señora de Houdetot luego de haberlas leído: 
bien, recoged cuidadosamente los pedazos y entregádmelos, yo me encargo de juntarlos”. 
Tales eran las lecciones que daba mi amiga a mi compañera. 


Teresa tuvo la discreción de callarme todas estas tentativas durante bastante tiempo; pero 
viendo mi perplejidad, se creyó obligada a decírmelo todo a fin de que, sabiendo de quién 
tenía que guardarme, me previniese de las traiciones que me preparaban. Mi indignación y 
mi furor eran indescriptibles. En vez de disimular con la señora de Épinay, a ejemplo suyo, 
y valerme de contraastucias, me entregué sin freno a la impetuosidad de mi carácter y, con 
mi ordinaria irreflexión, estallé abiertamente. Puede verse mi imprudencia por las 
siguientes cartas, que revelan suficientemente la manera de proceder de uno y otro en esta 
ocasión. 


BILLETE DE LA SEÑORA DE ÉPINAY (Legajo A, núm. 44.) 


“¿Por qué no os veo, amigo mío? Me tenéis inquieta. ¡Me habíais prometido tantas veces 
que no haríais más que ir y venir del Ermitage! Contando con vuestra promesa, os he 
dejado libre; ¡y dejáis pasar ocho días sin venir! Si no me hubiesen dicho que gozáis de 
buena salud, os habría creído enfermo. Os esperaba ayer o anteayer, y no vinisteis. ¡Dios 
mío! ¿Qué os ha sucedido? No tenéis negocios urgentes; tampoco hay pesares que os 
aquejen, porque me lisonjeo de que habríais venido a confiármelos inmediatamente. 
¿Estáis, pues, enfermo? Sacadme pronto de la inquietud en que me hallo, os lo suplico. 
Adiós, estimado amigo, y que este adiós me proporcione un saludo vuestro." 


RESPUESTA 
Hoy miércoles, por la mañana. 
“Nada puedo deciros todavía. Aguardo estar mejor enterado, y lo estaré tarde o temprano. 


Entre tanto, estad segura de que la inocencia acusada hallará un defensor bastante enérgico 
para hacer que los calumniadores tengan que arrepentirse, sean quienes fueren.” 


SEGUNDA CARTA DE LA MISMA (Legajo A, núm. 45.) 
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“¿Sabéis que vuestra carta me espanta? ¿Qué significa? La he leído más de veinticinco 
veces; a la verdad, no puedo comprenderla. Sólo veo en ella que os halláis inquieto y 
atormentado y esperáis dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo mío, esto no está 
conforme con nuestro convenio. ¿Qué se ha hecho de aquella amistad, qué de aquella 
confianza, y cómo la he perdido? ¿Es por causa mía y conmigo con quien estáis 
incomodado? Sea lo que fuese, venid esta tarde, os lo suplico; acordaos de que me 
prometisteis, hace apenas ocho días, no ocultar nada en vuestro corazón y confiaros a mí 
inmediatamente. Yo vivo, querido amigo, en esta confianza... Mirad, acabo de leer 
nuevamente vuestra carta; no la comprendo más que antes; pero me hace temblar. Me 
parece que os halláis cruelmente agitado. Quisiera calmaros; mas como ignoro el motivo de 
vuestra congoja, no sé qué deciros, sino que seré tan desgraciada como vos hasta que os 
haya visto. Si no os halláis aquí esta tarde a las seis, salgo mañana para el Ermitage, sin 
reparar en el tiempo que haga, ni en el estado de mi salud; porque no podría vivir con esta 
inquietud. Adiós, querido y buen amigo. A todo evento, sin saber si lo necesitáis o no, me 
atrevo a deciros que procuréis ir con tiento, y detener los progresos que la inquietud 
adquiere en la soledad. Una mosca parece un monstruo: yo misma lo he experimentado con 
frecuencia.” 


RESPUESTA 
Miércoles, por la tarde. 


“No puedo ir a veros, ni recibir vuestra visita mientras dure la inquietud en que me hallo. 
La confianza de que me habláis ya no os será fácil recobrarla. En vuestra solicitud no veo 
ahora más que el deseo de sacar de las confidencias de otro alguna ventaja que convenga a 
vuestras miras; y mi corazón, tan dispuesto a explayarse en otro que se abra para recibirle, 
se cierra a los ardides y a la sutileza. En la dificultad que experimentáis en comprender mi 
billete reconozco vuestra ordinaria destreza. ¿Me creéis bastante incauto para pensar que no 
lo habéis comprendido? No; pero yo sabré vencer vuestras sutilezas a fuerza de franqueza. 
Quiero explicarme más claramente, a fin de que me comprendáis mejor. 


“Dos amantes perfectamente unidos y dignos de amarse me son queridos: espero que no 
sabréis a quiénes me refiero, a menos de que os los nombre. Presumo que se ha intentado 
desunirlos y que han querido servirse de mi para despertar los celos en uno de los dos. La 
elección no es muy hábil, mas ha parecido cómoda a la malevolencia; y esta malevolencia 
sospecho que es vuestra. Me parece que esto es un poco más claro. 


“Así, pues, ¿la mujer a quien más estimo, sabiéndolo yo, cometería la infamia de dividir su 
corazón y su persona entre dos amantes, y podría yo ser uno de estos dos infames? Si yo 
supiese que por un solo momento habíais podido pensar así jamás de ella y de mi, os 
aborrecería hasta la muerte. Pero de lo que yo os acuso es de haberlo dicho y no de haberlo 
creído. En este caso no comprendo a cuál de los tres habéis querido dañar; pero si amáis la 
tranquilidad, temblad de haber tenido la desgracia de lograr vuestro deseo. Ni a vos ni a ella 
he ocultado todo lo malo que pienso de ciertas relaciones; pero quiero que concluyan por 
un medio tan delicado como su causa, y que un amor ilegítimo se cambie en una amistad 
imperecedera. Yo, que jamás hice daño a nadie, ¿habría de servir inocentemente para 
causarlo a mis amigos? No; jamás os lo perdonaría, y sería vuestro enemigo irreconciliable. 
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No respetaría sino los secretos que fuesen sólo vuestros; porque jamás seré un hombre 
falso. 


“No creo que la incertidumbre en que me hallo pueda durar mucho tiempo. No tardaré en 
saber si me he equivocado. Entonces quizá tendré que reparar grandes agravios; nada habré 
hecho en la vida con tanto gusto. Pero, ¿queréis saber cómo expiaré mis faltas durante el 
poco tiempo que me resta pasar cerca de vos? Haciendo lo que no haría ningún otro; 
diciéndoos francamente lo que piensa de vos el mundo y las brechas que tenéis que cubrir 
en vuestra reputación. A pesar de todos los pretendidos amigos que os rodean, cuando me 
veáis desaparecer podréis decir adiós a la verdad, porque no hallaréis nadie que os la diga.” 


TERCERA CARTA DE LA SEÑORA DE ÉPINAY (Legajo A, núm. 46.) 


“No entendía vuestra carta de esta mañana; os lo he dicho porque era así. Comprendo la de 
esta tarde, peto no tengáis cuidado de que conteste a ella; tengo harta necesidad de 
olvidarla; y, aunque me dais lástima, no he podido evitar la amargura que me ha causado. 
¡Yo, tan luego, emplear perfidias y sutilezas con vos! ¡Yo, acusada d& la más negra de las 
infamias! ¡Adiós! Siento que tengáis la... Adiós: no sé lo que me digo... Adiós: me 
apresuraré a perdonaros. Vendréis cuando queráis; seréis recibido mejor de lo que 
merecerían vuestras sospechas. Solamente os prevengo que no os cuidéis de mi reputación. 
Me importa poco la que se me quiera dar. Mi conducta es buena, esto me basta. Por lo 
demás ignoraba completamente lo sucedido a esas dos personas que me son tan queridas 
como a vos. 


Esta última carta me sacó de una terrible angustia y me sumió en otra no menos cruel. 
Aunque todas estas cartas y respuestas se hubiesen cambiado en el espacio de un día con 
rapidez extraordinaria, este intervalo había bastado para dar tregua a mis arrebatos de furor, 
y dejarme reflexionar acerca de la enormidad de mi imprudencia. Nada me había 
encomendado tanto la señora de Houdetot como el no inquietarme, dejar a su cuidado el 
salir de este paso, y evitar, sobre todo en aquellos momentos, toda ruptura y escándalo; y yo 
con los insultos más claros y más atroces colmaba de ira el corazón de una mujer que 
estaba ya dispuesto a ella. Naturalmente, no debía esperar más que una respuesta tan 
altanera, desdeñosa y despreciativa que no hubiera podido abstenerme de salir 
inmediatamente de su casa sin cometer la más indigna cobardía. Afortunadamente ella, aun 
más diestra que yo airado, evitó reducirme a este extremo por el giro de su respuesta. Mas 
era forzoso salir o pasa a verla inmediatamente; esta alternativa era inevitable, y, aunque 
muy embarazado por el tono que tendría que adoptar en la explicación que preveía, me 
resolví por la última. Pues, ¿qué habría de decir para no comprometer a la señora de 
Houdetot ni a Teresa?, y desdichada de la que hubiese nombrado. Todo lo temía de la 
venganza de una mujer implacable e intrigante para aquella que fuera su objeto. Para evitar 
esta desgracia no había hablado en mis cartas más que de sospechas, a fin de estar 
dispensado de presentar pruebas. Cierto es que así mi enojo aparecía más injustificado, 
pues una simple sospecha nunca podrá autorizarme para tratar a una mujer, y sobre todo a 
una amiga, como acababa de tratar a la señora de Épinay. Pero aquí empieza la grande y 
noble tarea, que he cumplido dignamente, de expiar mis faltas y mis ocultas flaquezas, 
cargando con faltas más graves de las que era incapaz, y que jamás he cometido. 
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No tuve que sostener la lucha que había temido, y que se evitó por miedo. A mi llegada, la 
señora de Épinay se echó en mis brazos hecha un mar de lágrimas. Esta inesperada acogida 
de parte de una antigua amiga me conmovió profundamente y me hizo llorar mucho 
también. Yo le dirigía algunas palabras sin sentido; ella me dijo algunas que aun lo tenían 
menos, y todo paró aquí. La mesa estaba servida; nos sentamos, y esperando la explicación 
que yo creí diferida para después de cenar, estuve todo el tiempo con semblante 
preocupado, pues la menor inquietud me subyuga de tal modo que no podría ocultarla a los 
menos perspicaces. Mi encogimiento debía envalentonarla; sin embargo, no quiso 
arriesgarse, y después de la cena no hubo más explicaciones que antes. Tampoco las hubo 
al día siguiente; y en nuestras silenciosas entrevistas no dijimos sino cosas indiferentes, o 
algunas discretas frases por mi parte en que, indicando que aún no tenían mis sospechas 
fundamento seguro, le protestaba con verdad que si resultaban mal fundadas, emplearía mi 
vida entera en reparar mi injusticia. Ella no reveló la menor curiosidad para saber con 
precisión cuáles eran estas sospechas, ni cómo las había concebido; y toda nuestra 
reconciliación así por su parte como por la mía, consistió en el abrazo del primer momento. 
Siendo sólo ella la ofendida, a lo menos en apariencia, me pareció que no era a mí a quien 
correspondía buscar una aclaración que tampoco ella procuraba, y me volví del mismo 
modo que había ido. Por lo demás, viviendo con ella como antes, pronto olvidé esta riña 
casi por completo, y creí tontamente que también ella la olvidaba, pues parecía no 
acordarse. 


Como luego se verá, no fué ésta la única desdicha que me granjeó mi debilidad; pero 
también sufría otras no menos sensibles, que no me había acarreado yo mismo, y no 
reconocían otra causa que el deseo de arrancarme de mi soledad a fuerza de atormentarme 
en ella. Estas procedían de Diderot y del círculo de amigos de Holbach. Desde que me 
instalé en el Ermitage, Diderot no había cesado de hostigarme, ya por sí mismo, ya por 
medio de Deleyre; y pronto vi, en las bromas de éste sobre mis excursiones silvestres, con 
qué fruición habían convertido al eremita en enamorado pastor. Pero no se trataba de esto 
en mis disputas con Diderot: tenían más graves motivos. Después de la publicación del Hijo 
natural, me remitió un ejemplar, que yo leí con el interés y la atención que inspiran las 
obras de un amigo. Al leer la especie de poética en forma de diálogo que lo acompaña, me 
sorprendió y aun me contristó un poco el ver, entre otras muchas cosas poco halagúeñas, 
pero que se podían perdonar, contra los solitarios, esta áspera y dura sentencia, sin ninguna 
restricción: sólo el perverso vive aislado. Esta sentencia es equívoca, y me parece que tiene 
dos sentidos: uno muy verdadero, otro muy falso; ya que hasta es imposible que un hombre 
que vive y quiere vivir aislado pueda ni quiera hacer daño a nadie, y por consiguiente que 
sea un perverso. Por esta razón la sentencia por sí sola exigía una explicación, y además la 
exigía mucho más de parte de un autor que, en el preciso momento de estamparla, tenía un 
amigo retirado a un lugar solitario. A mí me pareció chocante e indecoroso que al 
publicarla se hubiese olvidado de este amigo solitario, o, si de él se acordaba, que no 
hubiese hecho, a lo menos como máxima general, la honrosa y justa excepción que debía, 
no solamente a este amigo, sino también a tantos sabios respetados que en todo tiempo han 
buscado la calma y la paz en la soledad, y de quienes, por vez primera desde que existe el 
mundo, se le antojaba a un escritor formar otros tantos malvados indistintamente, de una 
sola plumada. 
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Yo quería entrañablemente a Diderot, le tenía una estimación sincera, y estaba 
completamente persuadido de que me correspondía con iguales sentimientos. Pero cansado 
de su infatigable obstinación en contrariar eternamente todos mis gustos, mis inclinaciones, 
mi modo de vivir, sobre todo lo que sólo a mi me interesaba; irritado de ver un hombre más 
joven que yo querer gobernarme a la fuerza como a un niño; disgustado de su facilidad en 
prometer y su tardanza en cumplir; fastidiado de tantas citas dadas por él sin comparecer a 
ninguna, y de su capricho en repetirlas expresamente para faltar a ellas; aburrido de 
aguardarle inútilmente tres o cuatro veces al mes, los días señalados por él mismo, y comer 
sólo al anochecer, después de haber ido a su encuentro hasta Saint-Denis, y haberle 
esperado todo el día, tenía ya lleno mi corazón de agravios. Este último me pareció grave y 
me hirió más profundamente. Le escribí quejándome, pero con una dulzura y 
enternecimiento que me hizo inundar el papel de lágrimas; y mi carta era bastante 
conmovedora para hacérselas también derramar a él. Nadie es capaz de adivinar cuál fué su 
respuesta: hela aquí al pie de la letra (Legajo A, número 33): “Me alegro mucho de que mi 
obra os haya gustado y conmovido. Veo que en lo tocante a los eremitas no sois de mi 
parecer; enhorabuena, decid de ellos todo lo bueno que queráis, yo sólo pensaré así de vos y 
aun habría mucho que decir si se os pudiese hablar sin que os enfadaseis. ¡Una mujer de 
ochenta años!, etc. Me han dicho una frase de una carta del hijo de la señora de Épinay que 
ha debido apesadumbraros mucho, o yo conozco mal el fondo de vuestra alma”. 


Preciso es explicar las dos últimas frases de esta carta. 


Al principio de mi estancia en el Ermitage, parecía que la señora Le Vasseur no estaba allí 
contenta y hallaba la casa harto solitaria. Habiendo recordado con este motivo sus 
indirectas, le ofrecí enviarla a París si esto le agradaba, pagar allí el alquiler de su 
habitación, y cuidar de ella lo mismo que si estuviese conmigo todavía. Ella rehusó, 
asegurando que estaba muy a gusto en el Ermitage, que el aire del campo le probaba: y 
claramente se veía cuán cierto era; pues, por decirlo así, se rejuvenecía y estaba mucho 
mejor que en París. Su hija me aseguró además que en el fondo aun le habría disgustado en 
extremo que abandonásemos el Ermitage, que realmente era un hermoso lugar, pues le 
gustaba mucho el cuidado del jardín y de la fruta, cuyo manejo estaba a su cargo, pero que 
había dicho lo que le habían hecho decir para impulsarme a volver, a París. 


No habiendo salido bien esta tentativa, probaron a obtener por medio del escrúpulo el 
efecto que no había producido la complacencia: me censuraron como un crimen el 
conservar allí esta anciana, lejos de los socorros y cuidados que podía necesitar a su edad, 
sin pensar que ella y muchas otras ancianas, cuya vida prolongan los excelentes aires del 
país, podían hallar cuanto le fuera necesario en Montmorency, que estaba a dos pasos; y 
como si no hubiese viejos sino en París, y no pudiesen vivir en ninguna otra parte. La 
señora Le Vasseur, que comía mucho y con una voracidad extraordinaria, sufría ataques de 
bilis y fuertes diarreas, que le duraban algunos días y le servían de remedio. En París nunca 
tomaba ninguno, y dejaba obrar a la Naturaleza. Lo mismo hacía en el Ermitage, sabiendo 
que nada podía hacer mejor. No importa: porque no había en la campiña médicos ni 
boticarios, dejarla allí era querer su muerte, por más que ella se encontrase perfectamente 
bien. Diderot hubiera debido determinar a qué edad no se puede permitir, so pena de 
homicidio, que los viejos vivan fuera de París. 
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Ésta era una de las dos atroces acusaciones por las cuales no me exceptuaba en su 
sentencia, de que no está sólo más que el malvado; y esto es lo que significaba su 
exclamación patética y el etcétera que benignamente le había añadido: ¡ Una mujer de 
ochenta años, etcétera! 


A este reproche no creí poder responder mejor que remitiéndome a la misma señora Le 
Vasseur. Le rogué que escribiese su modo de sentir con toda verdad a la señora de Épinay y 
para dejarla con más libertad no quise ver su carta, y le enseñé la que voy a trascribir y 
dirigí yo a la misma, con motivo de una respuesta que yo había querido dar a otra carta de 
Diderot aun más dura, y que ella me había impedido enviar. 


Jueves. 


“La señora Le Vasseur os ha de escribir, mi buena amiga; yo le he suplicado que os diga 
sinceramente lo que piensa. Para dejarla en mayor libertad, le he dicho que no quería ver su 
carta, y a vos os ruego que no digáis nada de su contenido. “No enviaré mi carta puesto que 
no lo queréis; pero sintiéndome gravemente ofendido, si conviniese en que no tengo razón 
cometería una bajeza y una falsedad que no puedo permitirme. El Evangelio ordena al que 
recibe una bofetada que presente el otro carrillo, pero no que pida perdón. ¿Os acordáis de 
aquel hombre de la comedia, que grita dando palos: he aquí el oficio del filósofo? 


“No contéis con impedirle que venga a causa del mal tiempo. Su enojo le dará el tiempo y 
las fuerzas que le quita la amistad; será la primera vez de su vida que cumpla su promesa de 
venir. Hará un esfuerzo para venir a repetirme de palabra las injurias que me ha dicho en 
sus cartas; yo las sufriré con paciencia. Él se volverá a continuar enfermo en París; y yo, 
según es costumbre, seré un hombre muy odioso; pero, ¿qué hacer? Fuerza es sufrir. 


“Sin embargo, ¿no admiráis, señora, la cordura de este hombre que quería venir a buscarme 
en coche a Saint-Denis, comer allí y conducirme de nuevo a mi casa en coche; y a quien 
ocho días después (legajo A, número 34), su fortuna no le permite ir al Ermitage sino a pie? 
No es absolutamente imposible, para hablar a su modo, que éste sea el tono de la buena fe; 
pero en tal caso es necesario que en ocho días haya sufrido su fortuna extraños cambios. 


“Participo del sentimiento que os causa la enfermedad de vuestra madre: pero ya veis que 
vuestro pesar no llega con mucho al mío. Aún se sufre menos viendo enfermas a las 
personas a quienes se ama, que viéndolas mostrarse injustas y crueles. 


“Adiós, mi buena amiga: ésta será la última vez que os hable de este desgraciado asunto. 
Me habláis de ir a París con una sangre fría que en otras circunstancias me haría mucha 
gracia. 


Escribí a Diderot lo que había hecho respecto a la señora Le Vasseur, a propuesta de la 
misma señora de Épinay; y habiendo escogido aquélla, como es de suponer, quedarse en el 
Ermitage, donde se hallaba muy bien, donde siempre tenía compañía, y donde vivía muy 
satisfecha, Diderot ya no supo de qué echar mano para censurarme y buscó el pretexto en 
esta precaución mía, sin dejar de hallar también criminal por mi parte la estancia 
continuada de la señora Le Vasseur en el Ermitage, aunque esta continuación fuese por 
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voluntad suya y aunque sólo de ella hubiera dependido y dependió siempre volver a París, 
con los mismos auxilios míos que recibía a mi lado. 


He aquí la explicación del reproche de la primera carta de Diderot, núm. 33. La del segundo 
se halla en su carta núm. 34: “El Letrado (era un sobrenombre dado por Grimm al hijo de la 
señora de Épinay), el Letrado debe haberos escrito que hay sobre la muralla veinte pobres 
que se mueren de hambre y de frío y esperan el ochavo que les dabais. Esto es una muestra 
de nuestras conversaciones.., y si oyeseis lo demás no os agradaría menos”. 


He aquí mi respuesta a este terrible argumento, de que parecía tan satisfecho Diderot: 


“Creo haber respondido al Letrado, es decir, al hijo de un asentista general, que no 
compadecía a los pobres que él había visto en la muralla esperando mi ochavo, pues que 
probablemente él les habría resarcido con creces; que los pobres de París no podrían 
quejarse de este cambio y que yo no hallaría fácilmente uno tan bueno para los de 
Montmorency, que mucho más lo necesitaban. Aquí hay un respetable viejo que, después 
de haber pasado toda su vida trabajando, no pudiendo ya más, se muere de hambre en su 
ancianidad. Mi conciencia se siente más satisfecha con los dos sueldos que le doy cada 
lunes que con los cien ochavos que habría distribuido entre los mendigos de la muralla. 
Vosotros los filósofos sois muy divertidos, puesto que consideráis a los habitantes de las 
ciudades como los únicos con quienes tenéis deberes que cumplir. Donde se aprende a amar 
y a ser útil a la humanidad es en el campo; en las ciudades se aprende a despreciarla.” 


Tales eran los singulares escrúpulos en virtud de los cuales un hombre de talento tenía la 
imbecilidad de considerar seriamente como un crimen mi alejamiento de París, y con mi 
propio ejemplo pretendía probarme que no se podía vivir fuera de la capital sin ser un 
malvado. Ahora no comprendo por qué cometí la tontería de responderle y de 
incomodarme, en vez de reírme en sus barbas por toda respuesta. Entre tanto, las decisiones 
de la señora de Épinay y los clamores del círculo holbáquico, de tal modo habían fascinado 
a la gente en favor suyo, que generalmente se le daba la razón a él en este asunto, y que la 
señora de Houdetot, gran admiradora de Diderot, quiso que yo fuese a verle en París y que 
hiciese todo lo posible para una reconciliación, que, a pesar de ser por mi parte sincera y 
completa, fué de corta duración. El argumento de que se valió y que ganó a mi corazón fué 
que, en aquellos momentos, Diderot era desgraciado. Además de la tempestad que se 
levantó contra la Enciclopedia, sufría a la sazón otra muy violenta con motivo de su obra, 
que, a pesar de la historieta que había puesto al principio, le acusaban de haber tomado por 
entero de Goldoni. Diderot, aun más sensible a la crítica que Voltaire, se hallaba abrumado. 
La señora de Grafigny había cometido la vileza de hacer correr el rumor de que yo había 
roto con él en esta ocasión. Juzgué que sería justo y generoso probar públicamente lo 
contrario; y fuí a pasar dos días, no solamente con él, sino hasta en su propia casa. Después 
de mi instalación en el Ermitage, éste fué el segundo viaje que hice a París. El primero lo 
había hecho para ir a auxiliar al pobre Gauffecourt, que tuvo un ataque de apoplejía, de que 
jamás se llegó a ver completamente restablecido y durante el cual no abandonó su lecho 
hasta que estuvo fuera de peligro. 


Diderot me recibió bien. ¡Cuántos agravios puede borrar el abrazo de un amigo! ¿Qué 
resentimiento puede quedar después en el corazón? Tuvimos pocas explicaciones. No se 
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necesitan para recíprocas invectivas. No hay que hacer más que una cosa: a saber, 
olvidarlas. No había habido ocultos procederes, a lo menos que yo supiese; no era como 
con la señora de Épinay. Me mostró el plan del Padre de familia. “He aquí -le dije yo-, la 
mejor defensa del Hijo natural. Guardad silencio, trabajad con cuidado esta obra, y luego 
echádsela de repente al rostro a vuestros enemigos por toda respuesta” - Así lo hizo y le fué 
muy bien. Hacía cerca de seis meses que yo le había enviado las dos primeras partes de la 
Julia para que me diese su parecer, mas no la había leído todavía. Leímos un cuaderno 
juntos, y todo le pareció hojarasca; éste fué el término que usó; es decir, cargado de 
palabras y redundante. Yo mismo lo había percibido; pero era la verbosidad de la fiebre; 
nunca he podido corregirlo. Las últimas partes no son así. La cuarta, sobre todo, y la sexta, 
son modelos de dicción. 


El segundo día de mi llegada, se empeñó en llevarme a cenar en casa del señor de Holbach. 
Lejos estaba yo de semejante intento; pues hasta quería romper el convenio sobre el 
manuscrito de Química, que me indignaba deber a semejante hombre; pero Diderot logró 
arrastrarme. Jurome que el señor de Holbach me quería entrañablemente, que era preciso 
perdonarle un tono que empleaba con todo el mundo y que tenían que sufrirlo sus amigos 
más que nadie. Me hizo ver que rehusar el producto de aquel manuscrito, habiéndolo 
aceptado dos años antes, era afrentar al donador, que no lo merecía, y que no admitirlo 
podría interpretarse mal, como un tácito reproche por haber pasado tanto tiempo sin cerrar 
el trato. “Yo -añadió- veo todos los días a Holbach y conozco mejor que vos el estado de su 
alma. Si tuvieseis motivos para estar descontento de él, ¿creéis a vuestro amigo capaz de 
aconsejaros una bajeza?” En resumen, con mi ordinaria flaqueza, me dejé subyugar, y 
fuimos a cenar en casa del barón, que me recibió como de costumbre. Pero su mujer me 
trató con frialdad y casi son descortesía. Ya no era aquella amable Carolina que me 
manifestaba tanta benevolencia de soltera. Yo había creído experimentar desde mucho 
tiempo antes que, desde que Grimm frecuentaba la casa de Ame, no se me veía allí con tan 
buenos ojos. 


Mientras yo estaba en París, llegó Saint-Lambert del ejército; como lo ignoraba, no le vi 
hasta después de mi regreso al campo, primero en la Chevrette, y luego en el Ermitage, 
donde vino con la señora de Houdetot para quedarse a comer conmigo. Ya puede juzgarse 
con cuánto placer les recibiría, pero mucho más me complació todavía la buena inteligencia 
con que les vi. Satisfecho de no haber turbado su felicidad, yo mismo gozaba de ella, y 
puedo jurar que durante mi loca pasión, y sobre todo en aquel momento, aunque hubiese 
podido suplantarle cerca de la señora de Houdetot, no hubiera querido hacerlo ni siquiera 
pensarlo. Hallábala yo tan amable amando a Saint-Lambert, que difícilmente podía 
imaginar que hubiese podido serlo tanto amándome a mí mismo; y no queriendo turbar su 
intimidad, todo lo que verdaderamente deseaba de ella en mi delirio era que se dejase amar. 
En fin, por más violenta que fuese mi pasión por ella, hallaba tan grato ser el confidente 
como el objeto de sus amores, y jamás he mirado a su amante como mi rival, sino como mi 
amigo. Se dirá que esto no era aún amor; sea, pero entonces era más aun. 


Saint-Lambert se condujo como hombre discreto y juicioso; como yo era el único culpable, 
también fui el solo castigado, y aun con indulgencia. Me trató con dureza, pero 
amistosamente; vi que había perdido algo de su estimación, pero nada de su amistad. Me 
consolé, sabiendo que me sería más fácil recobrar la primera que la segunda, y que era él 
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harto sensato para confundir una debilidad involuntaria y pasajera con un vicio de carácter. 
Si en cuanto había pasado había culpa de mi parte, era bien poca. ¿Era yo quien había ido 
en busca de su dama? ¿No me la había enviado él mismo? ¿No era acaso ella quien había 
venido a buscarme? ¿Podía dejar de recibirla? ¿Qué había yo de hacer? Sólo ellos habían 
hecho el mal y yo había sufrido sus consecuencias. En mi lugar él habría hecho lo mismo 
que yo, quizá peor; porque al fin, por más fiel, por más apreciable que fuese la señora de 
Houdetot, era mujer; él estaba ausente, las ocasiones eran frecuentes, las tentaciones vivas, 
y le hubiera sido muy difícil defenderse siempre con igual éxito contra un hombre más 
emprendedor. En semejante situación, era seguramente mucho para ella y para mí haber 
podido trazarnos límites que nunca nos permitiésemos pasar. 


Aunque en el fondo de mi alma tuviese yo un testimonio bastante honroso, estaban en 
contra mía tantas apariencias, que la invencible vergüenza que me dominó delante de él me 
daba el aspecto de un culpable, y él abusaba a menudo de mi situación para humillarme. Un 
solo caso bastará para describir nuestra posición respectiva. Estábale leyendo, después de 
comer, la carta que el año anterior había escrito a Voltaire, de la cual había oído hablar. Se 
durmió durante la lectura; y yo, en otro tiempo tan altivo, hoy tan apocado, nunca me atreví 
a interrumpir la lectura, y continué leyendo mientras él siguió roncando. Tales eran mis 
bajezas, y tales sus venganzas; pero su generosidad jamás le permitió cometer tales actos 
sino entre los tres. 


Cuando hubo partido nuevamente, hallé en la señora de Houdetot un cambio notable con 
respecto a mí. Me sorprendió tanto como si no hubiese debido esperarlo; lo sentí más de lo 
que hubiera debido, y esto me hizo mucho daño. Parecía que todo aquello de que yo 
esperaba mi curación no hacía sino hundir más en mi corazón el dardo que al fin he roto 
más bien que arrancado. 


Estaba firmemente resuelto a dominarme y a hacer todo lo posible para convertir mi loca 
pasión en una amistad pura y duradera. Había al efecto formado los más bellos proyectos> 
para cuya realización necesitaba el concurso de la señora de Houdetot. Cuando quise 
hablarle, la encontré distraída, cortada; sentí que habla dejado de agradarle mi trato, y vi 
claramente que había pasado algo que ella no quería decirme y que no he sabido nunca. 
Este cambio, del cual me fué imposible obtener una explicación, me hirió cruelmente. Me 
pidió sus cartas; yo se las devolví todas, con una fidelidad de que me hizo la injuria de 
dudar un momento. Esta sospecha fué otra herida inesperada para mi corazón, que tan bien 
debía ella conocer. Me hizo justicia, pero no fué en el primer momento; comprendí que el 
examen del paquete entregado por mí le había hecho conocer su falta; conocí que se 
arrepentía y esto me resarció algún tanto. No podía ella retirar sus cartas sin devolverme las 
mías, pero me dijo que las había quemado; yo me aventuré a dudarlo y confieso que lo 
dudo todavía. No; tales cartas no se arrojan al fuego. Se han juzgado ardientes las de Julia. 
¡Oh Dios mío, qué se habría dicho entonces de aquéllas! No; la mujer capaz de inspirar un 
amor semejante jamás tendrá valor para quemar sus pruebas. Pero tampoco temo que haya 
abusado de ellas; no la creo capaz de hacerlo, y además estaba previsto. El inocente pero 
vivo temor de yerme burlado me llevó a empezar esta correspondencia en un tono que puso 
mis cartas al abrigo de las revelaciones. Llevé la familiaridad adquirida en mi embriaguez 
hasta el punto de tutearla; pero, ¡de qué modo! Era imposible que la ofendiese. Sin 
embargo, se quejó de ello varias veces, aunque inútilmente; sus quejas no hacían más que 
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avivar mis temores; y, por otra parte, yo no podía resolverme a retroceder. Si estas cartas 
existen todavía y algún día se publican, se sabrá cómo he amado. El dolor que me causó la 
frialdad de la señora de Houdetot y la certeza de no haberla merecido me hicieron tomar el 
singular partido de quejarme de ello al mismo Saint-Lambert. Mientras esperaba el efecto 
de la carta que le escribí con este motivo, me entregué a distracciones que hubiera debido 
buscar más pronto. Compuse piezas musicales para las fiestas que hubo en la Chevrette. El 
placer de honrarme a los ojos de la señora de Houdetot con un talento a que era aficionada 
excitó mi numen; y contribuía a animarlo otro motivo, a saber: el deseo de manifestar que 
el autor de El adivino de la aldea, sabía música; pues notaba hacía mucho tiempo que 
alguien trabajaba en secreto para hacerlo dudar, a lo menos en cuanto a la composición. Mi 
estreno en París, las pruebas a que me habían sometido varias veces, así en casa del señor 
Dupin como en la del señor de la Popliniére; la cantidad de música que había compuesto 
durante catorce años en medio de los más célebres artistas y a sus propios ojos; en fin, la 
ópera Las musas galantes, esta misma de El adivino, un motete que había compuesto para 
la señorita Fel, que lo cantó en el concierto espiritual; tantas conferencias como había 
celebrado sobre este bello arte con los más grandes maestros, todo parecía deber evitar o 
disipar semejante sospecha. Sin embargo, existía, aun en la Chevrette, donde vi que el señor 
de Épinay tampoco estaba exento de duda. Sin dar a entender que lo notaba, me encargué 
de componer un motete para la dedicación de la capilla de la Chevrette, y le supliqué que él 
mismo me diese la letra a gusto suyo. Dió encargo de hacerla a Linant, ayo de su hijo, que 
la hizo a propósito para el caso, y ocho días después de haberme sido entregada estuvo 
compuesto el motete. Esta vez el despecho fué mi Apolo, y jamás salió de mis manos 
música más armoniosa. La letra empezaba con estas palabras: Ecce sedes hic Tonantis ~. 
La pompa de la introducción responde a las palabras, y todo el resto del motete es de una 
belleza de canto que sorprendió a todo el mundo. Lo había arreglado para gran orquesta. 
Épinay reunió los mejores sinfonistas. La señora Bruna, cantatriz italiana, lo cantó y fué 
bien acompañada. El motete tuvo un éxito tan grande, que posteriormente se ha cantado dos 
veces en el concierto espiritual, donde, a pesar de las ocultas cábalas, y la mala ejecucióii, 
por dos veces ha obtenido el mismo aplauso. Para el santo del señor de Épinay di la idea de 
una especie de melodrama, medio pantomima, que compuso su esposa, y para la cual 
también hice la música. Grimm, al llegar, oyó hablar de mis triunfos armónicos. Una hora 
después no se habló más de ellos, pero a lo menos no se puso más en duda, que yo sepa, si 
sabia de composición. 


Apenas estuvo Grimm en la Chevrette, donde yo no encontraba ya gran deleite, cuando 
acabó de hacerme insoportable mi estancia con una conducta tal como no la había visto en 
nadie, y de que ni siquiera tenía idea. La víspera de su llegada me desalojaron de la 
habitación de preferencia que ocupaba, contigua a la de la señora de Épinay; dispusiéronla 
para el señor Grimm, dándome otra más lejana. He aquí, dije yo riendo a la señora de 
Épinay, cómo los recién venidos desalojan a los antiguos, y me pareció cortarse. Aquella 
misma noche comprendí mejor la causa de ello, sabiendo que entre su cuarto y el que yo 
había ocupado existía una puerta oculta de comunicación, que ella había juzgado inútil 
mostrarme. Sus relaciones con Grimm no eran ignoradas de nadie, ni en su casa, ni del 
público, ni aun de su marido; con todo, lejos de confiármelo a mí, dueño de secretos que le 
importaban mucho más, y de quien estaba segura, me lo ocultó siempre con tenaz empeño. 
Comprendí que esta reserva provenía de Grimm, quien, siendo depositario de todos mis 
secretos, no quería que yo lo fuese de ninguno de los suyos. 
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Por mucho que mis antiguos sentimientos aún no extinguidos y el mérito real de aquel 
hombre me inclinasen a favor suyo, no fueron bastantes a resistir el empeño con que él 
destruyó mi inclinación. Su modo de presentarse fué el del conde de Tuffiére; apenas se 
dignó devolverme el saludo; ni una sola vez me dirigió la palabra, y pronto me corrigió de 
dirigírsela yo, no respondiéndome. Siempre tomaba la delantera y se apoderaba del lugar 
preferente, sin fijarse nunca en mí. Y aun esto pase, sí no lo hubiese hecho con un tono 
afectado muy chocante, como podrá juzgarse por un rasgo entre mil. Una tarde en que la 
señora de Épinay se sentía algo molesta, dijo que la llevasen un bocado a su cuarto, y subió 
para cenar junto a la lumbre. Me propuso subir con ella y lo hice. En seguida vino Grimm. 
La mesita estaba ya puesta y no había más que dos cubiertos. Sirvieron: la señora de Épinay 
se colocó en uno de los dos sitios junto al fuego, y el señor Grimm tomó un sillón, se 
colocó en el otro extremo, colocó la mesita entre ellos dos, desplegó su servilleta y se 
preparó a comer sin decirme una palabra. La señora de Épinay se ruborizó, y, para obligarle 
a reparar su grosería, me ofreció su propio sitio. Él no dijo nada, ni me miró. Yo, no 
pudiendo aproximarme al fuego, tomé el partido de pasearme por el cuarto esperando que 
me trajesen un cubierto. Dejome cenar en un extremo de la mesa, lejos del fuego, sin 
dispensarme la menor atención, a mí a quien tenía incomodado, teniendo más edad que él, 
más antiguo en la casa, cuya entrada me debía, y a quien, además, hubiera debido obsequiar 
como favorecido por la dama. Todas sus maneras conmigo corresponden perfectamente a 
esta muestra. No me trataba precisamente como a un inferior, sino como inexistente. Gran 
trabajo me costaba reconocer en él al antiguo fámulo que, en casa del príncipe de Sajonia- 
Gotha, se honraba con mis miradas. Todavía hallaba más inconciliable el profundo silencio 
y la insultante presunción con la tierna amistad que hacía gala de tenerme, en presencia de 
aquellos que sabía eran amigos míos. Cierto es que casi no la revelaba sino lamentando mi 
mala fortuna, de que yo mismo no me quejaba, compadeciendo mi triste suerte, con la que 
yo estaba contento, y quejándose de yerme rehusar con dureza los benévolos cuidados que 
decía quererme dispensar. Con esta maña, hacía admirar su tierna generosidad, vituperaba 
mi ingrata misantropía e insensiblemente habituaba a todo el mundo a no imaginar, entre un 
protector como él y un infeliz como yo, sino relaciones de favor de una parte y obligaciones 
de la otra, sin suponer siquiera como posible una amistad de igual a igual. Yo buscaba 
inútilmente qué era lo que podía deber a este nuevo protector; le había prestado dinero, él 
no me lo prestó nunca; le había velado durante su enfermedad, él apenas vino a yerme 
cuando yo la tuve; le había hecho amigo de todos mis amigos, él nunca me puso en relación 
con ninguno de los suyos; lo había encomiado con todas mis fuerzas y él, si me ha 
encomiado, fué menos públicamente y de distinta manera. Jamás me dispensó, ni me 
ofreció siquiera ningún servicio de ninguna especie. ¿Cómo, pues, podía ser mi Mecenas? 
¿Cómo ser yo su protegido? No obstante, esto me sucedía y me sucede aún. 


Cierto es que era arrogante con todo el mundo, desde el más alto al más bajo, pero con 
nadie tan brutalmente como conmigo. Acuérdome de que una vez Saint-Lambert estuvo a 
punto de tirarle un plato a la cabeza, a causa de una especie de mentís que aquél le dirigió 
en plena mesa, diciéndole groseramente: Eso no es verdad. A su tono naturalmente 
decisivo, añadió la suficiencia de los recién llegados, y se puso en ridículo a fuerza de 
impertinencias. El trato con los grandes le habla seducido hasta el punto de darse él mismo 
un tono que sólo emplean los menos sensatos de aquéllos. Nunca llamaba a su criado sino 
gritando ea, como si monseñor no supiese cuál de sus numerosos criados estaba de guardia. 
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Cuando le hacia algún encargo, le echaba el dinero en el suelo en vez de entregárselo en la 
mano. En fin, olvidando enteramente que era hombre, le trataba con un menosprecio tan 
chocante, con un desdén tan crudo en todas circunstancias, que aquel pobre muchacho, un 
buen sujeto, que le había proporcionado la señora de Épinay, dejó de servirle por no poder 
sufrir semejantes tratamientos: era el La Flueur de este nuevo Glorieux. 


Tan fatuo como vanidoso, y a pesar de sus grandes ojos turbios y de su desmadejado 
semblante, tenía pretensiones de afortunado con las mujeres; y desde su pantomima con la 
señorita Fel, pasaba, para muchas de ellas, por hombre de grandes sentimientos. Esto lo 
había puesto de moda, y le había despertado la afición hacia los cuidados mujeriles; 
empezó a echárselas de elegante; su tocado vino a ser de grande importancia; todo el 
mundo supo que hacía uso de afeites, y yo, que no lo creía, empecé a creerlo, no solamente 
por el embellecimiento de su cutis, y por haberlos hallado en su tocador, sino porque una 
mañana, al entrar en su cuarto, le hallé cepillándose las uñas con una escobilla, fabricada 
expresamente; trabajo que continuó delante de mí sin la menor aprensión. Entonces juzgué 
que el hombre que emplea dos horas cada mañana para cepillarse las uñas podía muy bien 
emplear algunos instantes en llenar de color los hoyos de su piel. El bueno de Gauffecourt, 
que no tenía pelo de tonto, le había apellidado con bastante gracia Tirante el Blanco. 


Todo esto no eran más que ridiculeces, pero muy antipáticas a mi carácter, y así acabaron 
por hacerme el suyo sospechoso. Me costó trabajo creer que un hombre de cabeza tan yana 
pudiese tener un corazón recto. De nada se enorgullecía tanto como de su alma sensible y 
de la intensidad de su sentimiento. ¿Cómo podía esto concertarse con los defectos que son 
propios de las almas mezquinas? ¿Cómo pueden dejar a un corazón sensible ocuparse sin 
cesar de tantas puerilidades hacia su personita los vivos y continuos impulsos que le 
arrastran fuera de sí mismo? ¡Ah, Dios mío!, el que siente arder su corazón en este celeste 
fuego tiende a exhalarlo, y quiere manifestar su interior. Querría asomar el corazón al 
rostro, y sería incapaz de imaginar nunca ningún otro afeite. 


Entonces me acordé del sumario de su moral, que me habla expuesto la señora de Épinay, 
quien lo había adoptado. Este sumario consistía en un solo articulo; a saber: que el único 
deber del hombre es seguir las inclinaciones de su corazón. Cuando supe que tenía este 
principio, me dio mucho en qué pensar, pero en breve me convencí de que este principio 
era la regla de su conducta, y en lo sucesivo me dió de ello, desgraciadamente, hartas 
pruebas. Ésta es la doctrina interna de que tanto me ha hablado Diderot; pero que jamás me 
ha explicado. 


Recordé también los frecuentes avisos que me había dado, hacía muchos años, de que este 
hombre era falso, que sabía jugar con los sentimientos, y sobre todo, que no me quería. Me 
acordé de varias anécdotas que con este motivo me habían referido el señor de Francueil y 
la señora de Chenonceaux, que le tenían en poca estima, y debían conocerle, puesto que 
ésta era hija de la señora de Rochechouart, íntima amiga del difunto conde de Friése, y que 
aquél, entonces muy relacionado con el vizconde de Polignac, había frecuentado mucho el 
palacio real, precisamente cuando Grimm empezaba a introducirse en él. Todo París supo 
su desesperación después de la muerte del conde de Friése. Fuerza era sostener la 
reputación que se había granjeado con motivo de los rigores de la señorita Fel, cuya farsa 
hubiera visto yo mejor que nadie a no haber estado a la sazón tan ciego, y fué preciso 
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llevarle al palacio de Castries, donde desempeñó dignamente su papel, entregado a la más 
cruel aflicción. Todas las mañanas iba allá a llorar copiosamente en el jardín, teniendo en 
los ojos su pañuelo bañado en lágrimas, mientras estaba a la vista del palacio; mas al volver 
por cierta calle del jardín, algunas personas, cuya presencia ignoraba, le vieron meterse al 
instante el pañuelo en la faltriquera, y sacar un libro. Esta observación repetida fué pronto 
divulgada por París y casi al mismo tiempo olvidada. Yo mismo la había olvidado, pero me 
la trajo nuevamente a la memoria lo que pasó conmigo. Me hallaba gravemente enfermo en 
la calle de Grenelle: él estaba en el campo, y una mañana vino sin aliento, diciendo que 
acababa de llegar en aquel momento; un instante después supe que había llegado la víspera, 
y que se le había visto en el teatro aquel mismo día. 


Recordé mil hechos de esta especie; pero lo que sobre todo me sorprendió fué una 
observación que extrañé haber tardado tanto en hacer. Había proporcionado a Grimm el 
conocimiento de todos mis amigos, y todos habían pasado a serlo suyos. Tanto me costaba 
separarme de él, que casi no hubiera querido conservar la entrada de una casa donde él no 
hubiese sido recibido. Sólo rehusó admitirlo la señora de Créqui, y así casi desde entonces 
dejé de visitarla. Por su parte Grimm se procuró otros amigos de su clase como de la del 
conde de Friése. De todos estos amigos jamás lo ha sido mío ni uno sólo; él nunca me dijo 
una sola palabra siquiera para dármelos a conocer; y de cuantos he encontrado alguna vez 
en su casa, ninguno me ha manifestado jamás la menor benevolencia, ni el mismo conde de 
Friése en cuya casa vivía Grimm, y con el cual por consiguiente me hubiera sido grato 
entrar en relaciones, ni con el conde de Schomberg, pariente suyo, con quien Grimm tenía 
más familiaridad. 


Más aún; mis propios amigos, que yo hice suyos y que todos me eran afectos antes de 
conocerle a él, cambiaron después visiblemente con respecto a mí. Nunca me ha puesto en 
contacto con ninguno de los suyos; yo le proporcioné todos los míos, y acabó por 
quitármelos todos. Si éstos son los efectos de la amistad, ¿cuáles serán, pues, los del odio? 


Al principio, el mismo Diderot me advirtió varias veces que Grimm, que tanta confianza 
me merecía, no era amigo mío. Posteriormente usó otro lenguaje cuando él mismo hubo de 
dejar de serlo. 


El modo como había dispuesto de mis hijos no me hacia necesario el concurso de nadie. Sin 
embargo, hícelo saber a mis amigos sólo para que lo supiesen, para no parecer a sus ojos 
mejor de lo que realmente era. Estos amigos eran tres; 


Diderot, Grimm y la señora de Épinay; y Duclos, el más digno de mi confianza, fué el 
único a quien no la hice. No obstante lo supo. ¿Por quién? Lo ignoro. No es muy probable 
que esta infidelidad procediese de la señora de Épinay, quien sabía que imitándola, si yo 
hubiese sido capaz de hacerlo, hubiera podido vengarme cruelmente de ella. Quedan 
Grimm y Diderot, a la sazón tan estrechamente unidos, sobre todo contra mí, que es por 
demás probable que este crimen lo cometieron en común. Apostaría que Duclos, a quien no 
confié mi secreto, y que, por tanto, era dueño de él, ha sido el único que me lo ha guardado. 


Grimm y Diderot, en su proyecto de enajenarme a Teresa y a su madre, habían hecho varios 
esfuerzos para arrastrarle con ellos; pero él les rechazó siempre con desdén. Hasta más 
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tarde no me dijo lo que entre ellos había pasado con este motivo, pero desde luego supe por 
Teresa lo bastante para ver en todo esto algún secreto designio y que se quería disponer de 
mí, sino contra mi voluntad, a lo menos sin mi consentimiento; o bien que trataban de 
emplear a estas dos personas como instrumentos para algún fin misterioso. No era 
seguramente rectitud todo esto, y la prueba incontestable es que Duclos se oponía a ello. 
¡Ahora que vengan y me digan que esto no era amistad! 


Esta pretendida amistad me era tan fatal en el interior de casa como fuera de ella. Las largas 
y frecuentes conversaciones con la señora Le Vasseur, durante muchos años, habían 
cambiado ostensiblemente a esta mujer con respecto a mí, y este cambio distaba mucho de 
serme favorable. ¿De qué trataban, pues, en estas singulares entrevistas? ¿A qué venía este 
profundo misterio? ¿Era bastante agradable la conversación de aquella vieja para que fuese 
tan afortunada y bastante importante para hacer de ella tan gran secreto? Durante los tres o 
cuatro años que duraron estos coloquios me habían parecido ridículos; mas, pensando 
nuevamente en ellos, empezaron a sorprenderme. Esta sorpresa hubiera llegado hasta la 
inquietud si hubiese sabido lo que esta mujer me preparaba. 


A pesar del pretendido celo por mí de que Grimm se vanagloriaba, difícil de conciliar con 
el tono que adoptaba conmigo, nada me venía de su parte que fuese ventajoso para mí, y la 
conmiseración que fingía tenerme tendía más bien a envilecerme que a servirme. Hasta me 
quitaba, cuando le era posible, el recurso del oficio que había escogido, desacreditándome 
como copista; y en este punto, convengo en que decía la verdad; pero no le tocaba decirla. 
Probaba que no lo decía en broma sirviéndose de otro copista y no dejándome nada de 
cuanto podía quitarme. Hubiérase dicho que su proyecto consistía en hacerme depender de 
él y de su influencia para mi subsistencia, y agotar mis recursos basta que me viese 
reducido a ello. 


Presumiendo todo esto, mi juicio hizo callar a mi corazón, que todavía hablaba en favor 
suyo. Juzgué su carácter por lo menos sospechoso; y en cuanto a su amistad la tuve por 
falsa. Luego, resuelto a no verle más, lo participé a la señora de Épinay apoyando mi 
resolución en varios hechos sin disculpa, que al presente tengo olvidados. 


Ella combatió vivamente esta resolución, aunque sin saber qué replicar a los motivos en 
que estaba fundada. No se había concertado todavía con él; pero al día siguiente, en vez de 
entenderse verbalmente conmigo, me envió una mañosa carta, que habían redactado juntos 
y en la cual, sin entrar en el detalle de los hechos, trataba de justificarle aduciéndome su 
carácter reconcentrado; y, recriminándome por haber sospechado en él perfidia para 
conmigo, me exhortaba a reconciliarme con él. Esta carta me hizo vacilar, y me acabó de 
vencer en una conversación que tuvimos después para la cual estaba mejor preparada que la 
vez primera; llegué a creer que podía haber juzgado mal, y que en este caso, tratándose de 
un amigo, tenía que reparar una ofensa grave. En una palabra, así como lo había hecho 
varias veces con Diderot y con el barón de Holbach, por inclinación y debilidad juntamente, 
di todas las satisfacciones que tenía derecho a exigir; fui a buscar a Grimm, como otro 
Jorge Dandin, a excusarme de los agravios que él me había inferido; siempre en la falsa 
persuasión, que me ha hecho cometer mil bajezas con mis fingidos amigos, de que no hay 
odio que no se desarme a fuerza de dulzura y buenos procederes; mientras que, por el 
contrario, el rencor de los perversos no hace más que acrecentarse con la imposibilidad de 
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hallar motivo justificado; y el sentimiento de su propia injusticia es un nuevo perjuicio para 
el que es objeto de ella. Sin salir de mi propia historia, tengo una prueba evidente de esta 
máxima en Grimm y en Tronchin, que han venido a ser mis enemigos más implacables por 
gusto, por inclinación, por capricho; sin poder exponer el menor agravio de ninguna especie 
que de mi hayan recibido, y cuya ira crece de día en día, como la de los tigres, por la 
facilidad que tienen de satisfacerla. 


Yo esperaba que Grimm, confundido por mi condescendencia y por mi iniciativa, me 
recibiría con los brazos abiertos; pero me recibió a lo emperador romano, con un ceño 
nuevo para mi. Yo no me hallaba preparado para semejante acogida. Cuando, embarazado 
con un papel tan poco a propósito para mí, hube expuesto en pocas palabras y con aire 
tímido el objeto que llevaba, antes de perdonarme y con mucha majestad, pronunció una 
interminable arenga que tenía preparada y que contenía la larga enumeración de sus 
virtudes, sobre todo en materia de amistad. Insistió mucho en una idea que al principio me 
sorprendió vivamente; y fué que todo el mundo le veía conservar siempre los mismos 
amigos. Mientras él hablaba, yo para mis adentros me decía que sería muy cruel para mi ser 
yo excepción única de esta regla; mas tanto y con tanta afectación la repitió, que me hizo 
pensar que si no siguiese más que los sentimientos de su corazón estaría menos prendado 
de esta máxima y que se servía de ella como de un arma útil a sus miras en los medios de 
medrar. Hasta entonces me habla hallado en el mismo caso; siempre había conservado 
todos mis amigos; desde mi más tierna infancia ni uno solo habla perdido, a no ser por la 
muerte, y, no obstante, hasta entonces nunca me habla fijado en ello; no era efecto de una 
máxima que yo me hubiese prescrito. Y siendo una ventaja común a ambos, ¿a qué venía a 
jactarse de ella como de una superioridad sobre mí, si de antemano no trataba de 
quitármela? Enseguida trató de humillarme enumerando las pruebas de la preferencia que 
obtenía de nuestros comunes amigos. Yo lo veía tan bien como él; la cuestión estaba en 
saber cómo la había obtenido: si a fuerza de méritos o de astucia, si elevándose él o 
rebajándome a mí. En fin, cuando hubo marcado a su gusto toda la distancia que de él me 
separaba para realzar el valor de la gracia que iba a concederme, nos dimos el ósculo de paz 
en un ligero abrazo que pareció el que da el rey a los nuevos caballeros. Yo no sabía lo que 
me pasaba, estaba absorto; no sabía qué decir, ni acertaba a despegar los labios. Esta escena 
tuvo enteramente el carácter de la amonestación que dirige un preceptor a sus discípulos. 
No puedo recordarla sin pensar cuán engañosos son los juicios fundados en las apariencias, 
a que tanto crédito da el vulgo, y cuán frecuentemente la audacia y la altivez están de parte 
del culpable, mientras el inocente se halla confuso y avergonzado. 


Estábamos reconciliados, y siempre era esto un alivio para mi corazón, que tanto sufre con 
la discordia. Como se comprende, con semejante avenencia no cambió Grimm su modo de 
obrar; sólo sirvió para quitarme a mí el derecho de quejarme. Así, pues, tomé la resolución 
de sufrirlo todo, sin decir una palabra. 


Tantos sufrimientos repetidos me sumieron en una postración que me dejó casi sin fuerzas 
para recobrar el dominio sobre mí mismo. Sin tener contestación de Saint-Lambert, 
olvidado de la señora de Houdetot, sin osar franquearme con nadie, empecé a temer que, 
haciendo de la amistad el ídolo de mi corazón, había sacrificado mi vida a una quimera. 
Hecha la prueba de todas mis relaciones, sólo quedaban dos hombres que hubiesen 
conservado toda mi estimación, y en quienes podía confiar mi corazón: Duclos, a quien 
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había perdido de vista desde mi retiro en el Ermitage, y Saint-Lambert. Respecto al 
segundo, creí no poder reparar bastante lo mal que había obrado con él sino abriendo a sus 
ojos mi corazón; y resolví hacerle mis confesiones sin reserva en cuanto no 
comprometiesen a su amada. No me cabe duda de que este camino era un nuevo lazo que 
mi pasión me tendía queriendo aproximarme a ella; pero lo cierto es que yo me habría 
echado sin reserva en los brazos de su amante, que me habría entregado completamente a 
su dirección, y que habría llevado la franqueza hasta donde podía llegar. Ya me resolvía a 
escribirle una segunda carta, a la cual estaba seguro de obtener contestación, cuando supe la 
triste causa de su silencio a la primera- No había podido resistir hasta el fin las fatigas de 
aquella campaña. La señora de Épinay me dijo que acababa de sufrir un ataque de parálisis; 
y la señora de Houdetot, que acabó por enfermar de aflicción, y no pudo escribirme desde 
luego, me participó desde París, donde se hallaba, dos o tres días después que se hacía 
conducir a tomar los baños de Aix-la-Chapelle. No diré que esta infausta nueva me 
afligiese tanto como a ella; pero dudo mucho que la opresión que me causó fuese menos 
dolorosa que su dolor y sus lágrimas. El sentimiento de que se hallase en tal estado, 
aumentado con el temor de que la inquietud hubiese contribuido a ello, me conmovió más 
que todo cuanto hasta entonces me habla sucedido; y sentí cruelmente que, en mi propia 
estimación, me faltaba la fuerza necesaria para soportar tanta pena. Por fortuna este 
generoso amigo no me dejó mucho tiempo en tal abatimiento; a pesar de su ataque no me 
olvidó, y no tardé en saber por él mismo que había juzgado harto mal de su estado y 
sentimientos. Pero ya es tiempo de entrar en la exposición de la gran revolución de mi 
destino, de la gran catástrofe que ha dividido mi vida en dos partes tan distintas, y que ha 
hecho que de una causa muy leve hayan resultado tan terribles efectos. 


Un día, cuando menos lo pensaba, la señora de Épinay me envió a buscar. Al entrar, noté en 
sus ojos y en todo su aspecto una turbación que me sorprendió tanto más cuanto que era en 
ella muy extraordinaria, pues nadie sabía ordenar mejor su semblante y todos sus 
movimientos. “Amigo mío -me dijo- parto para Ginebra, mi pecho se halla en mal estado, 
pierdo la salud de tal modo que es preciso abandonarlo todo e irme a consultar a Tronchin». 
Esta resolución, tan bruscamente tomada, y al comenzar la estación rigurosa, me sorprendió 
tanto más cuanto que la había dejado treinta y seis horas antes sin que se tratara de ello. Yo 
le pregunté quién la acompañaba, y me dijo que su hijo y el señor de Linant, añadiendo con 
cierto abandono: “Y ¿vos, oso mío, no vendréis también?”. Como no creí que hablase con 
formalidad, sabiendo que, en la estación que iba a entrar, apenas me hallaba yo en estado de 
salir de casa, me chanceé con motivo de la utilidad que podría reportar a un enfermo la 
compañía de otro enfermo; ella pareció no haberme hecho de veras esta proposición, y no 
se habló más del asunto. Luego conversamos solamente de los preparativos de su viaje, de 
que se ocupaba con mucha diligencia, resuelta como estaba a partir dentro de quince días. 


No se necesitaba gran penetración para comprender que este viaje tenía un motivo secreto 
que se me ocultaba. Este secreto, que lo era también para todos los de la casa, fué 
descubierto el día siguiente por Teresa, a quien se lo reveló Teissier, el maestresala, quien 
lo supo de la doncella. Aunque no lo deba a la señora de Épinay, está harto enlazado con 
los que de ella poseo para que pueda separarlo; así, guardaré silencio sobre este punto. Mas 
estos secretos, que no han salido ni saldrán jamás de mis labios ni de mi pluma, han sido 
harto sabidos para que puedan ignorarlos todas las personas que rodeaban a la señora de 
Épinay. 
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Conocido el motivo de este viaje, hubiera reconocido el secreto impulso de una mano 
enemiga, en la tentativa de hacerme ir como rodrigón de la señora de Épinay; pero ella 
insistió tan poco, que me hizo persistir en mi creencia de que esta tentativa no era formal, y 
me reí del magnífico papel que habría representado si hubiese cometido la tontería de 
aceptar. Por lo demás, ella ganó mucho con mi negativa, pues logró que su mismo marido 
la acompañara. 


Algunos días después, recibí de Diderot la carta que voy a transcribir. Este billete, doblado 
muy rudimentariamente de modo que pudiese leerse fácilmente sin abrirlo, me fué dirigido 
a casa de la señora de Epinay, y encargado al señor de Linant, ayo del hijo y confidente de 
su madre. 


BILLETE DE DIDEROT (Legajo A, núm. 52) 


“He nacido para amaros y causaros sinsabores. Acabo de saber que la señora de Épinay va 
a Ginebra y no se dice que vos la acompañéis. Amigo mío, si estáis contento de ella debéis 
iros con ella; si os tiene disgustado debéis iros mucho más aprisa. ¿Acaso os molesta el 
peso de las obligaciones que tenéis con ella? Pues he ahí una ocasión propicia para 
satisfacerlas en parte y quitaros algún peso de encima. Tal vez no hallaréis otra en vuestra 
vida en que podáis manifestarle vuestro agradecimiento. Va a un país donde se hallará 
como caída de las nubes. Se halla enferma y necesitará entretenimientos y distracciones. ¡Y 
en invierno, amigo mío! La objeción de vuestra salud es quizá más importante de lo que yo 
creo; pero, ¿estáis hoy peor que un mes atrás y de lo que lo estaréis al entrar la primavera? 
¿Haréis mejor el viaje dentro de tres meses? En cuanto a mi> os aseguro que si no pudiese 
tolerar la silla de manos, tomaría un bastón y la seguiría a pie. Y luego, ¿no teméis que se 
interprete mal vuestra conducta? Se os tachará de ingrato o de que os retiene algún motivo 
secreto. Ya sé muy bien que como quiera que obréis siempre tendréis el sentimiento de la 
conciencia; pero, ¿es bastante acaso? ¿Se puede hasta cierto punto menospreciar el de los 
demás hombres? Por lo demás, amigo mío, yo os escribo esta carta para desquitarme con 
vos y conmigo mismo. Si os desagrada, arrojadla al fuego, y no nos acordemos de ella> 
como si no la hubiese escrito. Os saludo> os quiero y os abrazo. 


El temblor de la cólera, la turbación que me dominaban al leer esta carta, y que apenas me 
permitieron concluir, no me impidieron notar la destreza con que Diderot fingía en ella un 
tono más dulce, más cariñoso, más digno que en todas las demás suyas, en que me trataba a 
lo más de querido, sin dignarse darme el nombre de amigo. Fácilmente vi por qué venia 
indirectamente esta carta, cuyo sobrescrito, forma y marcha disimulaban bastante mal el 
rodeo que había dado; porque ordinariamente nos escribíamos por el correo, o por las 
mensajerías de Montmorency, siendo ésta la primera y única vez que se sirvió de aquel 
conducto 


Cuando el primer arrebato de indignación me permitió escribir, tracé precipitadamente la 
siguiente respuesta, que llevé enseguida del Ermitage, en donde a la sazón me hallaba, a la 
Chevrette, para mostrarla a la señora de Épinay, a quien en mi ciego enojo quise leerla yo 
mismo, así como la carta de Diderot. 
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“Querido amigo: no podéis saber la importancia de las atenciones que debo a la señora de 
Épinay, ni hasta qué punto me sujetan, ni si realmente me necesita en su viaje, ni si desea 
que yo la acompañe, ni si me es posible hacerlo, ni las razones que pueda tener para 
abstenerme. No me niego a discutir con vos todos estos puntos; pero, entre tanto, 
convengamos en que prescribirme lo que debo hacer de un modo tan terminante, sin 
hallaros bien enterado, es, mi querido filósofo, obrar con ligereza. Lo peor que veo en todo 
esto es que el consejo no proviene de vos, y además de que no estoy dispuesto a dejarme 
conducir, a la sombra de vuestro nombre, por un tercero, ni por un cuarto; en todo esto 
hallo ciertos rodeos que no hablan muy alto en favor de vuestra franqueza y de que en 
obsequio vuestro y mío haréis muy bien de absteneros en adelante. 


“Teméis que se interprete mal mi conducta; mas yo apuesto a que un corazón como el 
vuestro es incapaz de pensar mal del mío. Otros tal vez hablarían mejor de mí si me 
pareciese más a ellos. ¡Líbreme Dios de merecer su aprobación! Que me espíen e 
interpreten los malvados. Rousseau no es hombre que los tema, ni Diderot es hombre para 
escucharlos. 


“Queréis que arroje al fuego vuestro billete si me desagrada, y que no se hable más del 
asunto: ¿creéis que así se olvida lo que de vos proviene? Amigo mío, tan poco os importan 
mis lágrimas, en los sinsabores que me dais, como mi vida y mi salud, por los cuidados que 
me exhortáis a tomar. Si pudieseis corregiros de esto, vuestra amistad me sería más grata, y 
yo sería menos digno de lástima.” 


Al entrar en la habitación de la señora de Épinay, hallé a Grimm con ella, y me alegré de 
ello. Leíles en voz alta y clara ambas cartas con una intrepidez de que no me hubiera creído 
capaz, añadiendo al concluir algunas frases que no la desmentían. En vista de esta audacia 
inesperada en un hombre de ordinario tan tímido los vi a ambos aterrados y aturdidos, sin 
responder palabra; vi sobre todo a este hombre arrogante bajar los ojos, incapaz de sostener 
el fuego de mis miradas; mas en el instante mismo en el fondo de su alma juraba mi 
perdición, y estoy seguro de que la fraguaron antes de separarse. 


Poco más o menos por este tiempo fué cuando recibí al fin, por intermedio de la señora de 
Houdetot, la respuesta de Saint-Lambert (Legajo A, núm. 57), fechada aún en 
Wolfenbuttel, pocos días después de su accidente, a mi carta, que había estado mucho 
tiempo en el camino. Esta respuesta me proporcionó un gran consuelo, que mucho a la 
sazón necesitaba, por el testimonio de estima y amistad que contenía, y me dió valor y 
fuerzas para merecerlas. Desde este instante cumplí con mi deber; mas es indudable que si 
Saint-Lambert hubiese sido menos sensato, menos generoso, menos discreto, yo estaba 
perdido sin remedio. 


La estación iba siendo cruda y todo el mundo abandonaba el campo. La señora de Houdetot 
me indicó el día en que se proponía venir a despedirse de la campiña y me citó en 
Eaubonne. Casualmente este día fué el mismo en que la señora de Épinay salía de la 
Chevrette para ir a terminar en París los preparativos de su viaje. Afortunadamente partió 
por la mañana, y, al despedirla, aún tuve tiempo de ir a comer con su cuñada. Llevaba en el 
bolsillo la carta de Saint-Lambert, que leí varias veces durante el trayecto, y me sirvió de 
égida contra mi debilidad. Tomé y llevé a cabo la resolución de no ver en la señora de 
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Houdetot más que a mi amiga y la amante de mi amigo; y pasé a solas con ella cuatro o 
cinco horas en deliciosa calma, infinitamente preferible, aun como goce, a esos accesos de 
ardiente fiebre que hasta entonces había experimentado junto a ella. Como sabía muy bien 
que mi corazón no habla cambiado, agradeció los esfuerzos que hice para dominarme, me 
apreció más, y tuve la satisfacción de ver que su amistad no se había extinguido. Hízome 
saber que Saint-Lambert estaba próximo a regresar; pues, aunque bastante restablecido de 
su ataque, ya no se hallaba en estado de soportar las fatigas de la guerra y abandonaba el 
servicio para venirse a vivir tranquilamente a su lado. Concebimos el bello proyecto de una 
estrecha unión entre los tres, y podíamos esperar que su realización seria duradera, puesto 
que formaban su base todos los sentimientos que pueden unir a corazones sensibles y 
rectos, y entre los tres reuníamos bastantes conocimientos para bastarnos a nosotros 
mismos sin necesidad de elementos ajenos. ¡Ay de mí! ¡Cuándo así me entregaba a la 
esperanza de tan dulce vida, lejos estaba de imaginar la que me esperaba! 


Enseguida hablamos de mi situación presente respecto a la señora de Épinay. Le enseñé la 
carta de Diderot y mi respuesta; hícele una relación detallada de cuanto había pasado y le 
manifesté mi resolución de marcharme del Ermitage. Ella se opuso vivamente y con 
razones poderosas para mi corazón; díjome cuánto le habría gustado que yo hubiese hecho 
el viaje de Ginebra, previendo que no dejarían de comprometerla tomando pie de mi 
negativa, que es lo que parecía indicar de antemano la carta de Diderot. Sin embargo, como 
sabía mis motivos tan bien como yo mismo, no insistió sobre este punto, pero me 
recomendó que evitase a cualquier precio todo rompimiento y paliase mi negativa con 
razones bastante plausibles para alejar la injusta sospecha de que ella pudiese tener parte en 
mi resolución. Le dije que no me imponía una tarea fácil; pero que, resuelto a expiar mis 
faltas, aun a trueque de mi reputación, quería anteponer la suya a la mía en cuanto el honor 
me lo permitiese. Luego se conocerá si he sabido cumplir mi palabra. 


Puedo jurar que, lejos de haber perdido mi desgraciada pasión nada de su fuerza, jamás amé 
a mi Sofía tan viva y tiernamente como aquel día. Mas fué tal la impresión que la carta de 
Saint-Lambert, el sentimiento del deber, y el horror de la perfidia me causaron, que, durante 
esta entrevista, mis sentidos me dejaron completamente en paz a su lado, y ni siquiera tuve 
la tentación de besarle la mano. Al despedirnos, ella me dió un beso en presencia de su 
servidumbre. Este beso, tan diferente de los que le había arrebatado bajo el follaje, me 
probó que había recobrado el imperio sobre mí mismo; estoy casi seguro de que si mi 
corazón hubiese podido fortalecerse en la calma, en menos de tres meses habría curado 
radicalmente. 


Aquí concluyen mis relaciones personales con la señora de Houdetot, relaciones de que 
cada cual puede haber juzgado por las apariencias según las inclinaciones de su propio 
corazón, pero durante las cuales la pasión que me inspiró esta amable mujer, pasión quizá 
la más viva que hombre alguno haya sentido, se elevará siempre a gran altura entre el cielo 
y nuestras almas, por los raros y penosos sacrificios que hicimos ambos en aras del deber, 
del honor, del amor y de la amistad. Nos habíamos elevado demasiado uno a los ojos de 
otro, para envilecernos fácilmente. Para resolverse a perder una estima de tanto precio 
hubiera sido necesario ser indignos de ella; y la misma energía de los sentimientos que nos 
podían hacer culpables fué lo que nos impidió llegar a serlo. 
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Así es cómo, después de una amistad tan prolongada con una de estas dos mujeres, y un 
amor tan ardiente hacia la otra, me despedí separadamente de las dos en un mismo día, de 
la una para no volver a verla en mi vida, y de la otra para no verla más que dos veces en las 
ocasiones que diré luego. 


Después de su partida me hallé perplejo ante la perspectiva de tener que llenar deberes 
apremiantes y contradictorios, efecto de mis imprudencias. Si yo me hubiese hallado en 
situación normal, después de la proposición del viaje a Ginebra y de haberlo rehusado, no 
tenía que hacer sino quedarme tranquilo, y estaba dicho todo. Pero las cosas no podían 
quedar en el estado en que yo imprudentemente las había colocado, y no podía evitar 
ulteriores explicaciones sino dejando el Ermitage; precisamente lo que acababa de prometer 
a la señora de Houdetot que no haría, a lo menos por de pronto. Además me había exigido 
que diese a mis pretendidos amigos motivos que justificasen mi negativa a emprender el 
viaje, a fin de que no se la imputasen a ella. No obstante, yo no podía alegar la verdadera 
causa sin ofender a la señora de Épinay, a quien a la verdad debía estar agradecido después 
de cuanto había hecho por mi. Bien considerado todo, me hallaba en la dura pero inevitable 
alternativa de faltar a la señora de Épinay, a la señora de Houdetot, o a mí mismo, y me 
resolví por lo último. Tomé esta resolución con orgullo, plenamente, sin tergiversar y con 
una generosidad digna, seguramente, de borrar las faltas que me habían reducido a este 
extremo. Este sacrificio, de que mis enemigos han sabido sacar partido y que tal vez 
esperaban, ha sido la causa de la pérdida de mi reputación, y, por el buen cuidado que han 
puesto en ello, me ha enajenado la estimación pública; pero me ha devuelto la mía, y me ha 
consolado en mis aflicciones. Como se verá, no es la última vez que he hecho semejantes 
sacrificios, ni la última tampoco en que se hayan valido de ellos para agobiarme. 


El único que me pareció no haber tomado parte alguna en este enredo fué Grimm, y a él 
resolví dirigirme. Escribíle una larga carta, manifestando lo ridículo de querer que tuviese 
la obligación de hacer este viaje a Ginebra; la inutilidad y además el estorbo que hubiera 
proporcionado a la señora de Epinay, y los inconvenientes que habrían resultado para mí 
mismo. No pude resistir en esta carta a la tentación de dejarle entrever que yo estaba 
enterado de todo, y que me parecía singular la tentación de que fuese yo el acompañante, 
mientras él se creía dispensado de ello, y nadie hacía mención de él. Esta carta, en que no 
pudiendo exponer claramente mis razones, me vi obligado a salirme de la cuestión a 
menudo, a los ojos del público me habría hecho aparecer como culpable por varias causas; 
pero era un ejemplo de reserva y de discreción para las personas que, como Grimm, estaban 
enteradas de lo que en ella me callaba y que justificaban plenamente mi conducta. Tampoco 
temí poner un motivo más en contra mía, dando a conocer a mis demás amigos el parecer 
de Diderot, para insinuar que la señora de Houdetot había pensado del mismo modo, como 
era de verdad, pero callando que hubiese cambiado de parecer en vista de mis razones. De 
ningún otro modo podía destruir mejor la sospecha de connivencia conmigo, más que 
pareciendo descontento de ella en este asunto. 


Esta carta terminaba con un acto de confianza que a cualquiera habría conmovido; pues 
exhortando a Grimm a que pesara mis razones y a que me diese su parecer, le decía que, 
cualquiera que fuese, éste sería el que seguiría; y ésta era mi intención, aunque hubiese 
opinado por mi partida; porque habiendo sido el señor de Épinay acompañante de su mujer 
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en este viaje, el mío tomaba entonces un carácter muy diferente; mientras que al principio 
quisieron darme a mí este empleo, y no se pensó en él sino después de mi negativa. 


La respuesta de Grimm se hizo esperar y fué extraña. Voy a transcribirla (Legajo A, núm. 
59). 


“La marcha de la señora de Épinay se ha diferido; su hijo está enfermo y es preciso esperar 
a que se halle restablecido. Meditaré vuestra carta. Entre tanto, estad tranquilo en vuestro 
Ermitage, yo os haré avisar a tiempo. Como regularmente tardará algunos días en marchar, 
no hay que apresurarse. Si lo juzgáis conveniente, podéis mientras tanto ofreceros a ella, 
aunque esto además me parece inútil, pues conociendo vuestra posición tan bien como vos 
mismo, no dudo que responderá como debe a vuestro ofrecimiento; y lo que vais a ganar 
con todo esto es que podréis decir a los que os censuren que si no habéis ido, no es por no 
haberos brindado. Por lo demás, no sé por qué os empeñáis en que el filósofo sea el 
portavoz de todo el mundo; y por qué, siendo su consejo que partáis, creéis que todos 
vuestros amigos pretenden lo mismo. Si escribís a madame de Épinay, su respuesta puede 
serviros de réplica a todos sus amigos, puesto que tanto es vuestro anhelo replicarles. 
Adiós, saludad a la señora de Le Vasseur y al Criminal”. 


Sorprendido con la lectura de esta carta, indagaba con inquietud lo que podía significar, y 
no encontraba nada. ¡Cómo! ¡En vez de responder simplemente a mí carta, se toma tiempo 
para pensar en ella, como si no le hubiese bastado el que había dejado transcurrir! Hasta me 
advierte la suspensión en que me quiere tener, como si se tratase de resolver un profundo 
problema, como si le conviniese quitarme todo medio de penetrar su modo de sentir hasta el 
momento en que quiera declarármelo. ¿Qué significan estas precauciones, retardos y 
misterios? ¿Es así cómo se responde a la confianza? ¿Es éste el comportamiento de la 
rectitud y de la buena fe? En vano buscaba alguna interpretación favorable a esta conducta. 
Cualquiera que fuese su designio, siéndome contrario, su posición le facilitaba el medio de 
ejecutarlo, sin que yo por la mía pudiese oponerle ningún obstáculo. Siendo favorito en 
casa de un alto príncipe conocido en el gran mundo, dando el tono a las reuniones y 
círculos que nos eran comunes y en los que era oráculo, podía con su ordinaria astucia, 
disponer de todos sus resortes; y a mí, solo en mi Ermitage, alejado de todo, sin ayuda de 
nadie, sin ninguna comunicación, no me quedaba más que esperar y estar tranquilo; sólo 
escribí a la señora de Epinay, con motivo de la enfermedad de su hijo, una carta tan cortés, 
cuanto era dable, pero sin caer en el lazo de ofrecerme a ir con ella. 


Después de un eterno esperar en la cruel incertidumbre en que este hombre bárbaro me 
había sumergido, supe, al cabo de ocho o diez días, que la señora de Épinay había partido, y 
aquél me dirigió una segunda carta. Constaba sólo de ocho o diez líneas, que no acabé de 
leer... Era un rompimiento, pero en términos tales, como puede dictarlos solamente el odio 
más infernal, y hasta eran estúpidos a fuerza de querer ser ofensivos. Me ordenaba que no 
compareciese más a su presencia, como el rey que destierra de sus estados a un vasallo. 
Para que su carta sirviese de risa no faltaba más que leerla con más sangre fría. Sin 
copiarla, aun sin acabar de leerla, se la devolví inmediatamente con la adjunta: “Yo me 
oponía a la justa desconfianza que inspirabais; acabo de conoceros demasiado tarde. “He 
aquí la carta que os habéis querido tomar tiempo para meditaros la devuelvo; no es para mí. 
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Podéis mostrar la mía a todo el mundo, y aborrecerme abiertamente; siempre será, por 
vuestra parte, una falsedad menos.” 


Lo que le decía sobre poder presentar mi carta anterior, se refería a una cláusula de la suya 
donde se puede conocer la refinada astucia que desplegó en todo este asunto. 


He dicho que para las personas que no estuviesen enteradas, mi carta podía hacerme juzgar 
mal. El lo vió con placer; pero ¿cómo prevalerse de esta ventaja sin comprometerse? 
Mostrando esta carta se exponía a ser tachado de abusar de la confianza de su amigo. 


Para salir de apuros, imaginó romper conmigo del modo más ofensivo que le fuese posible; 
envaneciéndose en su carta del favor que me dispensaba no dando a conocer la mía. Bien 
seguro estaba él de que, llevado de la indignación, rehusaría su fingida discreción, y le 
permitiría manifestar mi carta a todo el mundo. Esto era precisamente lo que deseaba, y 
todo fué como lo había preparado. Hizo correr mi carta por todo París, acompañada de 
comentarios de su cosecha, que, no obstante, no lograron todo el éxito que él se había 
prometido. El permiso de enseñar mi carta, que había sabido arrancarme, no bastó para que 
dejase de vituperarse la facilidad con que me había cogido por la palabra para hacerme 
daño. A todos se les ocurría preguntar qué agravios personales le había inferido para 
autorizar un odio tan violento. En fin, resultaba que aun cuando yo hubiese cometido tales 
faltas que le hubiesen obligado a romper la amistad, aun después de extinguida, siempre 
conservaba derechos que él hubiera debido respetar. Pero desgraciadamente, París es 
frívolo; estas observaciones del momento se olvidan; el que está en auge se mantiene; el 
manejo de la intriga y la perversión se renueva, y su efecto, renaciendo sin cesar, pronto 
borra cuanto le ha precedido. 


He aquí de qué manera, después de haberme estado engañando durante tanto tiempo, al fin 
este hombre se quitó la máscara ante mí, persuadido de que, en el estado a que había 
llevado las cosas, dejaba de necesitar de ella. Yo, libre del temor de ser injusto con este 
miserable, le abandoné a su propia conciencia, y dejé de pensar en él. Ocho días después de 
haber recibido esta carta, obtuve la respuesta a la que había dirigido a la señora de Épinay, 
fechada en Ginebra (Legajo B, núm. 10). Por el tono que en ella empleaba por vez primera 
en su vida, comprendí que, contando con el buen resultado de sus medidas, obraban ambos 
de concierto, y que teniéndome por hombre perdido sin remedio, se abandonaban sin riesgo 
en adelante al placer de acabar de aplastarme. 


En efecto, mi situación era deplorable. Veíame abandonado de todos mis amigos, sin saber 
por qué ni cómo. Diderot, que se jactaba de continuar siéndome fiel él solo y que hacía tres 
meses que me estaba prometiendo una visita, no hallaba nunca el momento de hacerla. El 
invierno empezaba a dejarse sentir y con él los ataques de mis ordinarias dolencias. A pesar 
de ser vigoroso, mi temperamento no había podido soportar el combate de tan contrarias 
pasiones. Me hallaba en una postración tal, que no me dejaba fuerzas ni valor para resistir 
nada; aun cuando mis compromisos y las continuas observaciones de Diderot y de la señora 
de Houdetot me hubiesen permitido abandonar el Ermitage en esos momentos, no sabía a 
dónde ir ni cómo hacer el trayecto. Me hallaba inmóvil y estupefacto, sin poder obrar ni 
pensar. La sola idea de tener que dar un paso, que escribir una carta, que pronunciar una 
palabra, me hacía temblar. Con todo, no podía dejar de contestar a la señora de Épinay, a 
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menos de confesarme digno de las calificaciones con que ella y su amigo me abrumaban. 
Determíneme a participarle mis sentimientos y resoluciones, no dudando un solo instante 
que por humanidad, por generosidad, por bien parecer y por los buenos sentimientos que 
había creído descubrir en ella, a pesar de los malvados, se apresuraría a acceder a ellos. He 
aquí mi carta: 


“En el ERMITAGE 23 de noviembre de 1757. 


“Si se muriese de dolor, no vivirla yo. Pero, en fin, he tomado una resolución. Se ha 
extinguido la amistad entré nosotros; pero la que ya no existe conserva derechos que se 
respetar. No he olvidado las mercedes que os debo y podéis estar segura de obtener de mí 
todo el agradecimiento que se debe a quien se tiene la obligación de dejar de amar. 
Cualquiera otra explicación sería inútil: yo tengo el testimonio de mi conciencia y os remito 
a la vuestra. 


“He querido salir del Ermitage, como era mi deber; pero pretenden que es necesario que 
permanezca en él hasta la primavera, y puesto que lo quieren mis amigos, esperaré aquella 
estación aquí, si consentís en ello”. 


Una vez escrita y expedida esta carta, no pensé más que en tranquilizarme, cuidando de mi 
salud, procurando recobrar mis fuerzas y tomar las medidas oportunas para salir en la 
primavera sin ruido y sin publicar un rompimiento. Pero así no les salía la cuenta al señor 
Grimm y a la señora de Épinay, como se verá luego. 


Por fin, algunos días después tuve el placer de recibir de Diderot la visita tantas veces 
prometida y no cumplida. No podía venir más a propósito; era mi más antiguo amigo, casi 
el único que me quedaba; puede juzgarse cuánto placer tuve al verlo en esas circunstancias. 
Tenía el corazón oprimido y me desahogué en su seno. Le aclaré muchos hechos que le 
habían ocultado, disfrazado o supuesto; le referí cuanto me era permitido de lo que había 
pasado; no quise ocultarle lo que sabía demasiado, a saber, que un amor tan desgraciado 
como insensato había sido el instrumento de mi perdición; pero jamás convine en que la 
señora de Houdetot lo supiese, o a lo menos que supiese que yo se lo hubiese declarado. Le 
hablé de los indignos manejos de la señora de Épinay para sorprender las inocentes cartas 
que su cuñada me escribía. Quise que oyese estos detalles de la propia boca de las personas 
a quienes aquélla había tratado de seducir. Teresa hizo el relato exacto; pero, ¡cuál fué mi 
asombro cuando tocó el turno a la madre, y le oí declarar y sostener que no sabía palabra 
del asunto! Éstas fueron sus palabras, y jamás se contradijo. Aún no hacía cuatro días que 
me había repetido el relato a mí mismo, y ahora me desmentía a la faz de mi amigo. Este 
rasgo me pareció decisivo, y entonces sentí vivamente la imprudencia que había cometido 
conservando tanto tiempo a mi lado una mujer semejante. No me deshice en invectivas 
contra ella; apenas me digné dirigirle algunas palabras de desprecio, y conocí cuánto debía 
a la hija, cuya inquebrantable rectitud contrastaba con la indigna ruindad de la madre. Mas 
desde aquel momento tomé una resolución respecto de la vieja, y sólo esperé el momento 
oportuno para llevarla a cabo. 


Este momento llegó más pronto de lo que yo esperaba. El día 10 de diciembre recibí de la 
señora de Epinay la respuesta a mi carta precedente. He aquí su contenido: 
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“GINEBRA, 1° de diciembre de 1757. Legajo B, núm. 11 - 


“Después de haberos dado, durante muchos años, todas las pruebas posibles de interés y de 
amistad, no me queda más que compadeceros. Sois muy desdichado. Deseo que vuestra 
conciencia esté tan tranquila como la mía; quizá sea esto necesario para el reposo de 
vuestra vida. 


“Puesto que queríais salir del Ermitage, y puesto que debíais hacerlo, extraño que vuestros 
amigos os hayan retenido. De mi sabré deciros que no consulto a los míos acerca de mis 
deberes; nada más tengo que deciros acerca de los vuestros”. 


Una despedida tan imprevista, pero expresada con tanta precisión no me dejaba un instante 
que vacilar. Era forzoso salir inmediatamente, cualquiera que fuese el tiempo que hiciera, 
en cualquier estado que me hallara, aunque hubiera de acostarme en los bosques y sobre la 
nieve, de que estaba entonces cubierta la tierra, y a pesar de lo que pudiera decirme la 
señora de Houdetot; pues yo bien deseaba complacerla en todo, pero no hasta la infamia. 


Halléme en el mayor apuro de mi vida; pero estaba firmemente resuelto y juré estar a los 
ocho días fuera del Ermitage a todo evento. Me propuse sacar mis ropas y papeles, resuelto 
a abandonarlos en el campo si fuese necesario, con tal de devolver las llaves dentro de los 
ocho días, pues lo que principalmente quería era que estuviese hecho todo antes de que se 
pudiese escribir a Ginebra y recibir contestación. Me sentía con más valor que nunca y 
había recobrado todas mis fuerzas, que el honor y la indignación me devolvieron. La señora 
de Épinay había contado que éstas me faltarían, mas la fortuna ayudó mi audacia; el señor 
Mathas, procurador fiscal del príncipe de Conde, oyó hablar de mis apuros y me hizo 
ofrecer una pequeña casa que tenía en su jardín de Mont-Louis, en Montmorency, que 
acepté sin vacilar, con gratitud. Pronto nos convinimos en cuanto al precio; hice comprar 
apresuradamente algunos muebles; a fin de disponer con ellos y con los que teníamos un 
dormitorio para Teresa y para mí. Mandé trasladar mis baúles con gran trabajo y excesivo 
costo; mas, a pesar del hielo y de la nieve, en dos días desalojé el Ermitage y el día 15 de 
diciembre entregué las llaves, después de haber pagado los salarios del jardinero, puesto 
que no podía pagar el alquiler. 


En cuanto a la señora Le Vasseur, le declaré la necesidad de separarnos; su hija trató de 
disuadirme, pero fui inflexible. Hícela marchar a París en el coche de las mensajerías, con 
todos los muebles y objetos que eran comunes a la madre y a la hija. Entreguéle algún 
dinero y me obligué a pagar el alquiler de su habitación en casa de sus hijos o en otra parte, 
a proveer a su subsistencia mientras me fuese posible, y a no dejarla sin pan mientras lo 
tuviera para mi. 


En fin, a los dos días de mi llegada a Mont-Louis, escribí a la señora de Épinay la siguiente 
carta: 


“MONTMORENCY, 17 de diciembre de 1757. 
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“Señora: Nada es más natural y necesario que salir de vuestra casa, puesto que no aprobáis 
mi permanencia en ella. En vista de haberos negado a consentir que pasase el resto del 
invierno en el Ermitage, salí de él el día 15. Era mi destino entrar y salir de él contra mi 
voluntad. Os agradezco el tiempo que me habéis inducido a permanecer allí, y os lo 
agradecería mucho más si no me hubiese costado tan caro. Por lo demás, razón tenéis en 
creerme desdichado; nadie mejor que vos sabe cuánto debo serlo. Si es una desgracia 
equivocarse en la elección de los amigos, también lo es, y no menos cruel, sufrir el 
desengaño de un error tan agradable.” 


Tal es el relato fiel de mi permanencia en el Ermitage y de los motivos que me obligaron a 
salir de él. No me ha sido posible suspenderlo, y me importaba seguirlo con la mayor 
exactitud, porque esta época de mi vida ha tenido en lo sucesivo una influencia que se 
extenderá hasta mis últimas horas. 
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LIBRO DÉCIMO 
1758 


La fuerza extraordinaria que para abandonar el Ermitage me había dado una efervescencia 
pasajera, me abandonó tan luego como hube realizado la mudanza. Apenas establecido en 
mi nueva vivienda, cuando me acometieron fuertes y vivos ataques de retención de orina, 
que se complicaron con la nueva molestia de una hernia que me atormentaba desde hacía 
tiempo, sin saber que lo fuese. A poco me vi presa de los más crueles accidentes. El médico 
Thierry, antiguo amigo mío, vino a yerme, y me hizo saber el estado en que me hallaba. Las 
sondas, las candelillas, los vendajes, todo el aparato de las enfermedades propias de la edad 
avanzada reunido en derredor mío, me dió a entender duramente que el corazón no puede 
continuar impunemente siendo joven cuando el cuerpo ha dejado de serlo. La estación bella 
no me devolvió las fuerzas, y pasé todo el año de 1758 en un estado de languidez tal que 
creí tocar al fin de mi vida, cuyo término veía con fruición aproximarse. Desengañado de 
las quimeras de la amistad, desprendido de cuanto me había hecho amar la vida, nada veía 
ya en ella que pudiese hacérmela agradable. No descubría sino males y miserias, que me 
impedían disponer de mí. Anhelaba el momento de quedar libre y escapar de mis enemigos. 
Pero reanudemos el hilo de los acontecimientos. 


Parece que mi retirada a Montmorency desconcertó a la señora de Épinay; probablemente 
no la había previsto. Mi triste estado, el rigor de la estación, el abandono general en que me 
hallaba, todo les hizo creer, a Grimm y a ella, que reduciéndome al último extremo, me 
obligarían a pedir merced, y a desatender a las últimas bajezas para no ser echado de un 
asilo de donde el honor me ordenaba salir. Me mudé tan bruscamente que no tuvieron 
tiempo de prevenir el golpe; y no les quedó otro camino sino echar el resto, y acabar de 
perderme o intentar apaciguarme. Grinun tomó el primer partido: mas yo creo que la señora 
de Épinay hubiera preferido el último; y lo creo por su respuesta a mi última carta, donde 
dulcificó mucho el tono que había tomado en las precedentes, y en donde parecía abrir la 
puerta a un arreglo. La mucha tardanza de esta respuesta, que se hizo aguardar un mes 
entero, indica bien a las claras la dificultad que encontraba para darle un giro conveniente, 
y las deliberaciones que la precedieron. No podía ir más allá sin exponerse; pero en vista de 
sus cartas precedentes, y después de mi brusca salida de su casa, no puede menos de llamar 
la atención el cuidado con que en esta carta evita toda aspereza. Voy a transcribirla 
íntegramente, a fin de que pueda juzgarse con conocimiento de causa. 


“GINEBRA, 17 de enero de 1758. (Legajo B. núm. 23.) 


“Hasta ayer no he recibido vuestra carta del 17 de diciembre. Hánmela enviado dentro de 
una caja llena de diferentes objetos, que ha estado todo este tiempo en camino. Sólo 
responderé a la posdata; en cuanto a la carta, no la entiendo bien; y, si estuviésemos en el 
caso de explicarnos, me parece que todo lo acaecido resultaría ser una mala inteligencia. 
Volvamos a la posdata; recordaréis que convinimos en que el salario del jardinero del 
Ermitage pasarla por vuestras manos, a fin de que mejor conociese que dependía de vos, y 
para evitaros escenas tan ridículas e impropias como las acaecidas con su predecesor. 
Prueba de ello es que se os ha remitido al efecto los primeros trimestres, y que yo había 
convenido con vos, poco días antes de mi partida, en reembolsaros vuestros adelantos. Ya 
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sé que al principio pusisteis alguna dificultad, pero estos adelantos os habla rogado yo que 
los hicieseis; era muy fácil desquitarme, y así lo tratamos. Cahouet me ha participado que 
no habéis querido recibir este dinero; fuerza es que haya en esto algún quid pro quo. Doy 
nuevamente orden para que os lo entreguen, y no veo por qué habéis de querer pagar al 
jardinero, a pesar de nuestros convenios y aun más allá del tiempo que habéis vivido en el 
Ermitage. Por consiguiente, espero que, recordando cuanto acabo de deciros, no rehusaréis 
que se os reembolse de los adelantos que habéis tenido la bondad de hacer por mi.” 


No pudiendo confiar en la señora de Epinay después de cuanto había pasado, no quise 
reanudar mis relaciones con ella; no respondí a esta carta, y nuestra correspondencia acabó 
aquí. 


Viendo que yo habla tomado una resolución, ella la tomó también; y entrando desde 
entonces de lleno en los planes de Grimm y del círculo del barón de Holbach, unió sus 
esfuerzos a los de éstos, para hundirme. Mientras ellos trabajaban en París, ella lo hacía en 
Ginebra. Acabó lo que ella habla empezado el mismo Grimm, que fué a reunirse con ella 
posteriormente. Tronchin, a quien ganaron sin trabajo, les secundó poderosamente, y vino a 
ser el más furioso de mis perseguidores. sin haber tenido jamás el menor motivo de queja 
en contra mía, lo mismo que Grimm. De acuerdo los tres, sembraron ocultamente en 
Ginebra el germen de la intriga que se desarrolló más adelante. 


Más trabajo les costó en París, donde yo era más conocido, y donde, menos dispuestos los 
corazones al odio, no recibieron tau fácilmente sus impresiones. Para asestar sus golpes con 
más destreza, empezaron por divulgar que era yo quien les había abandonado. (Véase la 
carta de Deleyre, legajo B, núm. 30.) Después de esto, siempre fingiéndose amigos míos, 
sembraban astutamente sus malignas acusaciones pareciendo quejarse de la injusticia de su 
amigo. De ahí resultaba que, no recelando nada, todo el mundo estaba más dispuesto a 
escucharlos y a vituperarme. Las sordas acusaciones de perfidia y de ingratitud se esparcían 
con más precaución, y por consiguiente con mejor éxito. Supe que me imputaban atroces 
delitos, sin que jamás me fuese imposible averiguar en qué los hacían consistir. Por lo que 
pude deducir de los públicos rumores, se reducían a estos cuatro crímenes capitales: 
primero, mi retirada al campo; segundo, mi amor por la señora de Houdetot; tercero, 
haberme negado a acompañar a Ginebra a la señora de Épinay; cuarto, mi salida del 
Ermitage. Si a esto añadieron otros motivos de queja, se precavieron tan bien, que me ha 
sido completamente imposible llegar a saber jamás en qué se fundaban. 


En este punto es donde creo poder fijar la formación de un sistema adoptado después por 
los que disponen de mí, con un progreso y un éxito tan rápidos que tendría el carácter de 
prodigio para los que ignorasen con cuánta facilidad se establece todo lo que tiende a 
favorecer la malignidad entre los hombres. Es necesario explicar ahora en pocas palabras lo 
que tiene de visible a mis ojos este oscuro y profundo sistema. 


Teniendo ya un nombre conocido y célebre en toda Europa, yo había conservado la 
sencillez de mis primitivos gustos. Mi mortal aversión a todo lo que se llamaba partido, 
facción. cábala, me había mantenido libre, independiente, sin otro yugo que las afecciones 
de mi corazón. Solo, extranjero, aislado, sin apoyo, sin familia, atento únicamente a mis 
principios y a mis deberes, seguía intrépidamente el camino de la rectitud, sin adular, sin 
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lisonjear jamás a nadie contra la injusticia y la verdad. Además, retirado en la soledad hacía 
dos años, careciendo de noticias, sin relaciones con el mundo, sin que me enterasen ni yo 
tuviese curiosidad de saber cuanto pasaba, vivía a cuatro leguas de París, tan separado de 
esta ciudad por mi descuido como lo hubiera estado por los mares en la isla de Tinian. 


Grimm, Diderot, Holbach, hallándose, al contrario, en el centro del torbellino, vivían en 
medio del gran mundo, y entre los tres abrazaban casi todas las esferas: grandeza, hombres 
de talento, literatos, abogados y mujeres; de esta suerte, poniéndose de acuerdo, podían 
hacerse escuchar de todos. Ya se echa de ver la ventaja que esta posición debe dar a tres 
hombres perfectamente unidos contra uno solo, en la situación en que me hallaba. Cierto es 
que Diderot y Holbach no eran (a lo menos no puedo creer que lo fuesen) capaces de tramar 
maquinaciones infames; el uno no tenía bastante maldad", el otro carecía de suficiente 
habilidad; mas por esto mismo la coalición era más estrecha. Grimm concebía el plan él 
solo, y no revelaba a los otros dos más de lo que necesitaban saber para cooperar a su 
realización. Facilitaba este concurso el ascendiente que sobre ellos había adquirido, y el 
efecto del conjunto respondía a la superioridad de su talento. 


Con este superior talento fué cómo, conociendo la ventaja que podía sacar de nuestras 
situaciones respectivas, formó el proyecto de destruir completamente mi reputación, y 
formarme otra enteramente opuesta, sin comprometerse, empezando por elevar en torno 
mío una muralla de tinieblas que me fué imposible atravesar para descubrir sus manejos y 
quitarle la máscara. 


Esta empresa era difícil por cuanto era preciso paliar la iniquidad a los ojos de los que 
debían concurrir a cometerla. Preciso era engañar a las personas honradas, apartar de mí a 
todo el mundo y no dejarme un solo amigo, pequeño ni grande. ¡Qué digo! Era preciso no 
dejar llegar hasta mí una sola palabra de verdad. Si un solo hombre generoso hubiese 
venido diciéndome: “Os la echáis de virtuoso, y, sin embargo, ved cómo os tratan y de qué 
modo os juzgan: ¿qué respondéis a esto?” La verdad hubiera triunfado, y Grimm estaba 
perdido. Él lo sabía; 


pero ha sondeado su propio corazón, y ha estimado a los hombres en lo que valen. Siento 
mucho, por el honor de la humanidad, que calculase con tanto acierto. 


Yendo por tan subterráneas vías, sus pasos, para ser seguros, hablan de ser muy lentos. 
Doce años ha que sigue su plan, y todavía le queda que hacer Lo más difícil, que es engañar 
al público entero. Todavía hay en este público ojos que le han seguido más de cerca de lo 
que se figura, mas, temiéndolo, no se atreve aún a sacar a luz su trama ~. Pero ha 
encontrado el poco difícil medio de hacer entrar en su trama al poder, y éste dispone de mí. 
Sostenido con semejante apoyo, avanza con menos riesgo. Como los satélites del poder no 
tienen generalmente empacho de rectitud, y mucho menos de franqueza, no debe temer la 
indiscreción de ningún hombre de bien; porque lo que sobre todo necesita es que yo 
permanezca envuelto en impenetrables tinieblas, y que su trama esté siempre oculta a mis 
ojos, sabiendo muy bien que por mucho arte que haya desplegado en ella, jamás podría 
ocultarse a mis miradas. Su mayor destreza consistía en parecer lisonjearme mientras me 
calumniaba y aun dar a su perfidia el carácter de generosidad. 
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Experimenté los primeros efectos de este sistema con las sordas acusaciones del círculo de 
Holbach, sin que me fuese posible saber ni aun conjeturar en qué consistían estas 
acusaciones. Deleyre me decía en sus cartas que se me imputaban ruindades; Diderot me 
decía lo mismo, aunque con menos claridad; y cuando entraba en explicaciones, todo se 
reducía a Los delitos capitales anteriormente citados. En las cartas de la señora de Houdetot 
notaba un enfriamiento gradual, que no podía atribuir a Saint-Lambert, por cuanto éste 
continuaba escribiéndome con la misma amistad y hasta vino a yerme después de su 
regreso. Tampoco podía echarme yo mismo la culpa, puesto que nos habíamos separado 
contentos uno de otro, y por mi parte nada había ocurrido desde entonces sino mi salida del 
Ermitage, de cuya necesidad ella misma se había convencido. No sabiendo a qué atribuir 
esta frialdad, que no quería ella confesar, pero acerca de la cual mi corazón no se engañaba, 
me sentía inquieto. Sabía que ella procuraba tener contentos a su cuñada y a Grimm, a 
causa de su amistad con Saint-Lambert, y temí sus manejos. Esta agitación abrió 
nuevamente mis llagas, y comunicó a mi correspondencia un aire borrascoso, hasta el punto 
de disgustarla completamente. Yo vislumbraba mil crueldades sin ver nada con claridad. 
Me hallaba en la situación más insoportable para un hombre cuya imaginación se enciende 
fácilmente. Si hubiese vivido de todo punto aislado, si no hubiese sabido nada, hubiera 
estado más tranquilo; pero mi corazón tendía aún a sentimientos por cuyo medio mis 
enemigos podían herirme mil veces; y los débiles rayos que llegaban hasta mi asilo sólo 
servían para dejarme ver la lobreguez de los misterios que se me ocultaban. 


Indudablemente habría sucumbido a tan cruel tormento, asaz insoportable para mi carácter 
abierto y franco, que, a causa de la imposibilidad de ocultar mis sentimientos, me hace 
temerlo todo de los que se ocultan de mí, si muy afortunadamente no se hubiesen 
presentado objetos que me interesasen lo bastante para servir de saludable distracción a los 
que a pesar mío me ocupaban. En la última visita que Diderot me había hecho en el 
Ermitage, me había hablado del artículo Ginebra, que d'Alembert había puesto en la 
Enciclopedia; me había dicho que este artículo, concertado con los ginebrinos de alta 
jerarquía, tenía por fin el establecer un teatro en Ginebra; que por consiguiente estaban 
tomadas todas las medidas y que no tardaría en realizarse. Como Diderot parecía hallar 
todo esto perfectamente, como no dudaba del resultado, y yo tenía con él sobrados debates 
para que además disputásemos acerca de este punto, no le dije nada; pero, indignado al ver 
estos manejos para seducir a mi patria, esperé con impaciencia el volumen de la 
Enciclopedia donde se hallaba este artículo, para ver si había medio de hacerle alguna 
réplica que pudiese evitar este malhadado golpe. Recibí el volumen poco después de 
haberme establecido en Mont-Louis, y hallé el artículo escrito con mucho arte y habilidad y 
digno de la pluma de que había salido. Sin embargo, esto no me hizo desistir de 
responderle; y a pesar del abatimiento en que me hallaba, a pesar de mis sufrimientos y de 
mis dolencias, del rigor de la estación y la incomodidad de mi nueva vivienda, que aún no 
había tenido tiempo de arreglar, puse manos a la obra con un celo que lo venció todo. 


Durante un invierno bastante rudo, en el mes de febrero, y en la situación que dejo descrita, 
iba a pasar dos horas cada mañana, y otras tantas cada tarde, en una torrecilla desabrigada, 
que había en el extremo del jardín en que se hallaba mi habitación. Esta torrecilla, que 
terminaba en forma de terrado, estaba situada sobre el valle y estanque de Montmorency, y 
me ofrecía por término de la perspectiva el sencillo pero respetable castillo de Saint- 
Gratien, retiro del virtuoso Catinat. En este lugar, entonces cubierto de hielo, fué donde sin 
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abrigo contra el viento y la nieve, y sin otro fuego que el de mi corazón, en el espacio de 
tres semanas compuse mi Carta a D'Alembert acerca de los espectáculos. Éste es el primero 
de mis escritos (pues Julia estaba todavía en la mitad) en que he hallado un verdadero 
placer en el trabajo. Hasta entonces me habla inspirado la indignación de la virtud; mas esta 
vez me inspiraron la ternura y la dulzura del alma. Las injusticias de que no había sido más 
que espectador me habían irritado; aquellas de que fui objeto me entristecieron; y esta 
tristeza sin hiel era la de un corazón sobrado amante, sobrado tierno, que, engañado por los 
que había creído de su temple, se veía obligado a retraerse dentro de sí mismo. Preocupado 
con todo cuanto acababa de sucederme, conmovido aún por tan violentas agitaciones de mi 
corazón, mezclaba el sentimiento de sus pesares con las ideas que la meditación del asunto 
me habla sugerido, y mi trabajo se resintió de esta mezcla. Sin echarlo de ver, describí mi 
situación presente; pinté a Grimm, a la señora de Épinay, a la de Houdetot, a Saint- 
Lambert, y a mí mismo. Derramé escribiendo deliciosas lágrimas, ¡ay de mí! Harto se ve 
allí que el amor, este amor fatal de que me esforzaba en curar, aún no había salido de mi 
pecho. A todo esto se mezclaba cierto enternecimiento interno, pues sintiéndome morir, 
creía dar al público mi último adiós. Lejos de temer la muerte, la veía acercarse con placer: 
pero me dolía dejar a mis semejantes sin que conociesen lo que valía, sin que supiesen 
cuánto hubiera merecido ser amado por ellos si me hubiesen conocido mejor. He aquí las 
secretas causas del tono singular que domina en esta obra, y que contrasta tan notablemente 
con el de la anterior. 


Estaba retocando y poniendo en limpio esta carta, y me disponía a hacerla imprimir, 
cuando, después de un prolongado silencio, recibí una de la señora de Houdetot, que me 
sumergió en una aflicción nueva, la mayor que jamás haya experimentado. En esta carta 
(Legajo B, núm. 34), me decía que mi pasión por ella era conocida en todo París; que 
habiendo llegado este rumor a oídos de su amante, por poco le cuesta la vida; que al fin le 
hacia justicia y habían hecho las paces, pero que por él, por ella misma y para atender a su 
reputación, debía romper completamente conmigo; asegurábame, por lo demás, que ni uno 
ni otro dejarían nunca de interesarse por mí, que me defenderían públicamente, y que, de 
cuando en cuando, enviarían a saber de mí. 


¡ También tú, Diderot!, exclamé yo. ¡Indigno amigo!... Con todo, aun no pude resolverme a 
juzgarlo. Mi debilidad era conocida de otras personas a quienes podía la carta referirse. 
Quise dudar..:, pero en breve me fué imposible. Poco después Saint-Lambert hizo un acto 
digno de su generosidad. Conociendo bastante mi corazón, consideró el estado en que debía 
yo hallarme, vendido de una parte por mis amigos y desamparado de los otros, y vino a 
yerme. La primera vez, pudo detenerse poco tiempo; pero volvió otra en que, 
desgraciadamente, como no le esperaba, me hallé fuera de casa, y conversó con Teresa 
durante más de dos horas, en las cuales se dijeron mutuamente varias cosas que me 
convenía supiésemos él y yo. La sorpresa con que supe por él que nadie dudaba de que 
hubiese yo vivido con la señora de Épinay, del mismo modo que Grimm ahora, no puede 
compararse sino con la que experimentó él mismo al saber que este rumor era 
completamente falso. Con gran sentimiento de la dama, Saint-Lambert se hallaba en el 
mismo caso que yo, y toda la luz que resultó de esta conversación acabó de extinguir en mi 
corazón el menor escrúpulo de haber roto definitivamente con ella. Con respecto a la señora 
de Houdetot, refirió detalladamente a Teresa varias circunstancias que ella y aun la misma 
señora de Houdetot ignoraban, que no sabía nadie más que yo, que sólo había revelado a 
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Diderot en el seno de la amistad, y precisamente fué Saint-Lambert a quien escogió para 
confiárselo. Este último rasgo me decidió, y resuelto a romper con Diderot para siempre, no 
deliberé sino en cuanto al modo; pues había observado que en los rompimientos secretos 
salía yo perjudicado, por cuanto dejaban la máscara de la amistad a mis enemigos más 
crueles. 


Las reglas de urbanidad, establecidas en el mundo sobre este punto, parecen dictadas por el 
espíritu de falsedad y de traición. Seguir pareciendo amigo de una persona, cuando se ha 
dejado de serlo, es reservarse medios de hacerle daño sorprendiendo a la gente honrada. 
Acordeme de que cuando el ilustre Montesquieu rompió con el padre de Tournemine, se 
apresuró a declararlo —n alta voz, diciendo a la faz del mundo: “No se den oídos al padre de 
Tournemine ni a mí, cuando hable uno de otro; porque hemos dejado de ser amigos”. Esta 
conducta fué muy aplaudida, y todo el mundo alabó su franqueza y generosidad. Yo me 
resolví a seguir este ejemplo con Diderot: pero, ¿cómo publicar este rompimiento, desde mi 
retiro, auténticamente, pero sin escándalo? Ocurrióme introducir en mí obra, en forma de 
nota, un pasaje del Eclesiástico, que revelaba este rompimiento, y aun su causa, con 
bastante claridad para todo el que estuviese al corriente, y nada significaba para el resto del 
mundo, cuidando además de no designar en mi obra el amigo a que renunciaba sino con la 
consideración que siempre se debe a la amistad, aun extinguida. Todo esto puede verse en 
la misma obra. 


Todo en el mundo es suerte o desgracia; y parece que todo acto de valor es un crimen en la 
adversidad. El mismo paso que se había admirado en Montesquieu, a mí solamente me 
valió reproches y vituperios. Tan luego como estuvo impreso mi escrito y tuve ejemplares, 
remití uno a Saint-Lambert, quien, la misma víspera me había escrito en nombre de la 
señora de Houdetot, y en el suyo propio, una carta impregnada de la amistad más tierna 
(Legajo B, núm. 37) - He aquí la que me escribió devolviéndome el ejemplar: 


“EAUBONNE, 10 de octubre de 1758. (Legajo B, núm. 38). 


“En verdad, señor, no puedo aceptar el presente que acabáis de hacerme. Al llegar al pasaje 
de vuestro prefacio donde, hablando de Diderot, citáis un texto del Eclesiastés (se equivoca, 
es el Eclesiástico), se me ha caído el libro de las manos. En las conversaciones de este 
verano, me habéis parecido convencido de la inocencia de Diderot en las pretendidas 
indiscreciones que le imputabais. Puede que os haya ofendido: yo lo ignoro; pero sé muy 
bien que no os ha dado derecho para insultarle en público Vos no ignoráis las persecuciones 
que sufre, y unís la voz de un antiguo amigo a los gritos de la envidia. No puedo 
disimularos cuánto me exaspera esta atrocidad. No vivo en intimidad con él, pero le 
respeto, y me duele mucho el pesar que causáis a un hombre de quien a lo menos delante de 
mí no habéis manifestado otra queja que la de tener alguna debilidad. Diferimos demasiado 
en cuanto a principios para que jamás podamos estar conformes. Olvidad mi existencia, lo 
que no os será muy difícil. Yo jamás he hecho a ningún hombre beneficio ni daño de los 
que se recuerdan largo tiempo. Por mi parte os prometo olvidar vuestra persona y no 
recordar sino vuestro talento.” 


Esta carta me causó tanta indignación como dolor, y recobrando nuevamente mi altivez en 
el exceso de mi miseria, le respondí lo siguiente: 
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“MONTMORENCY, 11 de octubre de 1758. 


“Señor: Al leer vuestra carta os he dispensado el honor de sorprenderme de ella y he 
cometido la tontería de trastornarme; pero la he juzgado indigna de contestación. 


“Os participo que no quiero continuar copiando para la señora de Houdetot. Si no le 
conviene conservar las copias mías que tiene, puede devolvérmelas; yo le devolveré su 
dinero. Si las conserva, de todos modos debe enviar por el resto del papel y del dinero. Al 
mismo tiempo le ruego que me devuelva el prospecto de que es depositaría. Adiós, señor.” 


El valor en el infortunio irrita a los corazones cobardes, pero agrada a los generosos. Parece 
que este billete hizo entrar en razón a Saint-Lambert, y que se arrepintió de lo que había 
hecho; pero. a su vez sobrado orgulloso para confesarlo de plano, aprovechó, y preparó 
quizás el medio de amortiguar el golpe que me había asestado. Quince días después recibí 
del señor de Épinay la siguiente carta: 


“Jueves, 26. (Legajo IB, núm. lo.) 


“He recibido, señor, el libro que habéis tenido la amabilidad de remitirme y que leo con el 
mayor placer. Igual sentimiento he experimentado siempre con la lectura de todas las obras 
que han salido de vuestra pluma. Os doy las más cumplidas gracias. Hubiera ido a dároslas 
en persona, si mis negocios me hubiesen permitido quedarme algún tiempo en vuestra 
vecindad; pero este año he podido permanecer muy poco tiempo en la Chevrette. Los 
señores Dupin deben venir el domingo próximo a comer en casa. Creo que serán de la 
partida los señores de Saint-Lambert, de Francueil y la señora de Houdetot: os agradecería 
en el alma que quisieseis tomar parte en ella. Todas las personas que habrá en casa desean 
veros, y se alegrarán de compartir conmigo el placer de pasar con vos una parte del día. 
Tengo el honor de repetirme vuestro afectísimo, etc.” 


Esta carta me hizo latir horriblemente el corazón. Después de haber sido durante un año el 
blanco de las conversaciones en París, la idea de dar un espectáculo frente a frente de la 
señora de Houdetot, me hacía temblar, y apenas me sentía con valor para sostener esta 
prueba. No obstante, puesto que ella y Saint-Lambert lo deseaban, puesto que Épinay 
hablaba en nombre de todos los convidados y que no nombraba a ninguno a quien yo no 
desease ver, creí que, después de todo, no me comprometía aceptando una comida, a la 
cual, hasta cierto punto, era invitado por todos. Prometí, pues, asistir. El domingo hizo mal 
tiempo; el señor de Épinay me envió su coche y fui. 


Mi llegada causó sensación. Jamás he recibido una acogida más halagúeña. Diríase que 
todos conocían cuánto necesitaba que me infundiesen confianza. Solamente los corazones 
franceses conocen esta clase de delicadezas. Sin embargo, hallé más gente de la que me 
esperaba; entre otros, el conde de Houdetot, que me era completamente desconocido, y su 
hermana la señora de Blainville, que no me hubiera hecho falta ninguna. El año anterior 
había venido varias veces a Eaubonne: su cuñada, en nuestros paseos solitarios, a menudo 
la había plantado, y a consecuencia de esto tenía contra mi un resentimiento que satisfizo a 
sus anchas en esta comida; pues ya se ve que la presencia del conde de Houdetot y de Saint- 
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Lambert me ponía en una situación difícil, y que un hombre que sentía dificultad y molestia 
en las conversaciones más sencillas no haría un gran papel en semel ante ocasión. Jamás he 
sufrido tanto, ni me he hallado tan encogido, ni recibido ataques tan imprevistos. En fin, 
cuando nos levantamos de la mesa me alejé de esta arpía, y tuve el placer de ver acercarse a 
mi a Saint-Lambert y a la señora de Houdetot; hablamos juntos, una parte de la tarde, de 
cosas indiferentes a la verdad, pero con la misma familiaridad que antes de mi delirio. Este 
proceder me llegó hasta el alma, y si Saint-Lambert hubiese podido leer en ella, de seguro 
que hubiera quedado satisfecho de mi. Puedo jurar que, aunque al llegar, la vista de la 
señora de Houdetot me había causado una grande agitación, al volverme casi no pensaba en 
ella, y sólo me preocupaba Saint-Lambert. 


A pesar de los malignos sarcasmos de la señora de Blainville, esta comida me hizo mucho 
bien, y me felicité de no haberme negado a asistir a ella. Allí conocí que las intrigas de 
Grimm y de los tertulianos de Holbach no me habían enajenado los amigos antiguos; pero 
lo que más me halagó fué ver que los sentimientos de la señora de Houdetot y de Saint- 
Lambert estaban menos modificados de lo que yo había creído; y comprendí al fin que, al 
tenerla apartada de mí, era más bien por celos que por menosprecio. Esto me consoló y me 
tranquilizó. Seguro ya de no ser objeto de menosprecio para los que merecían mi 
estimación, me dediqué a modificar los movimientos de mi corazón con más valor y mejor 
éxito. Si no logré extinguir completamente en él una pasión culpable y desdichada, a lo 
menos sometí tan bien sus vestigios, que desde entonces no me han hecho cometer ninguna 
imprudencia. Las copias para la señora de Houdetot, que ella me hizo tomar de nuevo, mis 
obras, que continué remitiéndole a medida que se publicaban, aun me proporcionaron de 
cuando en cuando algunos recados y cartas suyas indiferentes, pero halagúeñas. Aun hizo 
más, como se verá en lo que sigue, y la conducta recíproca de los tres, cuando hubo cesado 
nuestro trato, puede servir de ejemplo para el modo de separarse los hombres de bien 
cuando no les conviene verse más. 


Otra ventaja me proporcionó esta comida, y fué la de que se hablase de ella en París, 
sirviendo de refutación incontestable al rumor que esparcían mis enemigos por todas partes, 
de que yo estaba reAido mortalmente con todos los comensales, y sobre todo con el señor 
de Épinay. Al salir del Ermitage, le había escrito una carta dándole las gracias con toda 
delicadeza, a la que respondió con no menos finura; y las mutuas atenciones no cesaron así 
con él como con su hermano, el señor de Lalive, que hasta vino a yerme a Montmorency, y 
me envió sus grabados. Exceptuando las dos cuñadas de la señora de Houdetot, jamás he 
estado mal con ninguno de la familia. 


Mi carta a D'Alembert tuvo un éxito extraordinario. Todas mis obras lo habían tenido, pero 
éste me fué más favorable. Enseñó al público a desconfiar de las insinuaciones del círculo 
de amigos de Holbach. Éste, con su ordinaria suficiencia, había predicho que yo no estaría 
tres meses en el Ermitage. Cuando vió que habla estado veinte, y que, obligado a salir de él, 
continuaba fijando mi residencia en el campo, sostuvo que era esto pura obstinación; que 
yo me aburría de gran manera en mi retiro; pero que, irritado por el orgullo, prefería morir 
allí víctima de mi tenacidad, a retractarme y volver a París. La carta a D'Alembert respiraba 
una dulzura de alma que claramente se veía no ser fingida; si yo hubiese vivido de mal 
humor, mi estilo se habría resentido de ello; así se notaba en los escritos que había hecho en 
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París; en el primero que compuse en el campo, aquella sombra había desaparecido. Para los 
que saben observar, esta prueba era decisiva. Así se vió que yo estaba en mi elemento. 


A pesar de la dulzura que reinaba en ella, esta obra me granjeó un nuevo enemigo entre los 
literatos, por efecto de mi aturdimiento y de mi mala fortuna. Había conocido a Marmontel 
en casa del señor de la Popliniére, y posteriormente le había visto varias veces en casa del 
barón. A la sazón Marmontel publicaba El Mercurio de Francia. Como yo tenía el orgullo 
de no enviar mis obras a los periodistas, y, sin embargo, quería enviarle a él ésta, pero sin 
que se creyese que era a título de tal, ni para que hablase de ella en El Mercurio, escribí en 
su ejemplar que no la enviaba al director de El Mercurio, sino al señor Marmontel. Yo creí 
hacerle un bello cumplido; él creyó ver en esto una cruel ofensa, y se convirtió en enemigo 
mío irreconciliable. Escribió contra esta misma carta con urbanidad, pero con una hiel que 
se percibe fácilmente y desde entonces jamás ha perdido ocasión alguna de hacerme daño 
en la sociedad y de maltratarme indirectamente en sus obras: tan difícil es dejar de herir el 
muy irritable amor propio de los hombres de letras, y tal es el cuidado que debe ponerse en 
los obsequios que se les tributan para no dejar pasar nada que pueda tener siquiera la menor 
apariencia de equivoco. 


(1759.) Tranquilo ya por todos conceptos aproveché la calma e independencia que 
disfrutaba para trabajar de nuevo con más constancia. En ese invierno acabé Julia y se la 
remití a Rey, que la imprimió al año siguiente. Con todo, este trabajo lité interrumpido por 
una ligera diversión, bastante desagradable. Supe que se preparaba en la Ópera una nueva 
representación de El adivino, e incomodado al ver que esa gente disponía arrogantemente 
de lo mío, tomé de nuevo la memoria que había escrito el señor de Argenson y que había 
quedado sin respuesta; y habiéndola retocado, por medio del señor Sellon, ministro 
residente de Ginebra, que tuvo la amabilidad de encargarse de ello, la remití con una carta 
al señor conde de Saint-florentin, quien había reemplazado a de Argenson en el 
departamento de la Ópera. Saint-Florentin prometió responder, pero no lo hizo, Duclos, a 
quien escribí lo que pasaba, habló a los violines, quienes ofrecieron devolverme no mi 
Ópera, sino las entradas, que de nada podían servirme. Viendo que de ningún lado podía 
esperar justicia, abandoné este asunto; y la dirección de la Ópera, sin atender a mis razones 
ni escucharlas, ha continuado disponiendo y aprovechándose como de cosa propia de El 
adivino de la aldea, que incontestablemente me pertenece a mí solo. 


Desde que había sacudido el yugo de mis tiranos, llevaba una vida bastante tranquila y 
apacible: privado del placer de ciertas amistades harto vivas, también estaba libre del peso 
de sus cadenas. Disgustado de amigos protectores, que querían disponer absolutamente de 
mi destino y a pesar mío esclavizarme a sus pretendidos beneficios, estaba resuelto a no 
apartarme en adelante de las relaciones de simple benevolencia, que, sin cercenar la 
libertad, hacen la vida grata, y cuyo fundamento estriba en un fondo de igualdad. De esta 
clase, tenía todas las que me eran necesarias para gozar de las delicias de la sociedad sin 
sufrir su tiranía; y tan luego como hube ensayado este género de vida comprendí que era el 
necesario a mi edad, para acabar mis días en calma, lejos de la tempestad, de las 
disensiones, y de los enredos en que acababa de yerme sumergido. 


Durante mi permanencia en el Ermitage, cuando estuve en Montmorency, había adquirido 
en la vecindad algunas relaciones que me eran gratas, y que a nada me sujetaban. Era la 
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primera la del joven Loyseau de Mauléon, quien, empezando a la sazón la carrera del foro, 
ignoraba qué lugar le tocaría en ella. Yo no participaba de sus dudas: pronto le señalé la 
ilustre carrera que se le ve recorrer hoy día. Le vaticiné que, si era severo en la elección de 
las causas, y jamás defendía más que la justicia y la virtud, su genio, elevado por este 
sentimiento sublime, igualaría al de los más grandes oradores. Ha seguido mi consejo, y ha 
tocado sus resultados. Su defensa del señor de Portes es digna de Demóstenes. Todos los 
años venía a Saint-Brice, distante un cuarto de hora del Ermitage, a pasar las vacaciones en 
el feudo de Mauléon, que pertenecía a su madre, y donde había vivido en otro tiempo el 
gran Bossuet. He ahí un feudo cuya nobleza sería difícil de sostener a la altura a que la 
elevaría una sucesión de semejantes dueños. 


En el mismo pueblo de Saint-Brice tenía al librero Guerin, hombre de talento, instruido, 
amable y de los de más jerarquía en su clase. Este me hizo conocer a Juan Néaulme, librero 
de Amsterdam, corresponsal y amigo suyo, quien posteriormente imprimió el Emilio. 


Más cerca aun tenía al señor Maltor, cura de Grosley, hombre nacido más bien para 
diplomático y ministro que para cura de aldea, y a quien hubiesen dado por lo menos una 
diócesis si para repartirlas se atendiese al mérito. Había sido secretario del conde de Luc, y 
había conocido mucho a Juan Bautista Rousseau. Estimando la memoria de este ilustre 
desterrado, y lleno de horror por la del trapacero Saurin, que causó su perdición, sabía de 
los dos anécdotas curiosas, que Séguy no había puesto en la historia de aquél, todavía 
manuscrita; y me aseguraba que el conde de Luc, lejos de tener nunca queja ninguna de él, 
hasta su muerte le había profesado la más ardiente amistad. El señor Maltor, a quien el de 
Vintimille había proporcionado este retiro, bastante agradable, después de la muerte de su 
protector, había estado en otro tiempo ocupado en varios negocios de que aún conservaba 
memoria, a pesar de su vejez, y acerca de los cuales razonaba muy bien. Su conversación, 
tan instructiva como amena, no se resentía de su curato; a los conocimientos propios del 
hombre retirado en su estudio, reunía el tono de un hombre de mundo. De todos mis 
vecinos permanentes fué el que más me hizo disfrutar con su compañía y de quien más me 
dolió apartarme. 


En Montmorency estaban los oratorianos, entre ellos el padre Berthier, profesor de física, a 
quien me aficioné a pesar de cierto barniz de pedantería a causa del aspecto de hombría de 
bien que tenía. Con todo, no me era fácil concertar esta gran sencillez con el arte y deseo 
que tenía de meterse en todas partes, en casa de los grandes, de las mujeres, de los filósofos 
y de los devotos. Sabía hacerse a todo. Yo me complacía con él, y hablaba del profesor a 
todo el mundo, lo que seguramente llegó a sus oídos. Un día me dió las gracias, 
chanceándose de que le tuviese por hombre de bien. Había en su sonrisa un no sé qué de 
sardónico, que, a mis ojos, cambió totalmente su fisonomía, y desde entonces la he 
recordado con frecuencia. No hallo mejor comparación para esta sonrisa que la del Panurgo 
comprando los carneros de Dindenaut. Nuestras relaciones databan desde el principio de mi 
llegada al Ermitage, donde venía a yerme muy a menudo. Ya me hallaba yo establecido en 
Montmorency cuando él partió para volver a vivir en París, donde veía con frecuencia a la 
señora Le Vasseur. Un día, cuando menos lo pensaba, me escribió, de parte de esta mujer. 
participándome que el señor Grimm se ofrecía a encargarse de su manutención, y 
pidiéndome permiso para aceptar la oferta. Supe que se trataba de una pensión de 
trescientas libras y que la señora Le Vasseur debía venir a vivir en Deuil, entre la Chevrette 
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y Montmorency. No hablaré de la impresión que esta nueva me causó, que habría sido 
menos sorprendente si Grimm hubiese tenido diez mil libras de renta, o relaciones más 
comprensibles con esta mujer, y si no hubiesen hallado tan criminal el hecho de llevarla al 
campo, donde ahora le agradaba volver, como si desde entonces se hubiese vuelto joven. 
Yo comprendí que la buena vieja no me pedía este permiso, que no le hubiera hecho 
ninguna falta si yo se lo hubiese negado, sino a fin de no exponerse a perder lo que le daba 
yo por mi parte. Aunque esta caridad me pareció muy extraordinaria, no me sorprendió 
tanto entonces como me ha sorprendido después. Pero aun cuando hubiese sabido lo que 
después he penetrado, tampoco habría dejado de dar mi consentimiento, como lo hice, y 
como estaba obligado a hacerlo, a menos de sobrepujar la oferta del señor Grimm. Desde 
entonces el padre Berthier me curó un poco de la imputación de hombría de bien, que tan 
chocante le había parecido, y que tan ligeramente le habla yo echado a cuestas. 


Este mismo padre Berthier era conocido de dos hombres que procuraron trabar relaciones 
conmigo, y no sé por qué, pues sus gustos y los míos tenían poca afinidad. Eran hijos de 
Melquisédec, y nadie conocía su país, familia, y probablemente ni aun su verdadero 
nombre. Eran jansenistas, y pasaban por unos sacerdotes disfrazados, quizá a causa de su 
modo ridículo de llevar las tizonas que nunca olvidaban. El gran misterio de que siempre se 
rodeaban les daba un aire de cabecillas, y siempre he creído que hacían la Gaceta 
eclesiástica. El uno, alto, apacible y zalamero, se llamaba Ferraut; el otro, pequeño, 
rechoncho, fisgón, quisquilloso, se llamaba Minard. Se daban el nombre de primos; vivían 
en París con D'Alembert, en casa de su nodriza, llamada la señora Rousseau, y habían 
tomado una pequeña habitación de Montmorency para los veranos. Ellos mismos se hacían 
el gobierno de la casa, sin criado ni mandadero, encargándose alternativamente una semana 
cada uno de ir a la compra, hacer la cocina y barrer la casa. Por lo demás vivían muy bien, 
y algunas veces comíamos unos en casa de otros. No sé por qué se ocupaban de mí; pero yo 
no me cuidaba de ellos sino porque jugaban al ajedrez; y para hacer una mezquina partida, 
sufría cuatro horas de fastidio. Como se colaban en todas partes y querían meterse en todo, 
Teresa les llamaba las comadres, nombre que les ha quedado en Montmorency. 


Tales eran, con mi huésped el señor Mathas, que era un buen hombre, mis principales 
conocidos del campo. En París me quedaban bastantes para vivir allí agradablemente, 
cuando quisiera, fuera del círculo de los literatos, en que no tenía otro amigo que Duclos, 
pues Deleyre era todavía demasiado joven; y, aunque después de haber visto de cerca los 
manejos de la pandilla filosófica respecto a mí, se hubiese apartado completamente de ella, 
o a lo menos así lo había yo creído, no me era posible olvidar la facilidad con que había 
sido el comodín de aquella gente cerca de mí. 


En primer lugar tenía allí a mi anciano y respetable amigo el señor Roguin. Era un amigo 
de mis buenos tiempos, no debido a mis escritos, sino a mí mismo, que por esta razón lo he 
conservado siempre. El bueno de Lenieps, compatriota mío, y su hija, que a la sazón aún 
vivía, la señora Lambert. Un joven ginebrino llamado Coindet, al parecer buen muchacho, 
cuidadoso, oficioso, activo, pero ignorante, confiado, glotón, presumido, que había venido a 
yerme desde el principio de mi estancia en el Ermitage, y, sin otro introductor que él 
mismo, a poco y a pesar mío había establecido sus reales en mi casa. Tenía éste algún gusto 
por el dibujo y conocía los artistas, así es que me sirvió para las láminas de Julia; se 
encargó de la dirección de los dibujos y de las planchas, y salió bien de su empeño. 
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Tenía allí también la casa del señor Dupin, la cual si bien brillaba menos que durante los 
buenos tiempos de la señora Dupm, seguía siendo todavía, por el mérito de sus dueños y lo 
escogido de las personas que en ella se reunían, una de las mejores casas de París. Como a 
nadie me había dedicado con preferencia a ellos, como no les había dejado sino para vivir 
libre, no cesaron de tenerme amistad, y yo estaba seguro de ser siempre bien recibido por la 
señora Dupin. Además podía contarla entre mis vecinas del campo, desde que al fin se 
había decidido a edificar una habitación en Clichy, donde a veces iba yo a pasar uno o dos 
días, y donde habría ido más si la señora Dupin y la de Chenonceaux hubiesen vivido mejor 
avenidas. Mas la dificultad de dividirme en una misma casa entre dos mujeres que no 
simpatizaban, me hacía hallar Clichy harto molesto. Unido a la señora de Chenonceaux con 
una amistad más familiar y más íntima, tenía el placer de verla más desahogadamente en 
Deuil, casi a la puerta de mi casa, donde ella había alquilado una casita, y aun en mi propia 
casa, adonde venía a yerme con bastante frecuencia. 


Tenía a la señora de Créqui, que habiéndose entregado a la devoción, había cesado de ver a 
los D'Alembert, los Marmontel, y la mayor parte de los literatos, exceptuando, si no me 
equivoco, el abate Trublet, quien era a la sazón una especie de zorro con quien ella misma 
estaba enojada. Había procurado conocerme, y no dejé perder su benevolencia ni su 
correspondencia. Me remitió pollas cebadas del Mans, como aguinaldo; y estaba dispuesta 
a venir a yerme el año siguiente, cuando se interpuso un viaje de la señora de Luxembourg. 
Le debo aquí un lugar señalado, y siempre lo ocupará en mis recuerdos. 


Contaba con otro hombre, a quien, a falta de Roguin, hubiera debido colocar en primer 
lugar: mi antiguo colega y amigo Carrió, antes secretario titular de la embajada española en 
Venecia, luego en Suecia, donde estuvo encargado por su corte de muchos negocios, y al 
fin, nombrado realmente, secretario de embajada en París. Vino a sorprenderme en 
Montmorency cuando menos lo esperaba. Pertenecda a una orden de caballería, cuyo 
nombre he olvidado, y llevaba una hermosa cruz de pedrería. Al hacer las pruebas, se había 
visto obligado a añadir una letra a su nombre de Carrió y llevaba el de caballero de Carrión. 
Le hallé siempre el mismo, el mismo excelente corazón, y cada día más amable. Hubiera 
recobrado con él la intimidad de antes, si Coindet, interponiéndose, como de costumbre, no 
hubiese aprovechado mi alejamiento para insinuarse en lugar y nombre míos en su 
confianza y suplantarme a fuerza de celo en servirle. 


La memoria de Carrión me recuerda uno de mis vecinos del campo, y haría mal silo pasara 
en silencio en cuanto he de confesar mi proceder inexcusable con respecto a él. Era éste el 
honrado señor Le Blond, que me había hecho un favor en Venecia, y que habiendo venido a 
hacer un viaje por Francia con su familia, había alquilado una casa de campo en la Briche, 
no lejos de Montmorency. Tan luego como supe que era vecino mío, me alegré en el alma, 
y me hice un placer más bien que una obligación de visitarle. Al efecto, partí al día 
siguiente; pero encontré por el camino otras personas que venían a yerme a mí, y fué 
preciso volverse. Dos días después salí de nuevo al efecto, y encontré que había ido a París 
a comer con toda su familia. La tercera vez, estaba en su casa, mas oí voces de mujeres, y 
vi a la puerta un coche que me asustó. Yo quería, a lo menos por vez primera, verle con 
libertad, y hablar de nuestras antiguas relaciones. En fin, fuí dejando la visita un día para 
otro, de suerte que la vergüenza de llenar semejante deber tan tarde, hizo que lo dejase 
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completamente. Después de haber osado esperar tanto, ya no me atrevía a presentarme. Esta 
dejadez, de que el señor Le Blond debe estar justamente indignado, dió a sus ojos el 
carácter de ingratitud a mi pereza, y, sin embargo, yo me sentía tan poco culpable que, si 
hubiese podido hacer algo que agradase a dicho señor, aun sin saberlo él, estoy bien seguro 
de que no me hubiera hallado perezoso. Pero la indolencia, el descuido y las dilaciones en 
los pequeños deberes que tenía que llenar, me han hecho más daño que los grandes vicios. 
Mis peores faltas han sido de omisión: raras veces he hecho lo que no debía hacer, y 
desgraciadamente aun he hecho menos veces lo que convenía. 


Puesto que he vuelto a mis conocidos de Venecia, no debo olvidar uno que con ellos se 
enlaza, y cuyas relaciones no había interrumpido, así como las otras, sino desde hacía 
mucho menos tiempo. Me refiero al señor de Joinville, quien había continuado dándome 
muestras de amistad, después de su vuelta a Génova. Le agradaba mucho yerme y hablar 
conmigo de los asuntos de Italia y de las locuras del señor de Montaigu, de quien, por su 
parte, sabía muchos rasgos, por las oficinas de relaciones exteriores, donde tenía numerosos 
conocidos. También tuve el gusto de ver nuevamente en su casa a mi antiguo camarada 
Dupont, que había comprado un destino en su provincia y cuyos negocios le llevaban 
algunas veces a París. El señor de Joinville fué mostrándose cada día más aficionado a mi 
trato, hasta que llegó a ser molesto, y aunque vivíamos en barrios muy apartados, había 
querellas entre nosotros cuando pasaba una semana entera sin ir a comer a su casa. Cuando 
iba a Joinville, quería siempre que yo fuese con él; mas habiendo pasado una vez ocho días 
allí, que me parecían muy largos, no quise volver otra vez. El señor de Joinville era 
ciertamente un hombre galante, y aun amable hasta cierto punto; pero de escaso ingenio: 
era buen mozo, un poco prendado de sí y medianamente fastidioso. Tenía una colección 
singular, quizá única en el mundo, de que se ocupaba mucho, y de la que hacía ocuparse a 
sus huéspedes. que a veces no hallaban la diversión tan agradable como él. Era una 
colección completa de vaudevilles de la corte y de París, desde hacia más de cincuenta 
años, donde se hallaban muchas anécdotas que inútilmente se buscarían en otra parte. He 
aquí unas memorias para la historia de Francia que no se hallarían en ninguna otra nación. 


Un día, en lo mejor de nuestra amistad, me recibió de un modo tan frío, tan glacial e 
inusitado por él, que, después de haberle dado ocasión de explicarse, y aun de haberle 
instado a ello, salí de su casa con la resolución, que he cumplido, de no volver a poner los 
pies en ella; pues yo no vuelvo a donde he sido mal recibido una vez, y aquí no había un 
Diderot que abogase por el señor de Joinville. Yo me devanaba en vano los sesos buscando 
qué agravio podía haberle hecho. Estaba seguro de no haber hablado de él ni de los suyos 
sino del modo más honroso; pues le quería sinceramente; y además de que no tenía que 
decir de él más que bien, mi máxima más inviolable ha sido siempre no hablar sino 
honrosamente de las casas que frecuentaba. 


He aquí lo que conjeturé a fuerza de pensar y repensar en ello. La última vez que nos 
habíamos visto, me había dado de cenar en casa de unas muchachas que él conocía, en 
compañía de dos o tres empleados de Relaciones Exteriores, gentes muy amables, que no 
parecían libertinos; y puedo jurar que por mi parte pasé la velada meditando tristemente 
sobre la desdichada suerte de esas criaturas. Yo no pagué mi escote, porque estábamos 
convidados a cenar por el señor de Joinville; tampoco di nada a las chicas, porque no les 
hice ganar, como a la paduana, lo que hubiera podido ofrecerles. Salimos todos bastante 


- 313 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


alegres, y muy amigos. Tres o cuatro días después, sin haber vuelto a aquella casa, fuí por 
la tarde a la de Joinville, a quien no había visto desde entonces, y me recibió como llevo 
dicho. No pudiendo atribuirlo a otra causa que a alguna mala inteligencia relativa a esta 
cena, y viendo que no quería explicarse, tomé mi resolución y dejé de verle; pero continué 
enviándole mis obras; a menudo me hizo dar parabienes; y habiéndole encontrado un día en 
el salón de descanso de la Comedia, me dijo cuánto sentía mi ausencia de su casa, 
instándome para que fuese a verle, pero no me dejé vencer. Así, pues, más bien parecía esto 
una querella que un rompimiento. Con todo eso, no habiéndole vuelto a ver, ni oído hablar 
de él desde entonces, hubiera sido tarde para reanudar nuestras relaciones después de una 
interrupción de años. He aquí por qué no entra el señor de Joinville aquí en lista, aunque 
hubiese frecuentado bastante tiempo su casa. 


No alargaré ahora esta misma lista con muchos otros conocidos menos familiares, o que, 
por mi ausencia, habían dejado de serlo, y que no dejé de ver alguna vez en el campo, así en 
mi casa como en las de la vecindad, tales como, por ejemplo, los abates de Condillac y de 
Mably, los señores de Mayrand, de Lalive, de Boisjelou, Watelet, Ancelet, y otros que sería 
largo enumerar. Tampoco insistiré sobre mis relaciones con el señor de Margency, 
gentilhombre del rey con ejercicio, antiguo miembro del círculo de Holbach, de que se 
había salido como yo, y antiguo amigo de la señora de Épinay, de quien como yo se había 
apartado; lo mismo haré acerca de las que me unían con su amigo Desmahis, autor célebre, 
pero efímero, de la comedia El impertinente. El primero era vecino mío de campo, pues 
Margency se hallaba cerca de Montmorency. Éramos antiguos conocidos; pero la vecindad 
y cierta conformidad de experiencias nos hacían más íntimos. El segundo murió poco 
después. Era hombre de mérito y de ingenio, mas también tenía un poco del tipo de su 
comedia; era un tanto fatuo con las mujeres, y no fué muy sentida su muerte. 


No obstante lo dicho, no puedo omitir una nueva correspondencia de aquel tiempo que ha 
influido demasiado sobre el resto de mi vida, para que deje de consignar su comienzo. Me 
refiero al señor de Lamoignon de Malesherbes, primer presidente de la Cour des aides, a la 
sazón encargado de la librería, que dirigía con tanta ilustración como afabilidad y 
contentamiento de los literatos. No había ido a verle en París ni una sola vez; sin embargo, 
siempre había encontrado en él la mayor benevolencia en cuanto a la censura; y yo sabía 
que más de una vez había dejado bastante mal parados a los que escribían contra mí. Con 
motivo de la impresión de Julia tuve nuevas manifestaciones de su bondad; las pruebas de 
una obra tan larga era muy costoso hacerlas venir de Amsterdam por el correo, y teniendo 
él franco el porte, permitió que le fuesen dirigidas para enviármelas a mí, igualmente 
francas de porte como lo hacía, gracias al sello del señor canciller, su padre. Cuando la obra 
estuvo impresa, no permitió su venta en el reino sino después que se hubo hecho una 
edición que él mandó hacer para mí, a pesar de mí mismo; como esta edición hubiera sido 
por mi parte un robo hecho a Rey, a quien había vendido el manuscrito, no sólo no quise 
aceptar el presente que me correspondía por esto sin su consentimiento, que dió muy 
generosamente, sino que quise partir con él las cien pistolas a que ascendió este presente y 
que no quiso admitir. Por estas cien pistolas tuve el disgusto de ver horriblemente mutilada 
mi obra, cosa de que Malesherbes no me había prevenido, y de impedir la venta de la 
edición buena hasta que la mala estuvo agotada. 
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Siempre he tenido al señor de Malesherbes por hombre de una rectitud a toda prueba. 
Nunca me ha hecho dudar un momento de su probidad nada de lo que me ha ocurrido; pero 
tan débil como honrado, a veces daña a las personas por quienes se interesa a fuerza de 
quererlas preservar. No solamente hizo eliminar más de cien páginas en la edición de París, 
sino que hizo una eliminación que podía tener el carácter de infidelidad en un ejemplar de 
la edición buena que remitió a la señora de Pompadour. En alguna parte de esta obra he 
dicho que la mujer de un carbonero es más digna de respeto que la querida de un príncipe. 
Esta frase se me había ocurrido en el calor de la composición sin alusión a nadie, lo juro. Al 
releer la obra, vi a quien se aplicaría. Sin embargo, por efecto de la máxima muy 
imprudente de no quitar nada por temor de las aplicaciones que pudiesen hacerse, mientras 
en mi conciencia tuviese el testimonio de no haberlas hecho al escribir, no quise quitar esta 
frase, y me contenté con sustituir a la palabra rey que había puesto al principio, la de 
príncipe. Este paliativo no pareció al señor de Malesherbes suficiente: él la quitó toda, con 
un cartón que hizo imprimir expresamente y meter con tanta limpieza como fué posible en 
el ejemplar de la señora de Pompadour. Ella no ignoró esta sustitución; hubo alguna alma 
caritativa que se la comunicó. Pero yo no lo supe sino mucho tiempo después cuando 
empecé a experimentar las consecuencias. 


¿No es también aquí donde tuvo origen el odio encubierto, pero implacable, de otra dama 
que se hallaba en un caso semejante, sin que yo supiese nada de ello, ni aun la conociese 
cuando escribía este pasaje? Cuando se publicó el libro yo la conocía ya, y esto me inquietó 
mucho. Así lo dije al caballero de Lorency, que se rió de mí, asegurándome que tampoco la 
había ofendido, que ni siquiera le había llamado la atención. Yo le creí quizá con harta 
ligereza; y me tranquilicé muy pronto. 


Al entrar el invierno recibí una nueva prueba de la benevolencia del señor de Malesherbes, 
que le agradecí en extremo, aunque no juzgase conveniente aprovecharla. Había en el 
Journal des Savants una plaza vacante. Margency me escribió proponiéndomela como cosa 
que salía de él mismo. Pero fácil me fué comprender por el giro de su carta (Legajo C, 
número 33), que estaba instruido y autorizado; y él mismo me dijo posteriormente (Legajo 
C, núm. 47) que había tenido el encargo de hacerme este ofrecimiento. El trabajo de esta 
plaza era poca cosa. No había que hacer sino dos extractos cada mes, para los que me 
traerían los libros, sin que tuviese necesidad de ir a París una sola vez; ni aun para hacer al 
magistrado una visita de gracias. Por ende entraba en una sociedad de literatos de primer 
orden, los señores de Mairan, Clairant, de Guignes y el abate Barthélemy, de los cuales 
conocía ya a los dos primeros y me hubiera gustado entrar en relaciones con los otros dos. 
En fin, por un trabajo tan poco penoso y que podía hacer tan cómodamente se me ofrecía un 
sueldo de ochocientos francos, anejos a esta plaza. Antes de resolverme, estuve deliberando 
algunas horas, y puedo jurar que sólo me hizo deliberar el temor de incomodar a Margency 
y de disgustar al señor de Malesherbes. Mas al fin, la molestia insoportable de no poder 
trabajar a mi antojo y de hallarme sujeto a trabajar en días determinados, y más aún la 
certeza de que llenaría mal las funciones de que había de encargarme, sobrepujó a todo y 
me resolvieron a rehusar un empleo para el cual tan poco a propósito me sentía. Yo sabía 
que todo mi talento consistía en cierto entusiasmo por las materias que había de tratar, y 
que solamente podía animar mi ingenio el amor de lo grande, de lo verdadero, de lo bello. 
¿Y qué me hubieran importado la mayor parte de los asuntos que hubiera tenido que 
compilar de los libros y los libros mismos? Mi indiferencia hubiera helado mi pluma y 
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empobrecido mi ingenio. Figurábanse que yo podía escribir por oficio, como los demás 
literatos, cuando jamás he sabido escribir sino movido por la pasión, y no era esto 
seguramente lo que necesitaba el Journal des Savants. Por tanto escribí a Margency una 
carta dándole las gracias, con toda la discreción posible, detallándole mis motivos de tal 
suerte que ni él ni el señor de Malesherbes pudieran atribuir a esquivez ni orgullo el hecho 
de rehusar su ofrecimiento. Así, pues, aprobaron ambos mi resolución, sin que me diesen la 
menor muestra de desagrado; y esta cuestión quedó tan secreta que el público jamás ha 
tenido de ella la menor noticia. 


Esta proposición no se me hizo en ocasión a propósito para que yo la aceptara; pues hacía 
algún tiempo ya que proyectaba abandonar completamente la literatura, y sobre todo la 
ocupación de autor. Cuanto acababa de sucederme me había disgustado en extremo de los 
literatos, y estaba convencido de que era imposible continuar la misma carrera sin tener 
alguna conexión con ellos. No lo estaba menos de la gente del gran mundo, y en general de 
la vida mixta que acababa de llevar, mitad para mí, y mitad para las sociedades para las que 
no servía. Conocía más que nunca, y por una experiencia constante, que toda asociación 
desigual es siempre desfavorable a la parte débil. Viviendo en medio de gentes opulentas y 
de diferente clase de la que yo había escogido, sin tener casa como ellos, me veía obligado 
a seguirles en muchas cosas; y varios pequeños gastos, que no eran nada para ellos, eran 
para mí tan ruinosos como indispensables. Cualquier otro, cuando va a una quinta, se lleva 
su criado, que le sirve así en la mesa como en su cuarto; manda a buscar lo que le hace 
falta; no teniendo nada que hacer directamente con los servidores de la casa, no viéndoles 
siquiera, no les da gajes sino cuando y como le place; pero yo, solo, sin criado, estoy a la 
merced de los de la casa, cuyas simpatías es necesario captarse, a fin de no tener que sufrir 
mucho; y tratado como un igual de su amo, es indispensable tratar a la gente como tal y aun 
hacer por ellos más que ningún otro, porque en efecto tenía de ello una verdadera 
necesidad. Vaya con Dios aun cuando hay pocos sirvientes; pero en las casas a que he ido 
he encontrado muchos, todos muy arrogantes, tunantes y listos en cuanto se refiere a su 
interés; y los muy ladinos se componían de suerte que yo necesitase sucesivamente de 
todos. Las mujeres de París, dotadas de tanta penetración, no tienen acerca de esto idea 
alguna exacta; y a fuerza de querer que pudiese ahorrar gastos, me arruinaban. Si cenaba 
algo lejos de mi casa, en vez de permitir que enviase por un coche, la señora de la casa 
hacía enganchar los caballos para volverme; ella quedaba contenta evitándome el gasto de 
los veinticuatro sueldos del fiacre, pero no pensaba en el escudo que yo regalaba al lacayo y 
al cochero. Una mujer me escribía desde París al Ermitage o a Montmorency, y pensando 
que su carta me había de costar cuatro sueldos de porte, me la remitía por uno de sus 
criados, que llegaba sudando a mares, y a quien daba yo de comer y un escudo que 
seguramente tenía bien ganado. Proponíame ir a pasar ocho o quince días en su quinta, 
diciendo para sí: “Siempre será un ahorro para ese pobre muchacho; pues durante ese 
tiempo nada le costará su manutención”, y no consideraba tampoco que durante aquel 
tiempo yo no trabajaba; que mi casa, mi alquiler, mi ropa y mis vestidos no ahorraban nada; 
que el barbero me costaba el doble, y que no dejaba de costarme el vivir en su casa más de 
lo que me hubiera costado en la mía. Aunque limitase mis pequeñas larguezas a las casas 
donde habitualmente iba, no dejaban de serme ruinosas, y puedo asegurar que he dejado lo 
menos veinticinco escudos en casa de la señora de Houdetot, en Eaubonne, donde no he 
dormido más de cuatro o cinco veces, y más de cien pistolas entre Épinay y la Chevrette 
durante los cinco o seis años en que fui su concurrente más asiduo. Estos gastos son 
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inevitables para un hombre de mi carácter, que no sabe proveerse de nada, ni ingeniarse, ni 
soportar el aspecto de un criado que refunfuña y que sirve de mala gana. En casa de la 
misma señora Dupin, donde era considerado como de familia y donde hacía mil favores a 
los sirvientes, jamás he obtenido los suyos sino a cambio de mi dinero. En lo sucesivo ha 
sido preciso renunciar completamente a esas pequeñas liberalidades, que mi situación no 
me ha permitido continuar; y así es cómo me han hecho sentir con más dureza el 
inconveniente de alternar con gentes de otra posición que la propia. 


Aun si esta vida hubiese sido de mi gusto, me habría consolado de un oneroso dispendio 
consagrado a mi placer, pero arruinarse fastidiándose, era demasiado insoportable; y yo 
había sentido tanto el peso de este género de vida, que, aprovechando el intervalo de 
libertad en que por entonces me hallaba, había determinado perpetuarlo, renunciando 
totalmente a la alta sociedad, a escribir obras literarias, a toda relación con literatos, y a 
encerrarme por el resto de mi vida en la esfera estrecha y apacible para la que me sentía 
nacido. 


El producto de la Carta a D'Alembert y de Julia o la nueva Eloísa había reanimado un poco 
mi bolsillo, que se había agotado mucho en el Ermitage, y me veía con cerca de mil 
escudos. El Emilio, que me puse a escribir seriamente, cuando hube concluido la Eloísa, 
estaba muy adelantado, y su producto debía doblar por lo menos esta suma. Formé el 
proyecto de colocar estos fondos de manera que produjesen una pequeña renta vitalicia, la 
cual, unida al producto de copiar, me diese lo bastante para subsistir sin escribir más. Aun 
tenía comenzadas otras dos obras. La primera era mis Instituciones políticas. Examiné el 
estado de este libro, encontré que aun exigía muchos años de trabajo, y no tuve valor de 
proseguirlo y esperar a que estuviese concluido para llevar a cabo mi proyecto. Así, pues, 
renunciando a esta obra, resolví sacar de ella lo que pudiese utilizar, para quemar todo el 
resto; y realizando este trabajo con ahínco, sin interrumpir el del Emilio, en menos de dos 
años di la última mano al Contrato social. 


Quedaba el Diccionario musical. Éste era un trabajo (le obrero que podía hacerse en 
cualquier tiempo, y que no tenía otro móvil que un producto pecuniario. Reservé para más 
tarde el proseguirlo o abandonarlo a mi comodidad, según que reunidos mis otros recursos 
me hiciesen aquel trabajo necesario o superfluo. En cuanto a la Moral sensitiva, que sólo 
estaba en bosquejo, la abandoné completamente. 


Como tenía por último proyecto, si podía vivir sin copiar música, la idea de alejarme de 
París, donde la afluencia de forasteros me hacía la subsistencia costosa y me arrebataba el 
tiempo de proveer a ella, para evitar en mi retiro el fastidio en que dicen cae un autor 
cuando ha dejado la pluma, me reservaba una ocupación que pudiese llenar el vacío de mi 
soledad, sin que me diese la tentación de hacer imprimir nada en vida. No sé por qué 
capricho Rey me instaba respetuosamente hacía mucho tiempo a que escribiese las 
memorias de mi vida. Aunque hasta entonces no fuesen muy interesantes por los hechos, yo 
conocía que podían llegar a serlo por la franqueza que era capaz de usar; y resolví formar 
con ellas una obra única, por su veracidad sin ejemplo, a fin de que a lo menos una vez 
siquiera pudiese verse a un hombre tal como es interiormente. Siempre me había reído de la 
falsa sinceridad de Montaigne, quien, fingiendo confesar sus defectos, pone gran cuidado 
en no atribuirse sino aquellos que tienen carácter agradable; cuando yo, que siempre me he 
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creído, y bien considerado, aun me creo el mejor de los hombres, estoy convencido de que 
no hay interior humano, por puro que sea, que no tenga algún vicio feo. Yo sabía que se me 
presentaba a los ojos del público bajo un aspecto tan poco parecido al mío, y a veces tan 
disforme, que, a pesar de lo malo, de que no quería callarme nada, no podía menos de ganar 
aun mostrándome tal cual soy. Por otra parte, como esto no era hacedero sin sacar a luz 
también el modo real de ser de otras personas, y por consiguiente no pudiendo esta obra 
aparecer sino después de mi muerte y la de muchos otros, esto me animó a hacer mis 
Confesiones, de que jamás habría de tener que avergonzarme delante de nadie. Por tanto, 
determiné consagrar mis ocios a llevar a buen término esta empresa, y me puse a recoger 
las cartas y papeles que podían guiar o despertar mi memoria, echando de menos en gran 
manera todo lo que había roto, quemado y perdido hasta entonces. 


Este proyecto de retiro absoluto, uno de los más sensatos que en mi vida haya formado, 
estaba impreso firmemente en mi espíritu, y ya me ocupaba en llevarlo a cabo, cuando el 
cielo, que me preparaba otra suerte, me arrojó en un nuevo torbellino. 


Montmorency, antiguo y hermoso patrimonio de la ilustre casa de este nombre, no le 
pertenece ya desde la confiscación. Con la hermana del duque Enrique, ha pasado a la casa 
de Condé, quien ha cambiado el nombre de Montmorency en el de Enghien; y este ducado 
no tiene otro castillo más que una vieja torre, donde están los archivos, y donde se recibe el 
homenaje de los vasallos. Pero en Montmorency o en Enghien se ve un hotel particular, 
construido por Croisat, llamado el Pobre, el cual, teniendo la magnificencia de los más 
soberbios palacios, merece y lleva el nombre de tal. El aspecto imponente de este hermoso 
edificio, el terraplén sobre el cual se levanta, su vista quizá única en el mundo, su vasto 
salón pintado de mano maestra, su jardín diseñado por el célebre Le Nótre, todo ello forma 
un conjunto cuya sorprendente majestad tiene, sin embargo, un no sé qué de sencillez, que 
sostiene y acrecienta la admiración. El señor mariscal duque de Luxembourg, que ocupaba 
entonces esta casa, venía todos los años al país que había pertenecido a sus antepasados a 
pasar cinco o seis semanas en dos veces, como simple habitante, pero con un lujo que no 
desdecía del antiguo esplendor de su casa. En el primer viaje que hizo después que hube 
fijado mi residencia en Montmorency, el señor mariscal y su señora enviaron un ayuda de 
cámara a saludarme de su parte, invitándome a cenar en su casa siempre que quisiese. Cada 
vez que volvieron, no dejaron de reiterar el mismo cumplido y la misma invitación. Esto 
me recordaba la señora de Beuzenval convidándome a cenar en el antecomedor. Los 
tiempos habían cambiado, pero yo seguía el mismo; yo no quería que me dejasen a segunda 
mesa, y me importaba poco la de los grandes. Hubiera preferido que me dejasen siendo lo 
que era, sin festejarme ni rebajarme; respondí discreta y respetuosamente a la cortesanía de 
los señores de Luxembourg, pero no acepté sus ofrecimientos y, estremeciéndome así por 
causa de mis molestias como de mi timidez y poca locuacidad a la sola idea de presentarme 
en una asamblea de personas de la corte, ni me presenté en el palacio tan siquiera a hacer 
una visita para manifestar mi agradecimiento; aunque comprendí muy bien que esto era lo 
que querían, y que todo este empeño era más bien debido a curiosidad que a benevolencia. 


Siguieron, sin embargo, las invitaciones, y aun fueron en aumento. Habiendo venido a 
Montmorency la señora condesa de Boufflers, que tenía mucha intimidad con la señora 
maríscala, envió a saber de mí, añadiendo que deseaba venir a yerme. Yo respondí como 
debía, pero no solté las amarras. En el viaje de pascuas del siguiente año, 1759, el caballero 
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Lorenzi, que pertenecía a la corte del señor príncipe de Conti y al círculo de la señora de 
Luxembourg, vino a yerme varias veces; trabamos relaciones y me instó a que fuese a 
palacio, pero no lo hice. En fin, una tarde, cuando menos lo pensaba, me veo llegar al señor 
mariscal de Luxembourg, seguido de cinco o seis personas. Entonces no hubo medio de 
resistir; so pena de pasar por soberbio y mal educado, no pude menos que devolverle la 
visita, e ir a hacer la corte a la señora maríscala, de parte de la cual me había colmado de 
frases halagijeñas. Así, bajo funestos auspicios, empezaron unas relaciones que no pude 
evitar por más tiempo, pero que me hizo temer hasta que estuve comprometido en ellas un 
presentimiento asaz fundado. 


Yo temía mucho a la señora de Luxembourg. Sabía que era amable; la había visto varias 
veces en el teatro y en casa de la señora de Dupin, hacía diez o doce años, cuando era 
duquesa de l3oufflers, y brillaba aún por su primera hermosura. Pero pasaba por maligna, y 
en una tan gran señora esta reputación me hacía temblar. Apenas la vi quedé subyugado. La 
encontré encantadora, con esa belleza que no altera el tiempo, la más influyente sobre mi 
corazón. Esperaba hallar en ella una conversación mordaz y llena de epigramas; pero, lejos 
de esto, la hallé muy superior. La conversación de la señora de Luxembourg no manifiesta 
una imaginación fogosa. No abunda en agudezas, no es tampoco propiamente sutil; pero 
tiene una delicadeza exquisita que no admira nunca, y agrada siempre. Sus alabanzas son 
tanto más embriagadoras en cuanto son más sencillas, Diríase que se le escapan sin pensar, 
y que es sólo su corazón el que las deja brotar, únicamente porque se encuentra henchido de 
ellas. Desde la primera visita, y a pesar de mi encogimiento y mi tosca frase, creí notar no 
haberle desagradado. Todas las mujeres de la corte saben daros a entender lo mismo cuando 
quieren, sea o no verdad; pero no todas saben como la de Luxembourg haceros esta 
persuasión tan dulce que ni siquiera se os ocurre dudar. Desde el primer día, mi confianza 
en ella hubiera sido tan completa, como no tardó en serlo, si su nuera, la señora duquesa de 
Montmorency, joven loquilla bastante maligna y, a mi entender, algo enredadora, no la 
hubiese emprendido conmigo, y, a fuerza de elogios de su mamá y fingidas lisonjas de 
cuenta propia, no hubiese despertado en mí la sospecha de ser burlado. 


Tal vez me habría tranquilizado difícilmente, si las excesivas bondades del señor mariscal 
no hubiesen confirmado su formalidad. Nada más sorprendente, visto mi tímido carácter, 
que la prontitud con que admití su deseo de considerarnos como iguales, si ya no es la 
facilidad con que él admitió la independencia en que manifesté yo querer vivir. Persuadidos 
ambos de la razón que me asistía al estar contento de mi situación y no querer cambiar, ni 
él ni la señora de Luxembourg han parecido intentar ocuparse del estado de mi bolsillo o de 
mi fortuna; aunque no podía dudar del tierno interés que por mí se tomaban, jamás me han 
propuesto ningún empleo, ni me han ofrecido su influencia, exceptuando una sola vez en 
que la señora de Luxembourg pareció decidida a hacerme querer entrar en la Academia 
Francesa. Yo alegué mi religión; replicó que esto no era un obstáculo, y que, de lo 
contrario, ella se encargaba de obviarlo. Entonces dije que, aun cuando sería para mí un alto 
honor pertenecer a tan ilustre cuerpo, no habiendo admitido la oferta del señor de Tressant, 
y en cierto modo del rey de Polonia, de entrar en la Academia de Nancy, ya no podía 
dignamente entrar en ninguna, y la señora de Luxembourg no habló más del asunto. Esta 
sencillez de relaciones con tan altos personajes, que todo lo podían en mí favor, siendo y 
mereciendo ser el señor de Luxembourg amigo particular del rey, contrasta singularmente 
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con el continuo cuidado, no menos importuno que oficioso, de los amigos protectores que 
acababa de rechazar, y que más bien procuraban rebajarme que favorecerme. 


Cuando el señor mariscal fué a yerme en Mont-Louis, me fué imposible recibirle 
cómodamente con su comitiva en mi humilde habitación, no porque me viese obligado a 
ello por la falta de limpieza, sino porque el piso estaba en estado ruinoso y temía que el 
peso de la comitiva lo hundiese. Menos preocupado por el peligro que me rodeaba que por 
el que corría el mariscal, a causa de su afabilidad para conmigo, me apresuré a sacarle de 
allí y a llevarle a mi destartalada torrecilla: le dije la razón de lo que había hecho; él se lo 
dijo a la señora maríscala, y ambos me instaron a aceptar, para mientras reparasen mi 
habitación, una en el palacio, o, si lo prefería, un edificio aislado que se hallaba en medio 
del parque, llamado el pequeño castillo. Este último merece especial mención. 


El parque o jardín de Montmorency no está situado en un llano como el de la Chevrette: es 
desigual, quebrado, sembrado de colinas y hondonadas, de que el hábil artista sacó partido 
para dar variedad a los bosquecillos, ornamentos, lagos, perspectivas, y, por decirlo así, 
para multiplicar a fuerza de arte y de ingenio un espacio en sí mismo bastante limitado. 
Este parque está coronado en lo alto por el terraplén y el castillo; en el fondo hay una 
garganta que se abre y prolonga por el valle, cuyo ángulo llena un gran estanque. Entre los 
naranjos que ocupan esta prolongación, y el agua rodeada de laderas ornadas de árboles y 
bosquecillos, se halla el edificio mencionado. Éste y el terreno que le rodea habían 
pertenecido al célebre Le Brun, quien se complació en edificarlo y adornarlo con ese gusto 
exquisito de arquitectura y ornato en que se había amamantado tan gran pintor. Desde 
entonces ha sido reedificado este castillo, pero siempre bajo el plan de su primer dueño. Es 
pequeño y sencillo, pero elegante. Como se encuentra situado en un fondo, entre el 
estanque de los naranjos y el gran depósito de agua, por consiguiente sujeto a la humedad, 
le atraviesa una galería que corre entre dos líneas de columnas, por medio de la cual el aire, 
recorriendo todo el edificio, le mantiene seco, a pesar de su situación. Cuando se mira este 
edificio desde la altura opuesta en que se ve en perspectiva, parece completamente rodeado 
de agua, y se creería una isla encantada; o la más bella de las tres Borromeas, llamada Isola 
Bella, en el lago Mayor. 


En este solitario edificio fué donde me dieron a escoger entre los cuatro departamentos que 
encerraba completos, además de los bajos, que contenían un salón de baile, una sala de 
billar y una cocina. Tomé la más pequeña y modesta, situada sobre la cocina, que tuve 
también. Reinaba allí una limpieza encantadora; el moblaje era blanco y azul. En esta 
profunda y deliciosa soledad, en medio de los bosques y de las aguas, de los variados 
conciertos de los pájaros, percibiendo el perfume de la flor de naranjo, fué donde compuse 
en un continuo éxtasis el quinto libro de Emilio, cuyo colorido bastante fresco debo en gran 
parte a la impresión del sitio donde escribía. 


¡Con qué anhelo corría al peristilo todas las mañanas, al salir el sol, a respirar un aire 
embalsamado!; allí tomaba con Teresa un delicioso café con leche; el perro y la gatita nos 
hacían compañía. Este solo cortejo me hubiera bastado para toda mi vida, sin experimentar 
jamás un momento de fastidio. Aquello era para mí el paraíso terrestre, pues vivía con igual 
inocencia, gozando la misma felicidad. 
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En el viaje de julio, los señores de Luxembourg me dispensaron tantas atenciones y tanto 
me lisonjearon, que, viviendo en su casa y colmado de sus bondades, no pude menos de 
corresponder viéndoles a menudo. Casi no me apartaba de su lado; por la mañana, iba a 
saludar a la señora maríscala, y me quedaba a comer. Por la tarde, iba a paseo con el 
mariscal; pero no me quedaba a cenar a causa de la mucha concurrencia y porque se cenaba 
demasiado tarde para mí. Hasta entonces, todo iba perfectamente, y no hubiera habido mal 
alguno si yo hubiese sabido atenerme a esto. Pero jamás he sabido guardar un término 
medio en mis afecciones y llenar simplemente los deberes de la sociedad. Siempre he 
querido ser todo o nada; pronto fui todo, y viéndome festejado, acariciado por personas de 
esta consideración, traspasé los límites y sentí por ellos una amistad que no es permitido 
sino entre iguales. Desplegué toda familiaridad en mis modales, mientras ellos jamás se 
cansaron de la política a que me habían acostumbrado. Sin embargo, nunca estuve por 
completo con todo mi aplomo en presencia de la señora maríscala; pues, aunque no estaba 
perfectamente tranquilo acerca de su carácter, aun temía más su ingenio. Esto era sobre 
todo por lo que más me imponía. Yo sabía que era un poco difícil en la conversación, y que 
tenía derecho a serlo; sabía que las mujeres, y sobre todo las grandes damas, quieren 
absolutamente que se las entretenga, que mejor es ofenderlas que fastidiarlas; y por sus 
comentarios acerca de lo que hablan dicho las que se habían marchado, deducía lo que 
debía pensar de mis tonterías. Así apelé a un suplemento para salvar con ella mi dificultad 
de hablar, y fué leer. Ella había oído hablar de Julia; sabía que se estaba imprimiendo, y 
manifestó deseos de ver esta obra; yo le ofrecí leérsela, y ella aceptó. Cada mañana, iba a 
eso de las diez; el señor de Luxembourg venía también, y se cerraba la puerta. Yo leía junto 
a su lecho, y medía de tal modo mis lecturas, que habría habido materia para todo el tiempo 
de su permanencia en Montmorency, aun cuando no hubiere sido interrumpido. El éxito de 
este expediente sobrepujó mis esperanzas. La señora de Luxembourg se interesó por Julia y 
por su autor; no hablaba sino de mí, no se ocupaba sino de mí, me lisonjeaba todo el día, 
abrazándome diez veces al día. Quiso que estuviese siempre a su lado en la mesa, y cuando 
algún personaje quería tomar este. sitio, ella le decía que era el mío, y le hacía colocar en 
otro. Ya se comprenderá la impresión que esta encantadora actitud me causaba, a mí, que 
me dejo subyugar por las menores muestras de afección. Yo me aficionaba realmente a ella 
en proporción al afecto que me manifestaba. Todo mi temor al ver esta pasión, y el sentirme 
interiormente incapaz de sostenerla, era que se cambiase en disgusto, y desgraciadamente 
para mí este temor fué harto fundado. 


Fuerza es que hubiese entre su modo de sentir y el mío una oposición natural, puesto que 
independientemente del sinnúmero de patochadas que se me escapaban a cada instante en la 
conversación, aun en mis cartas, y cuando en mejores relaciones me creía estar con ella, 
había cosas que la desagradaban, sin que yo pudiese imaginar por qué. No citaré sino un 
ejemplo como podría citar veinte. Supo que yo hacía para la señora de Houdetot una copia 
de Julia a tanto la página, y quiso poseer una en las mismas condiciones. Se la prometí, y 
considerándola por esto entre mis parroquianos, le escribí una carta respetuosa y discreta 
con este motivo, a lo menos tal era mi intención. He aquí su respuesta, que me dejó más 
frío que la nieve. 


“VERSALLES, hoy martes. (Legajo C, núm. 43.) 
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“Estoy embelesada, estoy satisfecha: vuestra carta me ha causado un placer infinito, y me 
apresuro a participároslo y a daros las gracias. 


“He aquí textualmente los términos de vuestra carta: “Aunque vos sois en verdad una 
parroquiana muy buena, me duele tener que admitir vuestro dinero, cuando habría de ser yo 
el que debiera pagar el placer de trabajar por vos”. No os digo más. Estoy quejosa de que 
nunca me habléis de vuestra salud, cuando es lo que más me interesa. Os quiero de todo 
corazón; y os aseguro que me duele tener que escribíroslo, pues me gustaría podéroslo decir 
personalmente. El señor de Luxembourg os quiere y os abraza cordialmente.” 


Al recibir esta carta, me apresuré a contestarla, esperando mejor aclaración para protestar 
contra cualquier interpretación viciosa; y después de haberme ocupado durante algunos días 
en este examen con la inquietud que es de suponer y siempre sin comprender una palabra, 
he aquí cuál fué mi última carta sobre este asunto: 


“MONTMORENCY, 8 de diciembre de 1757. 


“Desde mi última carta he examinado mil y mil veces el pasaje en cuestión. Lo he 
considerado en su sentido propio y natural y en todos los sentidos que se le pueden dar y, 
francamente, señora maríscala, no sé si soy yo, o sois vos, quien debe excusarse.” 


Díez años hace que se escribieron estas cartas. A menudo he pensado en ellas durante este 
tiempo, y tal es aún hoy día mi estupidez en este punto, que no he logrado conocer qué 
pudo encontrar en este pasaje, no sólo ofensivo, sino que siquiera pudiera disgustarla. 


A propósito de este ejemplar manuscrito de Julia que quiso poseer la señora de 
Luxembourg debo decir aquí lo que imaginé para hacer que se distinguiese de cualquier 
otro. Tenía escritas aparte las aventuras de milord Eduardo, y había vacilado mucho acerca 
de si las incluiría o no, ya por entero, ya en extracto, en esta obra, donde me parecían hacer 
falta. Al fin me resolví a excluirlas enteramente, porque no teniendo el mismo carácter de 
todo el resto, habrían perjudicado a su interesante sencillez. Cuando conocí a la señora de 
Luxembourg, tuve para obrar así otra razón más poderosa, y era que en estas aventuras 
había una marquesa romana de carácter odioso, algunos rasgos de la cual, sin serle 
aplicables, hubieran podido serle aplicados por los que sólo la conocían por su reputación. 
Por consiguiente, me felicité de haber tomado esta determinación y me afirmé en ella. Mas, 
con el ardiente deseo de enriquecer su ejemplar con algo que no tuviese otro alguno, tuve la 
desgraciada idea de pensar en esas aventuras y proponerme hacer un extracto para añadirlas 
a él. Proyecto insensato, cuya extravagancia no puede explicarse sino por la ciega fatalidad 
que me arrastraba hacia mi perdición. 


Quos vult perdere Jupiter dementat 


Cometí la estupidez de hacer ese extracto con gran cuidado y mucho trabajo, y enviárselo 
como si fuese lo mejor del mundo; indicándole al propio tiempo que había quemado el 
original, que el resumen solamente lo tendría ella y que nadie lo vería, a menos de que lo 
mostrase ella misma; lo que, lejos de probarle mi prudencia y mi discreción, como yo creía, 
no era más que advertirle el juicio que yo mismo formaba acerca de la aplicación de los 


- 322 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


rasgos que hubieran podido ofenderla. Tal fué mi imbecilidad que no dudaba de que le 
agradaría en extremo mi proceder. Pero no recibí de ella los elogios que esperaba, y, con 
gran sorpresa mía, jamás me habló del cuaderno que le había remitido. Yo, por mi parte, 
siempre satisfecho de la conducta en este punto por mí observada, no comprendí el efecto 
que había producido hasta mucho tiempo después por otros indicios. 


Para dar realce a su manuscrito, tuve además otra idea más razonable, pero que no ha 
dejado de serme igualmente funesta, aunque por efectos más lejanos: de tal modo concurre 
todo a realizar la obra del destino cuando éste consagra a alguno a la desgracia. Pensé ornar 
este manuscrito con dibujos de las láminas de Julia> que tenían el mismo tamaño que el 
manuscrito. Pedí textos a Coindet, dibujos que me pertenecían por todos conceptos, y tanto 
más en cuanto le había cedido el producto de las láminas, que se vendieron en gran número. 
A Coindet le sobra astucia que a mí me falta. A fuerza de hacerse pedir esos dibujos, logró 
saber para qué los quería. Entonces, so pretexto de añadirles algún ornato, hizo que se le 
dejaran y acabó por presentarlos él mismo. 


Ego versículos feci, tulit alter honores . 


Esto acabó de introducirlo en el palacio de Luxembourg, con cierto carácter. Desde mi 
establecimiento en la pequeña quinta, venía a yerme con mucha frecuencia, y siempre 
aparecía por la mañana, sobre todo cuando los señores de Luxembourg se hallaban en 
Montmorency. Esto hacía que, por pasar el día con él, no fuese a palacio; quejáronse de mi 
ausencia, dije la causa, y me instaron a que llevase a Coindet conmigo. Esto es lo que 
buscaba el ladino. Así, pues, gracias a la excesiva bondad que por mí tenían, un 
dependiente del señor Thélusson, que a veces le daba asiento en su mesa, cuando no tenía 
quien le acompaña. se, se halló de repente admitido en la de un mariscal de Francia con los 
príncipes, las duquesas, y cuanta grandeza había en la corte. Nunca olvidaré que un día en 
que se veía obligado a regresar antes que de costumbre a París, el señor mariscal dijo, 
después de comer, a sus comensales: “Vamos a pasear por el camino de Saint-Denis, así 
acompañaremos al señor Coindet”. El pobre muchacho perdió la serenidad; yo me conmoví 
de tal modo, que no pude pronunciar una sola palabra y seguí detrás de todos, llorando 
como un niño y pensando que había que besar las huellas de este buen mariscal. Mas la 
prosecución de la historia de las copias me ha hecho anticipar los sucesos. Volvamos a 
seguir los acontecimientos por su orden, en cuanto me lo permita mi memoria. 


Tan luego como la casita de Mont-Louis estuvo dispuesta, hícela amueblar decente y 
sencillamente y me fijé de nuevo en ella, no pudiendo renunciar a la ley que yo mismo me 
había impuesto, al abandonar el Ermitage, de vivir siempre en una habitación que fuese 
mía: mas tampoco pude resolverme a abandonar mi departamento de la quinta. Conservé la 
llave y, prendado de aquellos deliciosos almuerzos del peristilo, iba con frecuencia a dormir 
allí, pasando a veces dos o tres días como en una casa de campo. Entonces era yo quizá el 
hombre que tenía la vivienda mejor y más agradable de Europa. Mi casero, el señor Mathas, 
que era el mejor hombre del mundo, había dejado enteramente bajo mi dirección las obras 
de reparación de Mont-Louis: puso a mis órdenes sus trabajadores, y ni siquiera quiso 
meterse en nada. Así fué como hallé medio de hacerme construir en el piso principal, de 
una sola sala que tenía antes, una habitación completa, compuesta de alcoba, antecámara y 
guardarropa. En los bajos estaba la cocina y el cuarto de Teresa. La torrecilla me servía de 
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gabinete, gracias a una buena pared de cristales y a una chimenea que se mandó construir. 
Cuando volví allá, me entretuve en arreglar la terraza, donde ya daban sombra las ramas de 
dos hileras de tilos jóvenes, que aumenté con otras dos para formar un gabinete de verdor; 
hice colocar en medio una mesa y dos bancos de piedra; rodeélos de lilas, jeringuillas, 
madreselvas; hice colocar una platabanda de flores paralela a las hileras de los árboles; y 
esta terraza, más elevada que la del castillo, cuya vista era por lo menos igualmente bella, y 
en la cual había yo reunido multitud de pájaros, me servía de salón para recibir a los 
señores de Luxembourg, al duque de Villeroy, al príncipe de Tringry, al marqués de 
Armentiéres, a la duquesa de Montmorency, la duquesa de Boufflers, la condesa de 
Valentinois, la condesa de Boufflers y otras personas de esta jerarquía que no desdeñaban 
venir en peregrinación desde el palacio hasta Mont-Louis por una cuesta muy fatigosa. 
Estas visitas las debía todas al favor que me dispensaban los señores de Luxembourg; yo lo 
conocía así y mi corazón les rendía homenaje. En uno de estos raptos de ternura fué cuando 
una vez dije al señor de Luxembourg, abrazándole: “! Ah, señor mariscal, yo aborrecía a los 
grandes antes de conoceros; ahora les aborrezco más aun, desde que me hacéis comprender 
tan bien cuán fácil les sería hacerse adorar!” 


Por lo demás, invoco a los que me han visto durante esta época, a que digan si jamás han 
notado que ese brillo me haya seducido un solo instante, ni el vapor de este incienso me 
haya desvanecido; si me han visto menos igual en mi compostura, menos sencillo en mis 
maneras, menos afable con la gente del pueblo, menos familiar con mis vecinos, menos 
pronto a prestar un servicio a todo el mundo, cuando he podido, sin cansarme jamás de las 
importunidades sinnúmero, y a menudo nada razonables con que me han agobiado. Si mi 
corazón me conducía al palacio de Montmorency por el sincero cariño que a sus dueños 
profesaba, también me llevaba a la vecindad para gozar las delicias de esta vida igual y 
sencilla, fuera de la cual no hay dicha para mí. Teresa había trabado amistad con la hija de 
un albañil, vecino mío, llamado Pilleu: yo la trabé con el padre; y después de haber comido 
no sin pesar en palacio, por complacer a la señora maríscala, ¡con qué solicitud volvía por 
la tarde para cenar con el bueno de Pilleu y su familia, ya en su casa, ya en la mía! 


Además de estas dos habitaciones, tuve a poco una tercera en el palacio de Luxembourg, 
cuyos dueños tanto me instaron para que fuese a verles de cuando en cuando, que al fin 
cedí, a pesar de mi aversión por París, donde no había estado, desde mi retiro en el 
Ermitage, sino dos veces únicas, como lo tengo referido, y aun no iba allá sino en los días 
convenidos, únicamente para cenar, y volverme a la mañana siguiente. Yo entraba y salía 
por el jardín que daba al paseo; de modo que podía decir, sin faltar a la verdad más estricta, 
que no había puesto los pies en las calles de París. 


En medio de esta prosperidad pasajera, se preparaba de lejos la catástrofe que debía ponerle 
fin. Poco tiempo después de mi regreso a Mont-Louis, contraje, bien a pesar mío, como de 
ordinario, relaciones con una nueva persona que forma también época en mi historia. Por lo 
que sigue se deducirá si en bien o en mal. Fué la marquesa de Verdelin, vecina mía, cuyo 
marido acababa de comprar una quinta en Soisy, cerca de Montmorency. La señorita de 
Ars, hija del conde del mismo nombre, varón de elevada alcurnia, pero pobre, había casado 
con el señor de Verdelin, viejo, feo, sordo, duro, brutal, celoso, con una cicatriz en la cara, 
tuerto, aunque por lo demás era un buen hombre si se le sabía llevar el genio, y poseedor de 
quince a veinte mil libras de renta, con las cuales la casaron. Este galán que blasfemaba, 
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gritaba, gruñía, echaba pestes y hacía llorar a su mujer todo el día, acababa por hacer 
cuanto ella quería, y esto para hacerla rabiar, puesto que ella sabía darle a entender que era 
él quien lo quería y no ella. El señor de Margency, de quien he hablado, era el amigo de la 
señora, y vino a serlo del señor. Hacía algunos años que les había alquilado su quinta de 
Margency, entre Eaubonne y Andilly, donde se hallaban precisamente cuando mis amores 
con la señora de Houdetot Esta señora y la de Verdelin se conocían por mediación de la de 
Aubeterre, su común amiga; y como el jardín de Margency obstruía el camino que la de 
Houdetot hacía para ir al monte Olimpo, su paseo favorito, la de Verdelin le entregó una 
llave para pasar. Por medio de esta llave, frecuentemente pasaba yo con ella; mas, como 
nunca me han gustado los encuentros imprevistos, cuando por casualidad la señora de 
Verdelin se hallaba por allí, yo dejaba a las dos, sin decirle nada, y me adelantaba. A causa 
de este proceder poco galante, no podía tenerme ella en buen concepto, y, sin embargo, 
cuando fué a Soisy, no dejó de buscarme. Vino varias veces a Mont-Louis sin encontrarme; 
y viendo que yo no le devolvía la visita, acudió, para obligarme, al expediente de remitirme 
macetas de flores para mi terraza. Entonces fué preciso ir a darle las gracias. No hubo 
menester más para que quedásemos amigos. 


Estas relaciones comenzaron tempestuosas como todas las que contraía a pesar mío, y aun 
en lo sucesivo jamás fueron enteramente tranquilas. El modo de sentir de la señora de 
Verdelin era demasiado opuesto al mío. Las maliciosas agudezas y los epigramas son tan 
naturales en ella, que es preciso una atención continua, muy fatigosa para mí, para conocer 
cuándo se burlan de uno. Ahora recuerdo una bagatela que bastará para darlo a conocer. Su 
hermano acababa de obtener el mando de una fragata en corso contra los ingleses. Yo 
discurría sobre el modo de armarla, sin perjudicar su ligereza, cuando ella dijo con 
naturalidad: “Si no se toman más cañones de los que se necesitan para batirse”. Raras veces 
la oí hablar bien de ninguno de mis amigos ausentes sin hallarle algún pero. Donde no 
encontraba algo malo veía algo ridículo, sin exceptuar a su mismo amigo Margency; pero 
lo más insoportable que tenía esta mujer era la continua molestia de sus interminables 
envíos, de sus regalitos, de sus billetitos, cuya contestación me costaba grandes esfuerzos, y 
siempre una nueva molestia para dar las gracias o para rehusar. No obstante, a fuerza de 
verla, acabé por dedicarme a ella. Tenía sus pesares, lo mismo que yo. Las recíprocas 
confidencias hicieron interesantes nuestras entrevistas; nada enlaza tanto los corazones 
como llorar juntos. Nos buscábamos para consolarnos, y a menudo esta necesidad me ha 
hecho olvidar muchas cosas. Desplegué tanta dureza en mi sinceridad con ella, que después 
de haber manifestado alguna vez tan poco aprecio por su carácter, era preciso tenerlo 
realmente en mucho para creer que pudiese perdonarme. He aquí una muestra de las cartas 
que le he escrito algunas veces, donde es de notar que en ninguna de sus respuestas pareció 
haberse dado por ofendida en lo más mínimo. 


“MONTMORENCY, 5 de noviembre de 1760. 


“Señora: Decís no haberos explicado bien para hacerme comprender que yo me explico 
mal, y me habláis de vuestra pretendida tontería para darme a conocer la mía. Decís que no 
sois más que una pobre mujer, como si temieseis que se os tratase así, y me dais una 
satisfacción, con el objeto de indicarme que os la debo yo. Sí, señora, lo sé perfectamente; 
yo soy quien escoge mal los términos para el gusto de una bella dama francesa que se fija 
tanto en las palabras y habla tan bien como vos. Pero tened en cuenta que yo las tomo en el 
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sentido común de la lengua, sin estar al corriente, o sin preocuparme de las discretas 
acepciones que les da la virtuosa sociedad de París. Si alguna vez mis frases son equívocas, 
creo que mi conducta debe resolver la ambigúedad, etc.” 


El resto de la carta continúa poco más o menos por el mismo estilo. Véase la respuesta 
(Legajo D, núm. 241), y considérese cuánta moderación encierra un corazón de mujer 
capaz de no sentir por semejante carta más resentimientos del que respira esta respuesta, 
único que jamás me ha mostrado. Emprendedor y atrevido hasta el descaro, Coindet, que 
espiaba la ocasión de agarrarse a mis amigos, no tardó en introducirse en casa de la señora 
de Verdelin, y a poco tuvo en ella más familiaridad que yo mismo. Era un tipo singular: 
presentábase en mi nombre a todos mis amigos, se plantaba allí y comía sin aprensión 
ninguna. Llevado de su gran celo por mi bien, jamás hablaba de mí sin que le asomaran 
lágrimas a los ojos; pero cuando venía a yerme, se guardaba muy bien de decirme nada de 
esto y menos aun lo que sabía que me interesaba. En vez de revelarme lo que había sabido, 
dicho o visto que me importase, me escuchaba y hasta me hacía preguntas, y nunca sabía de 
París más de lo que yo mismo le decía; en fin, aunque todo el mundo me hablaba de 
Coindet, él jamás me hablaba de nadie; no era reservado y misterioso sino con su amigo. 
Pero dejemos ahora a Coindet y a la señora de Verdelin; ya los hallaremos de nuevo. 


Algún tiempo después de mi regreso a Mont-Louis, vino a yerme el pintor Latour, trayendo 
un retrato mío al pastel, que había expuesto en la galería de pinturas hacía algunos años. 
Este retrato me lo había querido regalar, yo no lo acepté; mas la señora de Épinay, que me 
había dado el suyo y quería poseer éste, me había obligado a pedírselo; en este intervalo 
ocurrió mi rompimiento con la señora de Epinay, le devolví su retrato, y no creyéndome ya 
obligado a entregarle el mío, lo coloqué en mi cuarto de la torrecilla. El señor de 
Luxembourg lo vió, le pareció bien, se lo ofrecí, lo aceptó y se lo remití. Tanto el mariscal 
como su mujer comprendieron que yo me alegraría de poseer los suyos; mandáronlos hacer 
en miniatura por hábil mano, los hicieron colocar en una caja de dulces de cristal de roca, 
montada en oro, y me la regalaron de un modo tan fino que me dejó prendado. La señora de 
Luxembourg no consintió de ningún modo que su retrato se colocase en el lugar preferente 
de la caja. Varias veces me había echado en cara que yo quería más al mariscal que a ella; 
yo no lo había negado, porque era la verdad, y me manifestó así claramente, aunque con 
galantería, que no había olvidado esta preferencia. 


Poco más o menos por este tiempo cometí una tontería que seguramente no contribuyó a 
conservarme sus simpatías. Aunque yo no conocía al señor de Silhouette, y me sentía poco 
inclinado hacia él, tenía una idea ventajosa de su administración. Cuando empezó a cargar 
la mano sobre los agiotistas, vi que no lo hacía en tiempo oportuno; pero hice votos por su 
buen éxito, y cuando supe que había perdido su plaza le escribí, en mi atolondramiento, la 
siguiente carta, que no trataré de justificar. 


“MONTMORENCY, 2 de diciembre de 1759. 


“Dignaos admitir el homenaje de un solitario a quien no conocéis, pero que os aprecia por 
vuestro talento, que os respeta por vuestra administración y que os hizo el honor de creer 
que no la conservaríais mucho tiempo. No pudiendo salvar el Estado sino a expensas de la 
capital que lo ha perdido, habéis arrostrado los clamores de los especuladores. Cuando os 
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veía aplastar a esos miserables, envidiaba vuestro lugar; cuando os veo abandonar el puesto 
con valor, os admiro. Podéis estar satisfecho de vos mismo, porque os queda un honor de 
que gozaréis sin rival por largo tiempo. Las maldiciones de los malvados son la gloria del 
hombre justo.” 


(1760.) La señora de Luxembourg supo que yo habla escrito esta carta y me habló de ella 
en el viaje de Pascuas; yo se la puse de manifiesto; deseó una copia, y se la di; pero cuando 
se la entregué, yo ignoraba que ella era del número de aquellos especuladores que estaban 
interesados en los subarriendos y que habla hecho caer a Silhouette. Hubiérase dicho, en 
vista de mis tonterías, que me complacía en excitar el odio de una mujer amable y 
poderosa, a quien en realidad quería más y más cada día, y de quien estaba bien lejos de 
querer caer en desgracia, aunque, a fuerza de torpezas, hacía todo lo necesario para 
conseguirlo. Creo superfluo advertir que a ella se refiere la historia de la opiata del señor 
Tronchin, de que hablé en la primera parte; la otra dama era la señora de Mirepoix. Ni una 
ni otra me han vuelto a hablar jamás de ello ni parecido acordarse en lo más mínimo; pero 
presumir que la señora de Luxembourg lo haya podido olvidar realmente, me parece muy 
difícil, aun cuando nada se supiese de los subsiguientes acontecimientos. Yo, por mi parte, 
procuraba tranquilizarme al considerar el resultado de mis tonterías, pensando que no había 
cometido ninguna con intención de ofenderla: como si hubiese mujer capaz de perdonar 
semejantes faltas, aun teniendo la seguridad más completa de que no ha tomado en ellas la 
voluntad parte alguna. 


Aunque ella parecía no ver ni sentir nada, y yo no observara aún disminución en sus 
atenciones, ni cambio alguno en su modo de proceder, la continuación y hasta el aumento 
de presentimientos harto fundados me hacían temer sin cesar que este afecto se trocase en 
fastidio. ¿Podía esperarse de tan gran señora una constancia a toda prueba, dada mi poca 
destreza en sostenerla? Ni siquiera sabía ocultarle este sordo presentimiento que me 
inquietaba, y me encogía más y más, como podrá verse por la siguiente carta, que encierra 
una extraña predicción. 


N. B. Esta carta, sin fecha en mi borrador, es del mes de octubre de 1760 a lo más tarde. 


“¡Cuán crueles son vuestras bondades! ¿A qué turbar la paz de un solitario que renuncia a 
los placeres e la vida por no experimentar sus pesares? En vano he pasado mi vida yendo en 
pos de sólidas afecciones; jamás he podido encontrarlas entre las personas que pertenecían 
al estado donde podía yo esperarlas: ¿será acaso entre las de vuestra condición donde deba 
buscarlas? No me tientan la ambición ni el interés; soy poco vano y poco miedoso; todo 
puedo resistir menos los halagos -¿Por qué me atacáis ambos a dos por una debilidad que es 
necesario vencer, puesto que, con la distancia que nos separa, los desbordamientos de los 
corazones sensibles no deben aproximar el mío a vos? ¿Será bastante el agradecimiento 
para un corazón que no conoce dos maneras de entregarse y no conoce más que la amistad? 
¡La amistad, señora maríscala, he aquí mi desdicha! En vos y en el señor mariscal es muy 
hermoso el uso de esta expresión; pero yo soy un insensato en querer cogeros por la 
palabra. Vos os divertís, yo me aficiono; y al final del juego me esperan nuevos pesares. 
¡Cuánto detesto vuestros títulos y os compadezco porque los lleváis! ¡Tan digna me 
parecéis de gozar las delicias de la vida privada! ¡Qué lástima que no viváis en Clarens! Yo 
iría allí a buscar la felicidad de mi vida; pero, ¿acaso es en el castillo de Montmorency, o en 
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el palacio de Luxembourg donde debe verse a Juan Jacobo? ¿Es acaso a esos sitios adonde 
un amigo de la igualdad debe llevar los afectos de un corazón sensible, que, pagando así el 
aprecio que se le demuestra, cree dar tanto como recibe? Vos también sois buena y 
sensible, lo sé, lo he visto, y me duele no haberlo podido creer más pronto; pero en la 
categoría a que pertenecéis, en vuestro modo de vivir, no hay impresión alguna duradera; y 
tantos objetos nuevos se borran mutuamente de un modo tan completo, que ninguno 
permanece. Vos me olvidaréis, señora, después de haberme imposibilitado para imitaros. 
Habréis hecho mucho para hacerme desgraciado y no merecer perdón”. 


Yo me refería igualmente en esta carta al señor de Luxembourg con objeto de hacer el 
cumplido menos duro para ella; pues, por lo demás, estaba perfectamente seguro de él, 
tanto que ni siquiera se me había ocurrido la menor duda sobre la duración de su amistad. 
Nada de cuanto me intimidaba por parte de la señora maríscala se extendió jamás hasta él. 
Jamás he tenido la menor desconfianza acerca de su carácter, que yo sabía ser débil, pero 
recto. No me esperaba un enfriamiento, ni tampoco un afecto heroico, y la sencillez y 
familiaridad de nuestro trato indicaban cuánto contábamos recíprocamente el uno con el 
otro. Ambos teníamos razón: yo honraré y amaré mientras viva la memoria de tan digno 
señor; y sea lo que fuere lo que hayan podido hacer para que me privase de su aprecio, 
estoy tan seguro de que murió queriéndome, como si yo hubiese cerrado sus ojos. 


En el segundo viaje a Montmorency, el año 1760, habiendo concluido la lectura de Julia, 
recurrí a la del Emilio para sostenerme al lado de la señora de Luxembourg; mas esta vez 
no me salió tan bien, ya sea porque el asunto no le agradase tanto, ya porque al fin la 
fastidiase tanta lectura. Sin embargo, como ella estaba en que yo me dejaba engañar por los 
libreros, quiso encargarse de hacer imprimir esta obra a fin de sacar de ella mejor partido. 
Yo accedí, bajo la condición expresa de que no se imprimiría en Francia; en este punto 
tuvimos una larga discusión; yo pretendía que era imposible obtener un permiso tácito, y 
que era imprudente, además, el pedirlo, y no quería que la obra se imprimiese de otra suerte 
en el reino; ella sostenía que esto ni aun sería una dificultad para la censura, con el sistema 
que el gobierno había adoptado. Halló medio de hacer entrar en sus miras al señor de 
Malesherbes, y éste me escribió una larga carta de su puño, para probarme que la Profesión 
de fe del vicario saboyano era precisamente una obra tal que había de merecer la 
aprobación de todo el género humano, y por de pronto la de la corte especialmente. A mí 
me sorprendió ver a este magistrado, siempre minucioso, presentarse tan decidido en este 
asunto. Como la impresión de un libro que merecía su aprobación era legítima por este solo 
hecho, no me quedaba objeción alguna que hacer. Con todo, por un escrúpulo 
extraordinario, exigí siempre que la obra se imprimiese en Holanda, y aun por el librero 
Néaulme, que no me contenté con indicar, sino que exigí expresamente; consintiendo por lo 
demás en que la edición se hiciese a cuenta de un librero francés, y que cuando estuviese 
concluida se vendiese en París, o donde mejor les pluguiera, atendido a que en esta venta no 
tenía yo nada que ver. He aquí exactamente lo que fué convenido entre la señora de 
Luxembourg y yo; después de lo cual, le entregué mi manuscrito. 


Había traído consigo en este viaje a su nieta la señorita de Boufflers, que es hoy la señora 
duquesa de Lauzun. Llámase Amelia. Era una niña encantadora, de una figura, de una 
suavidad y una timidez verdaderamente virginales. Su aspecto era lo más amable e 
interesante; los sentimientos que inspiraba, los más tiernos y más castos. Por otra parte, era 
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todavía muy niña, apenas tenía once años. La señora maríscala, que la encontraba muy 
tímida, se esforzaba en animarla; varias veces me permitió que le diera un beso, lo que hice 
con mi ordinaria tosquedad; en vez de los primores que habría dicho otro cualquiera en mi 
lugar, yo me quedaba mudo, cortado, y no sé cuál de los dos se ruborizaba más, la pobre 
niña o yo. Un día la encontré en la escalera de la quinta; venía de ver a Teresa, con quien se 
hallaba todavía su aya. No sabiendo qué decirle, le pedí un beso, que en la inocencia de su 
corazón no me negó, habiendo recibido uno aquella misma mañana por orden de su abuela 
y en su presencia. Al día siguiente, leyendo el Emilio a la cabecera de la cama de la señora 
mariscala, de precisamente en un pasaje donde con razón censuro lo que había hecho en la 
víspera. Ella halló la reflexión muy justa, y con este motivo dijo algo muy sensato que me 
hizo ruborizar. Cuánto maldigo mi increíble estupidez, que tan a menudo me ha hecho 
parecer vil y culpable, cuando no era sino tonto y encogido, estupidez que se toma por una 
mala excusa en un hombre a quien se cree dotado de talento, y puedo jurar que en este 
reprensible beso, así como en los demás, mi corazón y mis sentidos no eran menos puros 
que los de la niña Amelia; y hasta debo añadir que, si hubiese podido evitar su encuentro, lo 
hubiera hecho; no porque no me agradase verla, sino por la dificultad de hallar de paso 
alguna frase agradable que decirle. ¿Cómo es que una niña intimida a un hombre a quien no 
ha asustado el poder de los reyes? ¿Qué partido tomar, cómo debe conducirse un hombre 
que no acierta a decir nada de repente? Si me empeño en hablar a las personas que 
encuentro, suelto infaliblemente una barbaridad; si no digo nada, soy un misántropo, un 
huraño, un oso. Mejor me hubiera sido ser completamente imbécil; pero las prendas que me 
han faltado en el mundo han hecho de las que he tenido los instrumentos de mi perdición. 


Hacia el fin del verano de este mismo año, la señora de Luxembourg hizo una buena obra, 
de que a mí me tocó alguna parte. Habiendo ofendido Diderot muy imprudentemente a la 
princesa de Robeck, hija del señor de Luxembourg, Palissot, a quien ella protegía, la vengó 
por medio de la comedia Los filósofos, en la que a mí se me puso en ridículo y Diderot fué 
en extremo maltratado. El autor me trató con alguna consideración, menos, según creo, a 
causa de lo que me debía, que por temor de disgustar al padre de su protectora, que sabía 
que me apreciaba. El librero Duchesne, a quien yo no conocía entonces, me envió esta 
pieza cuando estuvo impresa; y sospecho que fué por orden de Palissot, quien tal vez creyó 
que vería con placer los ultrajes inferidos a un hombre con quien había roto mis relaciones, 
y se equivocó de medio a medio. Al romper con Diderot, a quien creía menos malo que 
indiscreto y débil, no he dejado de conservar en el alma un cariñoso afecto hacia él, y aun 
estimación y respeto por nuestra antigua amistad, que durante mucho tiempo fué tan sincera 
por su parte como por la mía. Bien diferente fué con Grimm, hombre falso por naturaleza, 
que no me amó jamás, que ni siquiera es capaz de amar, y que de propósito, sin motivo 
alguno de queja y sólo para satisfacer su negra envidia, se ha convertido, hipócritamente, en 
mi más cruel calumniador. Éste nada es ya para mí; el primero siempre será mi antiguo 
amigo. Al ver esta odiosa pieza, se me exaltó la bilis; no pude soportar su lectura, y, sin 
concluirla, se la devolví a Duchesne, acompañada con la siguiente carta: 


“MONTMORENCY, 21 de mayo de 1760. 


“Muy señor mío: El yerme alabado en la pieza que me habéis remitido, me ha causado una 
impresión desagradable. No puedo aceptar este horrible presente. Estoy persuadido de que 
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al remitírmela no habéis olvidado que he tenido el honor de ser amigo de una persona 
respetable, vilmente manchada y calumniada en este libelo.” 


Duchesne enseñó esta carta, y Diderot, a quien hubiera debido conmover, se incomodó por 
ella. Su amor propio no le dejó perdonarme la superioridad de un proceder generoso, y supe 
que su mujer se desencadenaba en todas partes contra mí con una acritud que me inquietó 
muy poco, sabiendo que era tenida generalmente por una verdulera. 


A su vez, Diderot halló un vengador en el abate Morellet, que hizo contra Palissot un 
escrito imitando El pequeño profeta, intitulado La visión, donde injuriaba muy 
imprudentemente a la señora de Robeck, cuyos amigos le hicieron meter en la Bastilla; 
pues en cuanto a ella, naturalmente poco vengativa, y a la sazón moribunda, estoy 
persuadido de que no tuvo la menor parte en ello. 


D'Alembert, que era íntimo del abate Morellet, me escribió con el objeto de inducirme a 
pedir a la señora de Luxembourg que solicitase su libertad, prometiéndole, en 
agradecimiento, tributarle elogios en la Enciclopedia. He aquí mi respuesta: 


“No he esperado vuestra carta, señor, para manifestar a la señora maríscala el pesar que me 
causaba la detención del abate Morellet. Ya sabe el interés que por él me tomo, y sabrá el 
que os tomáis vos; y, para interesarse ella misma, le bastará saber que es un hombre de 
valer. Por lo demás, aunque ella y el señor mariscal me honran con una benevolencia que es 
el consuelo de mi vida, y el nombre de vuestro amigo sea para ellos una recomendación 
para el abate Morellet, ignoro hasta qué punto les convendrá, en la ocasión presente, 
emplear la influencia aneja a su alcurnia y a la consideración debida a sus personas. Mas yo 
no creo que la desdicha en cuestión se deba a la señora princesa de Robeck tanto como 
parece lo creéis vos; y aun cuando así fuese, no debe suponerse que el placer de la 
venganza pertenezca exclusivamente a los filósofos, y cuando éstos quieren ser mujeres, 
ellas querrán ser filósofos. 


“Os pondré al corriente de lo que me diga la señora de Luxembourg cuando le presente 
vuestra carta, y, entre tanto, creo conocerla bastante para poder aseguraros de antemano 
que, aun cuando tuviese el placer de contribuir a que se pusiese en libertad al abate 
Morellet, no aceptaría el tributo de agradecimiento que le ofrecéis en la Enciclopedia, 
aunque se honre con ello, porque no hace el bien por la alabanza, sino para satisfacer las 
tendencias de su buen corazón.” 


Hice cuanto pude para excitar la conmiseración de la señora de Luxembourg en favor del 
pobre cautivo, y lo logré de modo que hizo un viaje a Versalles expresamente para ver al 
conde de Saint-Florentin, viaje que acortó el de Montmorency, pues el señor mariscal se vió 
obligado a abandonarlo al propio tiempo para ir a Rouen, adonde le enviaba el rey como 
gobernador de Normandía, a causa de alguna agitación del parlamento, que se quería 
contener. He aquí la carta que me dirigió la señora de Luxembourg, a los dos días de su 
partida: 


“VERSALLES, hoy miércoles. (Legajo D, núm. 23.) 
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“Ayer a las seis de la mañana, partió el señor de Luxembourg, y aun yo no sé si marcharé a 
reunirme con él. Espero noticias suyas, porque él mismo ignora el tiempo que estará fuera. 
He visto al señor de Saint-Florentin, que se halla bien dispuesto en favor del abate Morellet; 
pero encuentra obstáculos, que, no obstante, espera obviar la primera vez que despache con 
el rey, que será en la próxima semana. También he solicitado la gracia de que no le 
desterrasen, pues se trataba de hacerlo enviándole a Nancy. He ahí lo que he podido 
obtener; pero os prometo no dejar tranquilo al señor de Saint-Florentin, hasta que el asunto 
haya tenido el fin que deseáis. 


“Séame, ahora, permitido deciros cuánto me ha dolido tener que separarme de vos tan 
pronto; pero me lisonjeo de que así lo creáis. Os quiero de todo corazón y por toda mi 
vida.” 


Algunos días después recibí de D'Alembert la siguiente carta, que me causó un verdadero 
placer: 


“Hoy l~ de agosto. (Legajo D, núm. 26.) 


“Gracias a vuestro empeño, mi querido filósofo, el abate ha salido de la Bastilla, y su 
detención no tendrá ulteriores consecuencias. Sale para el campo, y os da, lo mismo que yo, 
un millón de gracias y parabienes. Vale et me ama.” 


El abate me escribió también algunos días después otra carta dándome las gracias (Legajo 
D, núm. 29), que, a la verdad, no me pareció respirar mucha efusión y en la cual parecía 
atenuar en cierto modo el servicio que le había prestado; algún tiempo después supe que 
D'Alembert y él me habían, no diré suplantado, pero sí hasta cierto punto venido a ser mis 
sucesores cerca de la señora de Luxembourg, con quien había yo perdido tanto como ellos 
habían ganado. Sin embargo, estoy lejos de sospechar que el abate Morellet haya 
contribuido a mi desgracia; le estimo en mucho para pensarlo. En cuanto al señor 
D'Alembert, nada diré ahora, pues me ocuparé de él más adelante. 


Al mismo tiempo me ocurrió otro incidente, que ocasionó la última carta que he escrito al 
señor de Voltaire, con motivo de la cual puso el grito en el cielo, pero sin mostrarla jamás a 
nadie. Yo haré aquí lo que él no ha querido hacer. 


El abate Trublet, a quien yo conocía un poco, pero a quien había visto apenas, me escribió, 
el 13 de junio de 1760 (Legajo D, núm. 11), participándome que el señor Formey, amigo y 
corresponsal suyo, había impreso en su periódico mi carta al señor de Voltaire sobre el 
desastre de Lisboa. El abate Trublet quería saber cómo había podido hacerse esta 
impresión, y en su estilo picaresco y jesuítico, me pedía mi parecer sobre la reimpresión de 
esta carta, sin querer darme el suyo. Como yo aborrezco soberanamente los ardides de esta 
clase, le manifesté mi agradecimiento como correspondía, pero me expresé con una dureza 
que no dejó de sentir; y que no le impidió probar a embaucarme aun con dos o tres cartas, 
hasta que supo cuanto quería saber. 


A pesar de cuanto decía Trublet, comprendí muy bien que Formey no había hallado esta 
carta impresa, y que de él procedía la impresión primera. Sabía que era un ladrón 
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desvergonzado, que sin ambages se apropiaba las obras de los otros, aunque todavía no 
había llegado a la increíble impudencia de quitar de un libro ya conocido del público el 
nombre de su autor, sustituirlo con el suyo y venderlo. Mas, ¿de dónde sacó el manuscrito? 
He aquí la cuestión que no era difícil resolver, pero ante la que tuve la simplicidad de estar 
indeciso. Aunque Voltaire era en esta carta honrado con exceso, como al fin, a pesar de su 
proceder impropio, hubiera tenido motivo de queja si yo la hubiese hecho imprimir sin su 
consentimiento, me resolví a escribirle sobre este punto. He aquí esta segunda carta a que 
no dió respuesta alguna, y por la que fingió estar irritado hasta el furor, con el fin de 
satisfacer mejor su brutalidad: 


“MONTMORENCY, 17 de junio de 1760. 


“Había creído, señor, no volver jamás a tener correspondencia con vos. Pero, sabiendo que 
la carta que os escribí en 1756 ha sido impresa en Berlín, debo daros cuenta de mi conducta 
sobre este particular, y cumpliré este deber con veracidad y con ingenuidad. 


“Habiendo sido realmente dirigida a vos esa carta, no estaba destinada a la impresión. Yo 
se la comuniqué bajo condición a tres personas a quienes no podía negarlo, y a quienes los 
mismos derechos impedían con mayor razón aun abusar de mi confianza violando su 
promesa. Estas tres personas son: la señora de Chenonceaux, nuera de la señora Dupin, la 
señora condesa de Houdetot, y un alemán, llamado el señor Grimm. La primera, deseando 
que esta carta se imprimiese, me pidió permiso para ello. Yo le dije que dependía del 
vuestro. Se os pidió; vos lo negasteis, y no se trató más del asunto. 


“Sin embargo, el señor abate Trublet, con quien no me une ninguna clase de relaciones, 
acaba de escribirme, con una honradez llena de atención, que habiendo recibido los 
números de un periódico del señor Formey, había leído en ellos esta misma carta, con una 
advertencia en que el editor, con fecha 23 de octubre de 1759, dice haberla hallado algunas 
semanas antes en las librerías de Berlín, y que siendo una de esas hojas volantes que 
desaparecen luego para siempre, ha creído deber darle un lugar en su periódico. 


“He aquí cuanto sé. Es indudable que hasta ahora nadie había oído hablar siquiera de esta 
carta en París. Forzosamente el ejemplar que ha caído en manos del señor Formey, ya sea 
manuscrito o impreso, no puede haber salido sino de las vuestras, lo que río es verosímil, o 
de una de las tres personas que he nombrado. Por último, está fuera de toda duda que las 
dos damas son incapaces de tamaña infidelidad; nada más puedo saber desde este rincón; 
pero vos tenéis relaciones por medio de las cuales os sería fácil, si valiese la pena, 
remontaros hasta el origen y aclarar el hecho. 


“En la misma carta el abate Trublet me dice tener guardado el periódico y que no lo 
prestará sin mi consentimiento, el cual podéis estar seguro de que no daré. Mas este 
ejemplar puede no ser único en París, donde deseo que esta carta no se imprima y haré para 
conseguirlo cuanto esté de mi parte. Si no pudiese evitarlo, y, sabido con tiempo, me fuese 
dado obtener la preferencia, no vacilaría en hacerla imprimir yo mismo, como lo creo justo 
y natural. 
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“En cuanto a vuestra respuesta a la carta en cuestión, no ha sido comunicada a nadie, y 
podéis estar seguro de que no se imprimirá sin vuestro consentimiento, que seguramente no 
cometeré la indiscreción de pediros, sabiendo perfectamente que el escrito que un hombre 
dirige a otro no es para el público. Pero si quisieseis escribir una para ser publicada, y 
dirigírmela, os prometo juntarla fielmente a la mía, sin replicar una palabra. 


“No puedo deciros que os tengo afecto; me habéis hecho el daño que más dolor podía 
causarme, a mí, discípulo y entusiasta vuestro. En premio del asilo que habéis recibido de 
Ginebra, la habéis perdido; me habéis enajenado las simpatías de mis conciudadanos, en 
cambio de los aplausos que a la faz de todos ellos os he prodigado; vos me hacéis 
insoportable la permanencia en mi país; vos me haréis morir en tierra extranjera, privado de 
todos los consuelos de los moribundos, y arrojado, por toda gloria, en un muladar; mientras 
que a vos se os dispensarán, en mi país, todos los honores que puede apetecer un hombre. 
Os aborrezco, en fin, puesto que así lo habéis querido; pero os odio como hombre más 
digno aun de amaros, si vos lo hubieseis querido. De todos los sentimientos que habíais 
inspirado a mi corazón, no me quedan más que la admiración que no puede negarse a 
vuestro talento y la afición a vuestros escritos. No es culpa mía si no puedo estimar en vos 
nada más que vuestro talento. Nunca faltaré al respeto que le es debido, ni al modo de obrar 
que este respeto exige. Adiós”. 


En medio de todas estas mezquindades literarias, que me confirmaban más y más en mi 
resolución, recibí el honor más grande que las letras me han proporcionado y el que más me 
ha lisonjeado, con la visita que el príncipe de Conti se dignó hacerme por dos veces, una en 
la quinta y otra en Mont-Louis, escogiendo además ambas veces la ocasión de que la señora 
de Luxembourg no estaba en Montmorency, con el objeto de hacer más evidente que venia 
para mí. Nunca he dudado que las primeras bondades de este príncipe las debo a la señora 
de Luxembourg, y a la de Boufflers; mas tampoco me cabe duda de que debo a sus propios 
sentimientos y a mí mismo las que no ha cesado de dispensarme desde entonces. 


Como mi habitación de Mont-Louis era muy pequeña, y la situación de la torrecilla era 
bellísima, conduje allí al príncipe, quien, para colmo de mercedes, quiso que tuviese el 
honor de jugar con él al ajedrez. Yo sabía que él ganaba al caballero Lorenzi, el cual jugaba 
más que yo. Sin embargo, a pesar de los signos y gestos del caballero y demás asistentes, 
que fingí no ver, gané las dos partidas que jugamos. Al concluir, le dije con tono 
respetuoso, pero grave: “Monseñor, venero demasiado a V. A. Serenísima para no ganarle 
siempre en el ajedrez”. Este gran príncipe, dotado de ingenio y de luces, tan digno de no ser 
adulado, conoció en efecto, a lo menos así lo creo, que no había allí sino yo que le tratase 
como hombre, y tengo motivos para creer que me lo agradeció realmente. 


Aunque no me lo hubiese agradecido, no me arrepentiría de no haberle querido engañar en 
nada, y tampoco tengo que arrepentirme haber correspondido mal a sus bondades, pero sí 
de haberlo hecho alguna vez con poca finura, mientras él usaba una gracia infinita en el 
modo de dispensármelas. Pasados algunos días, me envió una cesta de caza que recibí como 
debía. Algún tiempo después, me mandó otra, y uno de sus monteros de caza me escribió 
por orden suya que era de los parques de Su Alteza y muerta por su propia mano. Recibida 
también; pero escribí a la señora de Boufflers diciéndola que otra vez no lo admitiría. Esta 
carta fué generalmente vituperada, y merecía serlo. Rehusar presentes de esta especie de un 
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príncipe de sangre real que, además, hacía el regalo con tanta discreción, era más bien 
portarse como hombre rústico y mal educado, que se olvida de lo que ha sido, que como 
hombre altivo que quiere conservar su independencia. Jamás he vuelto a leer esta carta en 
mi colección, sin ruborizarme y sin arrepentirme de haberla escrito. Mas al fin no he 
emprendido mis Confesiones para callarme las impertinencias, y ésta me indigna 
demasiado a mí mismo para permitirme disimularla. 


Si no cometí la de convertirme en su rival, poco le faltó; pues a la sazón la señora de 
Boufflers era todavía su querida, y yo no lo sabía. Venía a yerme con frecuencia, 
acompañada del caballero Lorenzi: era bella y joven aún; descubríase en ella su sentimiento 
romántico, y yo lo tuve siempre novelesco, lo cual nos aproximaba bastante. Estuve a punto 
de enamorarme, y creo que ella lo conoció; el caballero lo notó también; a lo menos me 
habló de ello de manera que parecía darme ánimos. Pero esta vez fuí prudente, y ya era 
tiempo de serlo a los cincuenta años. Penetrado de la lección que acababa de dar a los 
viejos verdes en mi carta a D'Alembert, me avergoncé de aprovecharla tan mal yo mismo; y 
por otra parte sabiendo lo que había ignorado, hubiera sido preciso perder la razón para 
llevar tan allá mi atrevimiento. En fin, mal curado aun tal vez de mi pasión por la señora de 
Houdetot, conocí que nada podía reemplazarla en mi corazón y me despedí del amor para 
siempre. En el momento en que escribo esto, acabo de recibir los peligrosos avances de una 
mujer joven que tiene puestos en mí sus peligrosos ojos; pero si ella ha fingido olvidar mis 
doce lustros, yo me he acordado de ellos. Después de salir de este paso, no temo las 
recaídas, y respondo de mí para el resto de mis días. 


Habiéndose hecho cargo la señora de Boufflers de la emoción que me había causado, pudo 
notar también que había sabido dominarme. No soy bastante loco ni bastante vanidoso para 
creer que pudiese quererme a mi edad: mas, por algunas conversaciones que tuvo con 
Teresa, creía haberle inspirado curiosidad; si esto es así, y ella no me ha perdonado esta 
curiosidad frustrada, fuerza es confesar que nací para ser víctima de mis flaquezas, puesto 
que el amor vencedor me fué tan funesto y me lo ha sido más aun vencido. 


Aquí termina la colección de cartas que me ha servido de guía en estos dos libros. Desde 
este momento no puedo seguir sino las huellas de mis recuerdos, pero tales son los que 
conservo de esta época cruel, y es tan honda la impresión que me han causado, que, perdido 
en el inmenso mar de mis desdichas, no puedo olvidar los detalles de mi primer naufragio, 
aunque de sus efectos no me quede más que una confusa memoria. Así, pues, en el 
siguiente libro puedo todavía proseguir con bastante seguridad. Si voy más lejos, no podré 
hacerlo sino a tientas. 
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LIBRO UNDÉCIMO 
(1761) 


JULIA, que estaba en prensa hacía mucho tiempo, empezaba a meter ruido, aunque no 
apareció hasta fines de 1760. La señora de Luxembourg había hablado de ella en la corte, y 
la de Houdetot en París. Ésta obtuvo además, por mediación de Saint-Lambert, mi permiso 
de hacerla leer ante el rey de Polonia, a quien agradó en extremo. Duclos, a quien la hice 
leer también, había hablado de ella a la Academia. Todo París estaba impaciente por ver 
esta novela: las librerías de la calle de Saint-Jacques y las del Palais-Royal se llenaban de 
gente que preguntaban por ella. Apareció al fin, y, contra lo que suele ocurrir, su éxito 
correspondió a la impaciencia con que era esperada. La señora esposa del delfín, que fué de 
las primeras que la leyeron, habló de ella al señor de Luxembourg como de una obra 
encantadora. Entre los literatos las opiniones anduvieron divididas; pero en el público hubo 
mi sentimiento unánime; y sobre todo las mujeres se prendaron del libro y del autor, hasta 
el punto de haber pocas, aun entre las de alta jerarquía, a quienes no hubiese yo conquistado 
si me lo hubiese propuesto. Tengo de ello datos que no quiero revelar y que, sin necesidad 
de haber hecho la prueba, autorizan mi afirmación. Es singular que este libro haya 
alcanzado en Francia mayor éxito que en el resto de Europa, aunque los franceses, tanto 
hombres como mujeres, no quedan en ella muy bien parados. Contra lo que yo había creído, 
donde se recibió con más frialdad fué en Suiza, y donde más calurosamente en París. 
¿Imperan, pues, más en París que en ninguna otra parte la amistad, el amor y la virtud? 
Indudablemente no, pero reina allí un sentido exquisito que trasporta los corazones a su 
imagen, y que nos hace amar en los demás los sentimientos puros, tiernos y honrados que 
ya nos han abandonado. La corrupción es igual en todas partes; ya no existen virtudes ni 
buenas costumbres en Europa; pero si aun queda algún cariño hacia ellas, debe buscarse en 
París. 


A través de tantas preocupaciones y pasiones ficticias, es preciso saber analizar bien el 
corazón humano para encontrar en él los verdaderos sentimientos de la Naturaleza. Se 
necesita una finura de tacto que no se adquiere sino en el trato del gran mundo para sentir, 
si se me permite la frase, la delicadeza de sentimiento de que está llena esta obra. No vacilo 
en colocar su cuarta parte al lado de La princesa de Cléveris y afirmar que, si estos dos 
trozos no hubiesen sido leídos sino en provincias, jamás se habría comprendido todo su 
valor. No hay, pues, que asombrarse de que el mayor éxito de este libro fuese el que tuvo 
en la corte. Abunda en rasgos llenos de viveza, pero velados, que deben agradar más en 
ella, porque está más ejercitada en penetrarlos. Con todo, es necesario aun hacer otra 
distinción; esta lectura no es seguramente a propósito para esa clase de personas de ingenio 
que sólo son astutas y que no tienen penetración sino para comprender el mal, y que no ven 
nada en donde no debe verse más que el bien. Por ejemplo, si Julia se hubiese publicado en 
cierto país, que me callo, estoy seguro de que nadie hubiera concluido su lectura y que 
habría muerto al nacer. 


He reunido la mayor parte de las cartas que recibí referentes a esta obra, en un legajo, que 
se halla en manos de la señora de Nadaillac. Si algún día aparece esta colección, se verán 
en ella cosas muy singulares, y un contraste de opiniones que manifiesta lo que es tener que 
habérselas con el público. Lo que menos se ha notado en esa obra, siendo lo que la 
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distinguirá siempre, es la sencillez del argumento y el encadenamiento de su interés, que, 
concentrado en tres personas, se sostienen durante seis volúmenes, sin episodios, sin 
aventuras novelescas, sin maldad de ninguna clase, ni en las personas ni en las acciones. 
Diderot ha prodigado grandes elogios a Richardson por la prodigiosa variedad de sus 
cuadros y la multitud de sus personajes. En efecto, Richardson tiene el mérito de haberlos 
presentado bien caracterizados todos: mas en cuanto a su número, precisamente es lo que 
tiene de común con los más insípidos novelistas; que a fuerza de personajes y de aventuras 
suplen su esterilidad. Es muy fácil despertar la atención presentando incesantemente caras 
nuevas y acontecimientos inauditos, que pasan como las figuras de la linterna mágica; pero 
sostener esta atención con los mismos objetos y sin maravillosos acontecimientos es a la 
verdad más difícil, y si, en igualdad de condiciones, la sencillez de la acción aumenta la 
belleza de la obra, las novelas de Richardson, superiores en tantos otros puntos, no podrían 
en éste entrar en paralelo con las mías. Actualmente ha muerto, lo sé y no ignoro la causa; 
pero resucitará. 


Todos mis temores consistían en que, a fuerza de sencillez, mi narración fuese lánguida, y 
en que no hubiese podido darle bastante interés para sostenerla hasta el fin; pero me 
tranquilizó un hecho que, por sí solo, me ha lisonjeado más que todos los parabienes que 
esta obra ha podido granjearme. 


Apareció a principios del carnaval. Un vendedor de libros la llevó a la princesa de Talmont 
, un día de baile en la Ópera. Después de cenar se hizo vestir para ir al baile, y, mientras 
llegaba la hora, se puso a leer la novela. A medianoche ordenó que enganchasen y siguió 
leyendo. Fueron a decirle que el coche estaba dispuesto, y nada respondió. Viendo sus 
criados que iba siendo tarde, fueron a advertirla que eran las dos de la madrugada. “No hay 
prisa aún”, replicó, siempre leyendo. Más tarde, viendo su reloj parado, llamó para 
preguntar la hora; le contestaron que eran las cuatro. “Siendo así -dijo-, es demasiado tarde 
para ir al baile; que desenganchen”. Se hizo desnudar, y pasó el resto de la noche leyendo. 


Desde que me contaron este rasgo, siempre he deseado ver a la señora de Talmont, no sólo 
para saber por ella misma si esto es exacto, sino también porque siempre he creído que es 
imposible sentir por La nueva Eloísa un interés tan vivo, sin poseer ese sexto sentido, ese 
sentido moral, de que tan pocos corazones están dotados, y sin el cual ninguno sería capaz 
de comprender el mío. 


Lo que puso a las mujeres tan a mi favor fué la persuasión en que estaban de que yo había 
escrito mi propia historia y de que el héroe de esta novela era yo mismo. Esta creencia era 
tan firme, que la señora de Polignac escribió a la de Verdelin suplicándola que procurase 
lograr de mí que le dejase ver el retrato de Julia. Todo el mundo creía imposible que se 
pudiesen expresar con tanto calor sentimientos que no se hubiesen experimentado, ni 
describir así los raptos del amor sino poniendo de manifiesto el propio corazón. En esto 
andaban acertados; es muy cierto que escribí esta novela bajo el dominio del más ardiente 
éxtasis, pero se equivocaban creyendo que habían sido necesarios seres reales para 
producirlo; estaban lejos de concebir hasta qué punto pudieron interesarme seres 
imaginarios. Sin algunas reminiscencias de juventud y sin la señora de Houdetot, los 
amores que he sentido y descrito habrían tenido únicamente por objeto a las sílfides; pero 
no quise confirmar ni destruir un error que me era ventajoso. En el prefacio en diálogo que 
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hice imprimir aparte, puede verse cómo sobre este particular dejé al público en suspenso. 
Los rigoristas dicen que yo hubiera debido declarar la verdad abiertamente; no veo qué es 
lo que podía obligarme a ello, y creo que en esta declaración hecha sin necesidad habría 
habido más estultez que franqueza. 


Poco más o menos, por este mismo tiempo apareció La paz perpetua, cuyo manuscrito 
habla entregado el año anterior a cierto señor de Bastide, autor de un diario llamado El 
Mundo, donde, quieras que no, se empeñaba en insertar todos mis manuscritos. Era 
conocido de Duclos y vino en su nombre a instarme para que le ayudara a llenar El Mundo. 
Había oído hablar de Julia y quería que yo la publicase en su periódico: quería asimismo 
insertar el Emilio; y hubiera deseado hacer lo mismo con el Contrato social, si no hubiese 
ignorado su existencia. En fin, apurado por sus instancias, me resolví a cederle por doce 
luises mi extracto de La paz perpetua. Convinimos en que se imprimiría en su periódico; 
pero, tan luego como fué propietario de este manuscrito, juzgó conveniente hacerlo 
imprimir aparte, con algunas eliminaciones que exigió el censor. ¿Qué tal hubiera sido si le 
hubiese entregado mi juicio crítico sobre esta obra, del cual, por gran fortuna, no hablé al 
señor de Bastide y no entró en nuestro trato? Este juicio crítico se halla aún manuscrito 
entre mis papeles. Si algún día ve la luz pública, se verá en él cuánto han debido hacerme 
reír las burlas y la presunción de Voltaire acerca de este asunto, viendo tan bien como veía 
el alcance de este pobre hombre en las materias políticas de que se metía a hablar. 


En el colmo de los aplausos que recibía del público y del favor de las señoras, me veía 
decaer en el palacio de Luxembourg, no por parte del señor mariscal, quien parecía redoblar 
cada día su bondad y su amistad hacia mí, sino por parte de la señora maríscala. Desde que 
ya no me quedaba nada que leerle, no me eran tan accesibles sus habitaciones; y durante los 
viajes a Montmorency, aunque yo me presentaba con bastante exactitud, casi no la veía sino 
en la mesa, donde el lugar que me estaba señalado no se hallaba ya junto al suyo. Como no 
me lo ofrecía, me hablaba poco, y yo no tenía gran cosa que decirle, prefería tomar otro, 
donde me hallase más libre, sobre todo por la noche; pues maquinalmente y poco a poco 
iba tomando la costumbre de colocarme más cerca del señor mariscal. 


A propósito de la noche, recuerdo haber dicho que no cenaba en el castillo, y esto era 
verdad al principio de nuestras relaciones; pero como el señor de Luxembourg no comía y 
ni siquiera se sentaba a la mesa, resultó de ahí que al cabo de muchos meses, y teniendo ya 
familiaridad en la casa, todavía no había comido en su compañía, lo que tuvo la amabilidad 
de hacerme notar, y esto me determinó a cenar allí alguna vez, cuando había poca gente. Y 
me agradaba mucho, porque se comía sin aparato y, como suele decirse, en un rincón de la 
mesa; mientras que la cena era muy larga, porque se hacía con reposo al volver de un largo 
paseo; muy buena, porque el señor de Luxembourg era gastrónomo; y muy agradable, pues 
la señora de Luxembourg hacía los honores con una gracia encantadora. Sin esta 
explicación, difícilmente se comprendería el final de una carta del señor de Luxembourg 
(Legajo C, núm. 86), donde dice que recuerda con placer nuestros paseos; sobre todo, 
añade, cuando volviendo al anochecer no hallábamos en el patio huella alguna de las ruedas 
de carrozas; y es que, como todas las mañanas se pasaba el rastrillo sobre la arena del patio 
para borrar los surcos, yo deducía por el número de ellos, el de la gente que había acudido 
durante la tarde. 
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En el transcurso de este año de 1761 llegaron a su colmo las pérdidas continuas que sufrió 
este buen señor, desde que yo tenía el honor de verle: como si los males que me preparaba 
el destino hubiesen debido empezar por el hombre a quien más quería y que más merecía 
mí cariño. En el primer año, perdió a su hermana, la señora duquesa de Villeroy; en el 
segundo a su hija, la señora princesa de Robeck; en el tercero, perdió en el duque de 
Montmorency a su único hijo, y a su nieto en el conde de Luxembourg, los únicos y últimos 
herederos de su nombre y de su familia. Soportó todas estas pérdidas con un valor aparente; 
pero empezó a declinar su salud y su corazón no dejó de manar sangre durante el resto de 
su vida. La muerte imprevista y trágica de su hijo debió serle tanto más sensible, cuanto que 
ocurrió precisamente en el momento en que el rey acababa de concederle para dicho hijo, y 
prometerle para su nieto, la sucesión de su empleo de capitán de guardias de corps. Tuvo el 
pesar de ver extinguirse poco a poco la vida de este último, joven de las más bellas 
esperanzas, y esto por la ciega confianza de la madre en el médico, que hizo morir a este 
pobre niño de inanición, dándole medicinas por todo alimento. ¡Ah!, si me hubiesen creído, 
el abuelo y el nieto vivirían todavía. ¡ Cuánto no dije, cuánto no escribí al señor mariscal, 
qué de advertencias no hice a la señora de Montmorency sobre el régimen más que austero 
a que sujetaba a su hijo por su fe en el médico! La señora de Luxembourg, que pensaba 
como yo, no quería usurpar la autoridad de su madre; el señor de Luxembourg, hombre 
suave y débil, no era amigo de contrariar. La señora de Montmorency tenía en Bordeu una 
fe de que al fin fué víctima su hijo. ¡Cuán alegre estaba ese pobre niño cuando le permitían 
venir a Mont-Louis con la señora de Boufflers, a pedir de comer a Teresa y dar algún 
alimento a su hambriento estómago! ¡Cuánta lástima me causaban las miserias de la 
grandeza, cuando veía al único heredero de tantos bienes, de tan alto nombre, de tantos 
títulos y dignidades, devorar con la avidez de un mendigo un mezquino pedacito de pan! En 
fin, por más que hice y dije, triunfó el médico y el niño murió de hambre. 


La misma confianza en los charlatanes, que hizo morir al nieto, abrió el sepulcro del 
abuelo, junto con la pusilanimidad en querer ocultar los achaques de la edad. El señor de 
Luxembourg había tenido por intervalos un poco de dolor en el dedo gordo del pie, y en 
Montmorency le dió un ataque que le produjo insomnio y un poco de fiebre. Yo me 
aventuré a pronunciar la palabra gota, y la señora de Luxembourg me reprendió. El ayuda 
de cámara, cirujano del señor mariscal, sostuvo que no era gota, y se puso a curar la parte 
dañada con un bálsamo tranquilo. Desgraciadamente se calmó el dolor, y cuando 
reapareció, no dejaron de emplear el mismo remedio que lo había calmado; su constitución 
se alteró, aumentaron los males y con ellos los remedios; y la señora de Luxembourg, que 
vió al fin que lo que tenía su marido era la gota, se opuso a aquel insensato tratamiento. 
Entonces se ocultaron de ella, y el señor de Luxembourg murió por su propia culpa al cabo 
de algunos años, por haberse obstinado en curar. Pero no nos adelantemos tanto en la 
relación de las desdichas: ¡cuántas otras he de referir antes de ésta! 


Es singular la fatalidad con que todo lo que podía yo hacer y decir se convertía en motivo 
de disgusto para la señora de Luxembourg, precisamente cuando más deseo tenía de 
conservar su benevolencia. Las repetidas aflicciones que aquejaban al señor de 
Luxembourg aumentaban en mí el afecto que le tenía, y por consiguiente, el que me 
merecía la señora de Luxembourg, porque siempre me han parecido tan sinceramente 
unidos, que los sentimientos que uno de ellos me inspiraba se extendían necesariamente al 
otro. El señor mariscal envejecía; su asiduidad en la corte, los cuidados que le ocasionaba, 
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las continuas cazas y, sobre todo, la fatiga del servicio, exigían el vigor de un joven, y yo 
no veía el suyo nada capaz de sostener esta carrera. Puesto que sus títulos debían ser 
dispersados, y su nombre debía 'extinguirse con él, poco le importaba continuar una vida 
laboriosa, cuyo principal objeto había sido obtener el favor del príncipe para sus hijos. Un 
día en que estábamos solos los tres, quejándose de las fatigas de la corte, como hombre a 
quien sus pérdidas habían descorazonado, osé hablarle de retiro, y darle el consejo que 
Cineas dió a Pirro. Él suspiró, sin responder decisivamente. Mas en el primer momento en 
que la señora de Luxembourg me vió a solas, me riñó vivamente por este consejo, que 
pareció haberla alarmado, añadiendo una reflexión que me pareció muy justa, y me hizo 
renunciar a tratar otra vez de este asunto; y es que el hábito prolongado de vivir en la corte 
se convertía en una necesidad verdadera, que al presente era hasta una distracción para el 
señor de Luxembourg, y que el retiro que yo le aconsejaba sería para él más que un reposo 
un destierro donde la ociosidad, el fastidio y la tristeza pronto acabarían por consumirle. 
Aunque ella debió ver claramente que me había persuadido, aunque debió contar con la 
promesa que le hice y que cumplí, jamás pareció estar completamente tranquila sobre este 
punto, y recuerdo que desde entonces mis entrevistas con el señor mariscal fueron más 
raras y casi siempre interrumpidas. 


Mientras mi torpeza y mala suerte de consuno me perjudicaban respecto a ella, las personas 
cuyo trato más frecuentaba y a quienes más quería estaban lejos de favorecerme. Sobre 
todo, el abate de Boufflers, joven tan brillante cuanto es posible serlo, nunca me pareció 
dispuesto en favor mío; y no solamente fué el único del círculo de la señora maríscala que 
jamás me dispensó la menor atención, sino que hasta noté que en todos los viajes que hacía 
a Montmorency perdía yo algo en ella; verdad es que, aun sin quererlo él mismo, bastaba 
para ello su sola presencia, pues la sal y gracia de sus agudezas hacían resaltar mis pesados 
spropositi. Los dos primeros años vino raras veces a Montmorency, y entonces me sostuve 
regularmente por efecto de la indulgencia de la señora maríscala; pero tan pronto como 
vino más frecuentemente, quedé anonadado sin remedio. Yo hubiera querido refugiarme 
bajo sus alas, y hacer de modo que me cobrase amistad; pero la misma causa que me 
obligaba a agradarle me impidió lograrlo; y lo que hice con poca destreza a este fin, acabó 
de perderme con la señora maríscala, sin valerme nada por parte de él. Con tanta capacidad 
hubiera podido distinguirse en todo; mas la imposibilidad de aplicarse y el gusto por la 
disipación le han impedido pasar de una medianía. Posee, en cambio, muchos 
conocimientos, que es cuanto se necesita en el gran mundo, donde él quería brillar. 


Versificaba regularmente, escribía buenas cartas, tocaba un poco el sistro y pintarrajeaba 
algo al pastel. Ocurrióle hacer el retrato de la señora de Luxembourg, y resultó un emplasto. 
Ella dijo que en nada se le parecía, y era la verdad. El muy pícaro me consultó a mí; y yo, 
como un bobo y un embustero, dije que era parecido. Quería lisonjear al abate; pero con 
esto hacía poco favor a la señora maríscala, quien apuntó este rasgo en el registro de mis 
torpezas; y el abate habiendo logrado su objeto, se burló de mí. Este tardío ensayo me 
enseñó a no querer halagar ni adular a despecho de Minerva. 


Mi talento consistía en saber decir a los hombres verdades útiles, pero duras, con bastante 
valor y energía; fuerza era atenerme a esto. Yo no había nacido para decir lisonjas, ni aun 
siquiera para cantar alabanzas. El poco acierto de las que he querido formular me ha 
causado más daño que la acritud de mis censuras. Voy a citar de ello un ejemplo tan 
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terrible, que sus consecuencias no sólo han decidido de mi destino para el resto de mi vida, 
sino que tal vez determinarán mi reputación en la posteridad. 


Durante los viajes a Montmorency, venía alguna vez el señor de Choiseul a cenar en el 
castillo, adonde un día llegó a tiempo que yo salía. Se habló de mí: el señor de Luxembourg 
le refirió lo que me había pasado en Venecia, con el señor de Montaigu, y el de Choiseul 
dijo ser lástima que yo hubiese abandonado esta carrera, añadiendo que si me resolvía a 
entrar de nuevo en ella, tendría un gran placer en colocarme. El señor de Luxembourg me 
lo participó, y lo agradecí tanto más cuanto que no estaba acostumbrado a yerme mimado 
por los ministros; y, a pesar de mis resoluciones, quizá no hubiera sabido abstenerme de 
cometer la locura de aceptar, si mi salud me hubiese permitido pensar en ello. Jamás se 
apoderó de mí la ambición sino en los cortos intervalos que otras pasiones me dejaban 
libre; mas uno de estos intervalos hubiera bastado para vencerme. Esta buena intención del 
señor de Choiseul ganó mi corazón, o acrecentó el aprecio en que le tenía por el talento que 
revelaban algunas operaciones de su ministerio; particularmente el Pacto de famlza me 
pareció anunciar un hombre de Estado de primer orden. También le era favorable en mi 
estimación el poco caso que yo hacía de sus predecesores, sin exceptuar a la señora de 
Pompadour, a quien consideraba como un primer ministro; y cuando corrió el rumor de que 
uno de los dos echaría al otro, creí hacer votos por la gloria de Francia haciéndolos por que 
triunfase el señor de Choiseul. La señora de Pompadour siempre me había sido antipática, 
aun cuando, antes de su fortuna, la había visto en casa de la Popliniére llevando todavía el 
nombre de señorita de Etioles. Posteriormente me disgustó su silencio en la cuestión de 
Diderot, así como su modo de proceder conmigo, lo mismo con motivo de Las fiestas de 
Ramiro y de Las musas galantes, como respecto a El adivino de la aldea, que no me había 
valido, en ningún sentido, productos proporcionados al éxito que obtuvo; y en todas 
ocasiones la había encontrado poco dispuesta a favorecerme; esto no obstó para que el 
caballero Lorenzi me dijese que debería hacer algo en loor de la señora de Pompadour, 
insinuándome que esto podría serme útil. Yo me indigné, tanto más cuanto que vi 
claramente que no lo decía de motu pro prio. sabiendo que este hombre, nulo por sí mismo, 
era incapaz de obrar sino por impulso ajeno. Yo no sé contenerme bastante para haber 
podido ocultarle el desdén que me inspiraba su proposición, ni disimular a nadie mi poca 
inclinación hacia la favorita; estaba seguro de que ella lo conocía, y todo esto agregaba a mi 
natural inclinación mi propio interés en los votos que hacía por el señor de Choiseul. 
Preocupado por el aprecio que su talento me merecía, que era cuanto de él conocía lleno de 
agradecimiento por su buena voluntad; ignorando por lo demás totalmente, desde mi retiro, 
sus gustos y su modo de vivir, le miraba de antemano como el vengador del público y el 
mío; y, como a la sazón daba al Contrato social la última mano, indiqué en él con un solo 
rasgo lo que pensaba de los ministerios precedentes y del que empezaba a eclipsarlos. En 
esta ocasión falté a mi más constante máxima, y, además, no tuve presente que, cuando se 
quiere alabar o vituperar con energía, sin citar nombres, es preciso adaptar de tal modo los 
elogios a las personas a quienes se refieren, que el amor propio más susceptible no pueda 
encontrar en ellos el menor equívoco. En este punto me hallaba tan confiado que ni siquiera 
se me ocurrió la idea de que pudiese haber quien se equivocase. Pronto se verá si acerté. 


Una de las cosas molestas que me ocurrían consistía en tener siempre autoras entre mis 


relaciones. Yo creía evitarlo, a lo menos con la grandeza; pero no fué así: aun allí hube de 
encontrarme con lo mismo. No obstante, que yo sepa, la señora de Luxembourg jamás tuvo 
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esta manía; pero sí la señora condesa de Boufflers. Escribió ésta una tragedia en prosa, que 
fué leída, paseada y encomiada entre los amigos del señor príncipe de Conti, y acerca de la 
cual, aun no satisfecha con tantos elogios, quiso consultarme también a mí para obtener los 
míos, que le dispensé, aunque moderados, tales como la obra lo merecía. Además creí deber 
advertirle que su obra, intitulada El esclavo generoso, se parecía mucho a otra inglesa muy 
poco conocida, pero, sin embargo, traducida, intitulada Oroonoko. La señora de Boufflers 
me dió las gracias por el aviso, asegurándome, con todo, que su drama nada tenía de común 
con el otro. Yo jamas he hablado de este plagio a nadie más que a ella misma, y esto para 
cumplir una obligación que ella me había impuesto, lo que no ha obstado para que este paso 
me recordase a menudo desde entonces el resultado del que dió Gil Blas cumpliendo con el 
arzobispo predicador. 


Además del abate de Boufflers, que no me quería, además de la señora de Boufflers, que 
tenía conmigo resentimientos que ni las mujeres ni los autores perdonan jamás, ninguno de 
los demás amigos de la señora maríscala me pareció nunca dispuesto a serlo mío. Uno de 
ellos era el presidente Hénault, el cual, relacionado con los autores, participaba de sus 
defectos; lo mismo la señora du Deffand y la señorita de Lespinasse, ambas muy 
relacionadas con Voltaire, e íntimas amigas de D'Alembert, con quien acabó por unirse la 
última, se entiende, dignamente y con honor, y no puede entenderse de otro modo. Al 
principio había empezado yo por interesarme mucho por la señora du Deffand, a quien la 
pérdida de la vista convertía para mí en un objeto de conmiseración; pero su modo de vivir, 
tan contrario al mío, que la hora de levantarse del uno era casi la de acostarse del otro; su 
ilimitada pasión por los ingenios juguetones; la importancia que daba, ya en bien, ya en 
mal, a los más miserables estropajos que aparecían: el despotismo y apasionamiento de sus 
oráculos; su capricho exagerado a favor o en contra de cualquier cosa, que no le permitía 
hablar de nada sino convulsivamente; sus increíbles preocupaciones, su invencible 
obstinación, el entusiasmo por disparatar a que le llevaba la terquedad de sus apasionados 
juicios; todo esto desvaneció rápidamente mi deseo de dedicarme a su amistad. Desde aquel 
momento disminuyó mi asiduidad, y bastó que lo notase para enfurecerse conmigo; yo, 
aunque conociendo cuán temible era una mujer de este carácter, preferí exponerme al azote 
de su odio que al de su amistad. 


Como si no bastase tener tan pocos amigos entre los de la señora de Luxembourg, tenía 
además enemigos en la familia. No fué más que uno, mas por la posición en que hoy día me 
encuentro vale tanto como ciento. No es éste ciertamente su hermano, el señor duque de 
Villeroy; porque no solamente había venido a yerme, sino que me había invitado varias 
veces a que fuese a Villeroy; y como yo había respondido a esta invitación tan discreta y 
respetuosamente como me había sido posible, partiendo de esta respuesta vaga como si 
fuese un consentimiento, había dispuesto con los señores de Luxembourg un viaje de unos 
quince días, en el cual debía yo tomar parte y me fué propuesto. Como los cuidados que 
exigía mi salud no me permitían entonces viajar sin peligro, supliqué al señor de 
Luxembourg que tuviese la bondad de excusarme. Por su respuesta (legajo D, número 3), 
puede verse que esto se hizo con la mejor armonía imaginable; y el señor duque de Villeroy 
no me manifestó menos benevolencia que antes. Su sobrino y heredero, el joven marqués 
de Villeroy, no participó respecto a mí de los sentimientos con que su tío me honraba, y, lo 
confieso, tampoco del respeto que éste me merecía. Sus aires de tronera me lo hicieron 
insoportable, y mi frialdad me granjeó su aversión. Una noche en la mesa llegó hasta el 
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punto de jugarme una pasada, de que salí malamente porque soy estúpido, porque no tengo 
presencia de ánimo, y porque el enojo, en vez de aguzar la poca que tengo, me la quita. Yo 
tenía un perro que me habían dado cachorro, a poco de mi llegada al Ermitage y a quien 
puse por nombre Duque. Este perro, no bonito, pero sí raro en su especie, en quien tenía un 
compañero y un amigo, y que ciertamente merecía mejor este título que la mayor parte de 
los que lo llevan, había llegado a ser célebre en el castillo de Montmorency, por su instinto 
afectuoso, sensible y por el cariño que mutuamente nos profesábamos; mas por una 
pusilanimidad muy tonta, había cambiado su nombre por el de Turco, como si no hubiese 
otros innumerables perros que se llaman Marqués, sin que ningún marqués se ofenda. El 
marqués de Villeroy, que supo este cambio de nombres, me atacó de tal modo con este 
motivo, que me vi. obligado a referir en plena mesa lo que había hecho. Lo que había en 
ello de ofensivo en cuanto al nombre de Duque no consistía tanto en habérselo dado al 
perro como en habérselo quitado, y lo peor fué que estaban presentes varios duques; el 
señor de Luxembourg lo era y su hijo también. El marqués de Villeroy, que había de serlo, 
y lo es hoy día, se gozó cruelmente con el apuro en que me había puesto, y con el efecto 
que esto produjo. Al día siguiente me aseguraron que su tía le había reprendido duramente 
por ello; puede juzgarse si, dado el caso que existiese esta reprimenda, ha podido serme 
muy favorable en su ánimo. 


Contra todo esto no tenía, lo mismo en el palacio de Luxembourg que en el Temple, otro 
apoyo que el del caballero Lorenzi, que hizo profesión de ser amigo mío; pero lo era más de 
D'Alembert, a la sombra del cual pasaba entre las mujeres por un gran geómetra. Era aquél, 
a la sazón, el chichisbeo, o mejor, el comodín de la señora condesa de Boufflers, muy 
amiga también de D'Alembert; y el caballero de Lorenzi no existía ni pensaba sino por ella. 
Por consiguiente, lejos de tener alguien que sirviese de contrapeso a mi ineptitud para 
sostenerme cerca de la señora de Luxembourg, cuanto la rodeaba parecía concurrir a 
desprestigiarme. No obstante, fuera del Emilio, de que quiso encargarse, me dió por ese 
tiempo otra prueba de interés y benevolencia, que me hizo creer que, aun disgustándose 
conmigo, me conservaba y conservaría siempre la amistad que tantas veces me había 
prometido para toda la vida. 


Tan luego como creí poder contar con este sentimiento de su parte, empecé por aliviar mi 
corazón con ella, confesándole todas mis faltas; teniendo la inviolable máxima de 
manifestarme a los ojos de amigos tal como soy exactamente: ni mejor ni peor. Le declaré 
las relaciones que me ligaban a Teresa, y todo lo que de ellas había resultado, sin omitir lo 
que había hecho de mis hijos. Ella recibió mis confesiones muy bien, hasta demasiado bien, 
no dirigiéndome las censuras que merecía; y lo que sobre todo me conmovió vivamente fué 
ver las finezas que prodigaba a Teresa, haciéndole regalitos, llamándola, exhortándola a 
que fuese a verla, recibiéndola con mil caricias y abrazándola con frecuencia delante de 
todos. Esta pobre muchacha estaba radiante de alegría y de agradecimiento, que yo 
compartía con ella, pues los favores que en ella me dispensaban los señores de Luxembourg 
me conmovían mucho más vivamente aun que los que me hacían directamente. 


Durante mucho tiempo las cosas siguieron así: mas, al fin, la señora maríscala llevó su 
bondad hasta el punto de querer retirar uno de mis hijos. Ella sabía que yo había hecho 
poner una seña en las mantillas del mayor; me pidió el duplicado y se lo entregué. Para ir a 
buscarlo, se valió de La Roche, su ayuda de cámara y hombre de su confianza, que hizo 
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vanas pesquisas, no hallando nada, aunque al cabo de sólo doce o catorce años, silos 
registros de la inclusa hubiesen estado en debido orden, o las investigaciones se hubiesen 
hecho con cuidado, esa señal hubiera debido encontrarse. Sea como fuere, este mal 
resultado no me causó tanto pesar, como si no hubiese perdido de vista al niño desde su 
nacimiento. Si a favor de la señal me hubiesen presentado alguno por mío, la duda de si en 
efecto lo era, de si no habría sido sustituido por otro, me habría oprimido el corazón a causa 
de la incertidumbre y no habría gozado con todo su embeleso; los verdaderos sentimientos 
de la naturaleza para mantenerse necesitan apoyarse en el hábito, a lo menos durante la 
infancia. El alejamiento prolongado de un hijo a quien no se conoce, aun debilita y destruye 
al fin los sentimientos paternos y maternos, y jamás amaremos tanto al que se da a una ama 
de leche como al que se ha criado ante nuestros ojos. Esta reflexión puede atenuar mis 
culpas en sus efectos, pero en cambio las agrava en su origen. 


Quizá no será inútil consignar que, por medio de Teresa, este mismo La Roche conoció a la 
señora Le Vasseur, a quien Grimm continuaba teniendo en Deuil, junto a la Chevrette, y 
muy cerca de Montmorency. Cuando yo partí, me valí de La Roche para seguir remitiendo 
a esta mujer el dinero que nunca he cesado de enviarle y creo que a menudo le llevaba 
también presentes de parte de la señora maríscala; así, pues, no había por qué 
compadecerla, aunque ella se quejaba siempre. En cuanto a Grimm, como no me gusta 
hablar de las personas a quienes debo aborrecer, jamás hablé de él a la señora de 
Luxembourg sino a pesar mío; pero ella lo trajo a colación diversas veces, sin decirme qué 
concepto le merecía, y sin dejarme penetrar jamás si era o no conocido suyo. Como no me 
gusta ser reservado con las personas a quienes amo si no lo son conmigo, sobre todo 
cuando se trata de lo que les concierne a ellas, posteriormente he pensado varias veces en 
aquella reserva, pero sólo cuando otros hechos han traído esta reflexión naturalmente. 


Después de haber pasado mucho tiempo sin oír hablar del Emilio, desde que lo había 
entregado a la señora de Luxembourg, supe al fin que se había vendido en París al librero 
Duchesne; y éste había realizado un trato acerca de la misma obra con Néaulme, de 
Amsterdam. La señora de Luxembourg me envió los dos duplicados del contrato celebrado 
con Duchesne para que los firmase. En éstos vi que la letra era de la misma mano que la de 
las cartas que me dirigía el señor de Malesherbes, quien no me escribía de su propio puño, 
y esta certeza de que aquel contrato se hacía a la vista y con anuencia del magistrado, hizo 
que los firmase con confianza. Duchesne me daba seis mil francos por el manuscrito, mitad 
al contado, y creo que cien o doscientos ejemplares. Habiendo firmado los dos duplicados, 
se los devolví a la señora de Luxembourg, quien así lo deseaba, y conservó uno, entregando 
el otro a Duchesne, sin devolverme el primero, que jamás he vuelto a ver. 


El agradecimiento que debía a los señores de Luxembourg me había distraído un tanto de 
mi proyecto de retiro; pero no me había hecho renunciar a él. Aun en el período en que más 
favor gozaba por parte de la señora maríscala, siempre conocí que mi sincero afecto hacia 
el señor mariscal o hacia ella era lo único que podía hacerme soportable cuanto les rodeaba; 
y todos mis apuros consistían en conciliar esta afición con un género de vida más conforme 
con mis gastos y menos contraria a mi salud, que continuamente mantenían alterada 
aquellas cenas y molestias, a pesar de todo el cuidado que ponían en no exponerme a 
empeorar: porque así en este punto como en todo, las atenciones que me tenían fueron 
llevadas hasta donde era posible; por ejemplo, todas las noches el señor mariscal, que se 
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acostaba temprano, quieras que no, me acompañaba al retirarme, lo que no dejó de hacer 
sino hasta poco antes de mi desgracia, sin que me sea posible adivinar la causa. 


Aun antes de notar el enfriamiento de la señora maríscala, a fin de no exponerme a él, ya 
deseaba realizar mi antiguo proyecto; mas, careciendo de medios para realizarlo, me vi 
obligado a esperar la conclusión del contrato sobre el Emilio. Mientras tanto di la última 
mano al Contrato social, y se lo remití a Rey, admitiendo los mil francos que me dió por él. 
Tal vez no debo omitir un hecho que tiene relación con este manuscrito; remitilo bien 
cerrado a Duvoisin, pastor del país de Vaud y capellán del palacio de Holanda, que venía a 
yerme una que otra vez, y se encargó de enviarlo a Rey, con quien estaba en relaciones. 
Este original, escrito en letra menuda, era muy pequeño y no llenaba su faltriquera. Sin 
embargo, al entrar en la ciudad, no sé cómo cayó en manos de los guardas, quienes lo 
abrieron, lo examinaron, y cuando lo reclamó en nombre del embajador lo devolvieron en 
seguida; lo que le facilitó poder leerlo, como me confesó ingenuamente haberlo hecho, 
elogiando mucho la obra y sin decir una palabra de crítica ni de censura, reservándose 
indudablemente ser el vengador del cristianismo para cuando se hubiese publicado. Volvió 
a cerrar el manuscrito y se lo remitió a Rey. Tal fué en substancia la narración que me hizo 
en la carta en que me dió cuenta de este asunto, y es cuanto de ello he sabido. 


Además de estos dos libros y de mi Diccionario musical, en que seguía trabajando a 
intervalos, tenía algunos otros escritos de menos importancia, todos en disposición de 
publicarse, y que aun me proponía dar a luz, separadamente o bien incluyéndolos en una 
colección completa de mis obras, si alguna vez llegaba a emprenderla. El principal de estos 
escritos, cuya mayor parte se halla aún manuscrita en poder de Peyrou, era un Ensayo sobre 
el origen de las lenguas, que di a leer al señor de Malesherbes y al caballero de Lorenzi, 
quien me lo elogió. Yo contaba con que todas estas producciones reunidas me reportarían 
por lo menos, pagados los gastos, un capital de ocho a diez mil francos, que quería colocar 
en renta vitalicia a nombre mío y de Teresa; después de lo cual iríamos, como tengo dicho, 
a vivir juntos en un rincón de provincia, sin dar más al público materia para ocuparse de mí 
y sin ocuparme yo mismo en otra cosa que en terminar apaciblemente mi carrera, 
continuando en sembrar alrededor mío todo el bien que me fuese posible y escribir a mis 
anchas las memorias que meditaba. 


Tal era mi proyecto, cuya ejecución vino a facilitar la generosidad de Rey, la que no he de 
callar, Este librero, de quien tanto mal me dijeron en París, es, no obstante, de cuantos he 
tratado, el único de quien tuve siempre motivos para quedar satisfecho. A la verdad 
teníamos con frecuencia disputas sobre la impresión de mis obras; él era ligero, yo 
arrebatado. Mas en punto a intereses y a lo que se relaciona con ellos, aunque jamás 
formulásemos contrato alguno en forma, siempre ha obrado conmigo con la mayor 
exactitud y probidad. Él es también el único que me ha confesado francamente que con mis 
obras le iba bien; y a menudo me ha dicho que me debía su fortuna, ofreciéndome darme 
parte de ella. No pudiendo traducir en hechos su gratitud directamente en favor mío, quiso 
darme un testimonio de ella, a lo menos en la persona de mi ama, a quien señaló una 
pensión vitalicia de trescientos francos, consignando en el acta que era un agradecimiento a 
los beneficios que yo le había proporcionado. Esto lo hizo de modo que quedó entre los 
dos, sin ostentación, sin pretensiones, sin ruido, y si no hubiese sido yo el primero en hablar 
de ello a todo el mundo, nadie lo hubiera sabido. Este proceder me conmovió de tal modo 
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que, desde entonces me hallo ligado a Rey con una amistad verdadera. Algún tiempo 
después deseó que fuese padrino de uno de sus hijos, yo accedí a ello, y una de las cosas 
que más siento en la situación a que me han reducido, es que me hayan imposibilitado de 
hacer que en adelante mi afecto sea útil a mi ahijada y a sus padres. ¿Por qué, siendo tan 
sensible a la modesta generosidad de este librero, lo soy tan poco a las ruidosas 
demostraciones de tantas personas de alto copete que pregonan pomposamente el bien que 
han querido hacerme y que jamás he experimentado? ¿Es culpa suya o mía? ¿Son ellos 
vanidosos o soy yo ingrato? Sensato lector, pesa y decide; yo por mi parte me callo. 


Esta pensión fué un gran recurso para la manutención de Teresa y un grande alivio para mi. 
Mas fuera de esto, estaba yo bien lejos de aprovecharme de ella directamente para mí, así 
como tampoco de los regalos que le hacían. Siempre ha dispuesto de todo ella misma. 
Cuando yo guardaba su dinero, le rendía cuentas con toda fidelidad, sin emplear jamás un 
ochavo en nuestros gastos comunes, aun cuando ella tenía más dinero que yo. Lo que es 
mío es de los dos, le decía, y lo tuyo te pertenece a ti sola. Jamás he dejado de portarme con 
ella en conformidad con esta máxima que le he repetido con frecuencia. Los que han 
cometido la bajeza de acusarme de que recibía en sus manos lo que rehusaba en las mías, 
juzgaban sin duda de mi corazón por los suyos y me conocían muy mal. Yo aceptaría sin 
escrúpulo el pan que ella hubiese ganado, pero nunca lo que le hubiesen dado. En este 
punto apelo a su propio testimonio ahora y cuando, según el curso natural de las cosas, me 
sobreviva. Desgraciadamente es poco económica bajo todos conceptos, poco cuidadosa y 
gasta mucho, no porque sea vana y golosa, sino únicamente por negligencia. Nada es 
perfecto aquí abajo; y puesto que es preciso que sus excelentes cualidades tengan un 
contrapeso, prefiero que tenga defectos a que tenga vicios, aunque aquéllos nos causen tal 
vez más daño a entrambos. Los cuidados que me he tomado por ella, como en otro tiempo 
por mamá, a fin de acumularle algunos ahorros que pudiesen servirle algún día de recurso, 
son inimaginables; pero siempre fueron trabajo perdido. Ni una ni otra han podido contar 
jamás consigo mismas; y, a pesar de todos mis esfuerzos, siempre han gastado cuanto han 
recibido. Por más sencillamente que Teresa vista, la pensión de Rey jamás le habría bastado 
para ello, si yo no le hubiese añadido algo todos los años. Ni ella ni yo hemos nacido para 
ser ricos jamás;, pero esto no lo cuento en el número de nuestras desdichas. 


El Contrato social se imprimía con bastante rapidez. No así el Emilio, cuya publicación 
esperaba para realizar el proyecto de retiro que acariciaba. De cuando en cuando Duchesne 
me enviaba modelos de impresión para escoger, y cuando había elegido, en vez de empezar 
me remitía otros. Cuando al fin hubimos resuelto acerca de la forma y de la letra, y cuando 
había ya muchas hojas impresas, por una ligera modificación que hice en una prueba, lo 
empezó todo de nuevo, y al cabo de seis meses nos encontrábamos como él primer día. 
Durante todos estos ensayos vi claramente que la obra se imprimía en Francia al mismo 
tiempo que en Holanda, y que se hacían a la vez dos ediciones. Lejos de haber sido 
cómplice en la edición de Francia, siempre me había opuesto a que se hiciese; mas al fin, 
puesto que de grado o por fuerza se llevaba a cabo, y puesto que servía de modelo para la 
obra, era forzoso verla y corregir las pruebas a fin de evitar que estropeasen y desfigurasen 
mi libro. Por otra parte, el magistrado se conformaba de tal modo con la impresión de esta 
obra, que en cierto modo era él mismo quien dirigía la empresa, me escribía muy a menudo 
y hasta vino a yerme con este motivo en la ocasión de que voy a hablar en breve. 
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Mientras que Duchesne avanzaba a paso de tortuga, retenido por él, Néaulme seguía aun 
más lentamente, pues no le remitían con fidelidad los pliegos a medida que se imprimían. 
Creyó éste notar mala fe en el proceder de Duchesne, es decir, de Guy, que hacía sus veces; 
y viendo que no se cumplía lo pactado, me escribía carta tras carta llenas de clamores y 
quejas que yo podía remediar menos aun que las que yo mismo tenía. Su amigo Guérin, que 
a la sazón me veía con frecuencia, me hablaba incesantemente de este libro, pero siempre 
con la mayor reserva. Sabía y no sabía que se imprimía en Francia; sabía y no sabía que el 
magistrado andaba en ello; compadeciéndome por los quebrantos que me iba a causar este 
libro, parecía acusarme de imprudencia sin quererme decir jamás en qué consistía; siempre 
hablaba con segunda intención y buscaba rodeos; parecía no hablar sino para hacerme 
hablar a mí. Mi confianza era entonces tan completa, que me reía del tono circunspecto y 
misterioso que empleaba en este asunto, como de una costumbre contraída en los despachos 
de los ministros y magistrados que frecuentaba. Seguro de haber procedido en toda regla 
bajo todos conceptos respecto de esta obra, firmemente persuadido de que no sólo podía 
contar con las simpatías y la protección del magistrado, sino que basta merecía y tenía el 
favor del ministerio, me felicitaba de mi valor para hacer bien, y me reía de mis 
pusilánimes amigos que parecían temer por mí. Uno de ellos fué Duclos, y confieso que mi 
confianza en su rectitud y en sus luces hubiera podido alarmarme, como lo estaba él, si la 
hubiese tenido menos en la utilidad de la obra y en la probidad de sus patrocinadores. 
Desde casa del señor Baille vino a yerme a tiempo en que el Emilio estaba en prensa y me 
habló del mismo. Yo le leí la Profesión de fe del vicario saboyano; escuchó muy 
tranquilamente y me parece que con gran placer. Cuando hube concluido, me dijo: “Esto, 
ciudadano, ¿forma parte de un libro que se imprime en París?” “Sí -dije yo- y deberían 
imprimirlo en el Louvre, por orden del rey”. “Convengo en ello -replicó-, pero hacedme el 
favor de no decir a nadie que me habéis leído este trozo”. Esta sorprendente manera de 
expresarse me extrañó sin asustarme. Sabiendo que Duclos veía con frecuencia a 
Malesherbes, me parecía extraño que pensase de un modo tan diferente sobre un mismo 
objeto. 


Hacía más de cuatro años que vivía en Montmorency sin haber pasado un solo día en cabal 
salud. Aunque allí el aire es excelente, las aguas son malas, y esto podía muy bien ser una 
de las causas que contribuían a empeorar mis habituales dolencias. Hacia fines del otoño de 
1761 se agravó mi enfermedad, y pasé un invierno entero sufriendo sin descanso. El mal 
físico era aumentado con mil inquietudes, de ahí que éstas fuesen aun más sensibles. Hacía 
algún tiempo que me turbaban sordos y tristes presentimientos, sin que yo mismo supiese el 
objeto. Recibía cartas anónimas bastante singulares y también otras firmadas que no lo eran 
menos. Entre ellas recibí una de un consejero del Parlamento de París, quien descontento 
del orden de cosas establecido, y no augurando un porvenir lisonjero, me consultaba sobre 
la elección de un asilo en Ginebra o en Suiza para retirarse con su familia. Otra recibí del 
señor de..., magistrado presidente en el Parlamento de..., quien me proponía redactar para 
este Parlamento, que a la sazón estaba mal con la corte, memorias y representaciones: 
ofreciéndome todos los documentos y materiales que necesitase. Cuando sufro soy 
susceptible de mal humor; en esta situación me hallaba al recibir estas cartas y se vió en 
mis respuestas, rehusando redondamente lo que me ofrecían. No me arrepiento de mis 
denegaciones, porque esas cartas podían ser lazos tendidos por mis enemigos y lo que me 
pedían era contrario a principios de que entonces menos que nunca quería apartarme; mas, 
pudiendo rehusar con dulzura, lo hice con dureza y en esto es en lo que hice mal. 
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Las dos cartas que acabo de citar se hallarán entre mis papeles. La del consejero no me 
sorprendió del todo, porque yo pensaba, como él y muchos otros, que el estado de Francia 
amenazaba un próximo trastorno. Los desastres de una guerra desgraciada, que procedían 
de faltas todas del gobierno; el increíble desorden de la hacienda; la continua incertidumbre 
de la administración, presa hasta entonces de dos o tres ministros en guerra abierta entre sí, 
y que, para hacerse mutuamente daño, precipitaban el reino a su ruina; el descontento 
general del pueblo y de todos los cuerpos del Estado; la contumacia de una mujer obstinada 
que, sacrificando siempre a sus gustos sus luces, si es que las tenía, separaba siempre de los 
empleos a los más capaces para colocar a los que le agradaban más, todo concurría a 
justificar la previsión del consejero, del público y la mía. Esta previsión me puso varias 
veces en el caso de pensar yo mismo en buscar un asilo fuera del reino, antes de que 
sobreviniesen las sublevaciones que parecían amenazarle; pero tranquilizado por la idea de 
mi pequeñez y de mi carácter apacible, creí que ninguna tempestad podía penetrar hasta cl 
seno de la soledad donde yo deseaba vivir, y sólo me inquietaba ver que, en este estado de 
cosas, el señor de Luxembourg se prestaba a desempeñar comisiones que debían hacerle 
perder algo del buen concepto que merecía su gobierno. Yo hubiera querido que él se 
procurase una retirada a todo evento, por si llegaba el caso de que la gran máquina se 
desplomase, como parecía de temer en semejante estado de cosas; y aún hoy mismo me 
parece indudable que si las riendas del gobierno no hubiesen parado al fin a una sola mano, 
la monarquía francesa se hallaría ahora reducida al último extremo. A medida que 
empeoraba mi estado, iba con más lentitud la impresión del Emilio, y fué al fin suspendida, 
sin que pudiese saber por qué motivo, sin que Guy se dignase escribirme ni responderme, 
sin que pudiese saber nada de nadie, ni de cuanto pasaba, pues de Malesherbes se hallaba a 
la sazón en el campo. Una desdicha, cualquiera que sea, jamás me turba ni abate, mientras 
sepa en qué consiste; pero tengo propensión a temer las tinieblas: me asusta y me repugna 
su lobreguez; lo misterioso me inquieta siempre, es harto contrario a mi carácter, abierto 
hasta la imprudencia. Creo que el aspecto del más horroroso monstruo me asustaría poco; 
mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco, tengo miedo. He ahí, pues, cómo 
mi imaginación se inflamaba con este prolongado silencio y se empeñaba en forjar 
fantasmas. Cuanto más a pecho tomaba la publicación de mi mejor y última obra, más me 
atormentaba buscando qué podía detenerla; y llevándolo siempre todo al extremo, en la 
suspensión de la impresión del libro, creía ver su supresión. Entre tanto, no pudiendo 
imaginar ni el por qué ni el cómo, estaba en la incertidumbre más cruel del mundo. Escribía 
carta tras carta a Guy, al señor de Malesherbes, a la señora de Luxembourg, y las respuestas 
no venían o no llegaban cuando las aguardaba, lo que me preocupaba de tal modo que me 
hacía delirar. Por desdicha supe en aquel mismo tiempo que el padre Griffet, jesuita, había 
hablado del Emilio y había citado algunos pasajes. En aquel instante mi imaginación voló 
como un rayo y me descubrió todo el misterio de iniquidad; vi en ello la marcha tan clara y 
seguramente como si me hubiese sido revelada. Figúreme que los jesuitas, furiosos por el 
tono despreciativo con que hablaba de los colegios, se habían apoderado de mi obra; que 
eran los que hablan detenido la edición; que instruidos por Guérin, su amigo, de mi estado 
presente, y previendo mi muerte próxima, de la que yo no dudaba, querían retardar la 
impresión hasta entonces, con el designio de cortar y alterar mi obra, y de achacarme, para 
llenar sus miras, sentimientos distintos de los míos. La multitud de hechos y de 
circunstancias que vinieron a agolparse en mi ánimo a causa de esta locura, a darle 
verosimilitud, más aun, a manifestarme su evidencia y demostración, fué extraordinaria. Yo 
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sabía que Guerin estaba entregado en cuerpo y alma a los jesuitas; y a consejo de éstos 
atribuía todas las manifestaciones de amistad que aquél me había hecho; creí que por 
instrucción suya me habla instado a tratar con Néaulme; que habían obtenido los primeros 
pliegos de mi obra de dicho Néaulme; que luego habían encontrado medio de detener la 
impresión en casa de Duchesne, y tal vez de apoderarse de mi manuscrito para modificarlo 
a su comodidad, hasta que mi muerte les dejase libres para publicarlo disfrazado a su gusto. 
A pesar de la zalamería del padre Berthier, siempre había sentido que los jesuitas distaban 
mucho de quererme, no sólo por ser enciclopedista, sino porque todos mis principios eran 
aun más opuestos a sus máximas y a su influencia que la incredulidad de mis compañeros, 
puesto que el fanatismo ateo y el fanatismo devoto, siendo afines por su común 
intolerancia, pueden hasta llegar a unirse, como lo han hecho en la China y como lo hacen 
contra mí; mientras que la religión razonable y moral, destruyendo todo poder humano 
sobre las conciencias, deja sin recurso a los árbitros de este poder. Yo sabía que el señor 
canciller era también muy amigo de los jesuitas, y temía que el hijo, intimidado por el 
padre, se viese obligado a abandonarles la obra que había protegido. Hasta creía ver el 
efecto de este abandono en los embrollos que comenzaban a suscitarme con motivo de los 
dos primeros libros: exigían cartones por meras bagatelas; cuando los otros dos volúmenes 
estaban, como lo sabían muy bien, tan llenos de cosas más fuertes, que hubiera sido 
necesario refundirlos completamente, si hubiesen querido censurarlos al tenor de los 
primeros. Además sabía, y el mismo señor de Malesherbes me lo había dicho, que el abate 
de Grave, a quien había encargado inspeccionase esta edición, era también partidario de los 
jesuitas. No veía más que jesuitas por todas partes, sin pensar que, en vísperas de ser 
anonadados y enteramente ocupados en su propia defensa, les importaba más ocuparse en 
otras cosas que en ir a entorpecer la impresión de un libro donde no se trataba de ellos. No 
digo bien al decir sin pensar, porque lo cierto es que pensé en ello; y fué también una 
objeción que no se olvidó de hacerme el señor de Malesherbes tan luego como tuvo noticia 
de mi desvarío; pero por una de esas extravagancias del hombre que desde el fondo de su 
retiro quiere dar con el secreto de los grandes negocios, de que no sabe una palabra, jamás 
quise creer que los jesuitas estuviesen en peligro, y el rumor que en este sentido se esparcía 
me pareció ser un señuelo armado por ellos para adormecer a sus adversarios. Sus pasadas 
victorias, que jamás se habían desmentido, me daban una idea tan terrible de su poder, que 
yo deploraba ya la vileza del Parlamento. Sabia que el señor de Choiseul había estudiado 
con los jesuitas, que la señora de Pompadour no estaba mal con ellos, y que su liga con las 
favoritas y los ministros había parecido siempre a unos y a otros ventajosa contra sus 
comunes enemigos. La corte parecía no meterse en nada; y persuadido de que si la 
Compañía recibía algún rudo golpe, jamás lo recibiría del Parlamento, porque éste no sería 
bastante fuerte para asestárselo, en esta inacción de la corte hallaba yo el fundamento de su 
confianza y el augurio de su triunfo. En fin, no viendo en todos los rumores que corrían 
más que un artificio suyo para poder acudir a todo, no dudaba de que a poco aplastarían al 
jansenismo, al Parlamento, a los enciclopedistas y a cuantos no hubieran tolerado su yugo; 
y que si al fin dejaban aparecer mi libro, no sería sin haberlo transformado de modo que les 
sirviese de arma, prevaliéndose de mi nombre para sorprender a mis lectores. 


Me sentía morir. No comprendo cómo esta extravagancia no acabó de sepultarme; tan 
horrible era para mí la idea de que mi memoria sería deshonrada después de mi muerte en 
mi mejor y más digna obra. Jamás he temido tanto la muerte; y creo que si me hubiese 
abandonado la vida en estas circunstancias, habría muerto desesperado. Hoy mismo que 
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veo desarrollarse sin obstáculo la más negra, la más horrenda trama que jamás se ha 
formado contra la memoria de un hombre, moriré mucho más tranquilo, seguro de dejar en 
mis escritos un testimonio que triunfará tarde o temprano de las maquinaciones de los 
hombres. 


(1762.) El señor de Malesherbes, testigo y confidente de mis inquietudes, empleó para 
calmarlas una diligencia que prueba la inagotable bondad de su corazón. La señora de 
Luxembourg contribuyó a esta buena obra, y fué muchas veces a casa de Duchesne para 
saber lo que sucedía con esta edición. Al fin se volvió a trabajar en esta impresión y siguió 
con más regularidad, sin que jamás haya podido saber por qué se había suspendido. El 
señor de Malesherbes tuvo la amabilidad de venir a Montmorency para tranquilizarme, y 
pudo lograrlo; mi perfecta confianza en su rectitud triunfó del extravío de mi pobre cabeza 
e hizo eficaz todo lo que él llevó a cabo para calmarme. Habiendo visto mi angustia y mi 
delirio, era natural que me hallase digno de compasión, y así fué. Entonces recordó las 
murmuraciones constantemente desmentidas de la cábala filosófica que lo rodeaba. Cuando 
fui a vivir al Ermitage, divulgaron, como tengo dicho, que yo no aguantaría mucho tiempo. 
Cuando vieron que perseveraba, dijeron que era por obstinación, por orgullo, por vergúenza 
de retractarme; pero que me fastidiaba atrozmente y que vivía allí infeliz. El señor de 
Malesherbes lo creyó así y me lo escribió. Impresionado al ver que participaba de este error 
un hombre a quien tenía en tanto aprecio, le escribí cuatro cartas consecutivas, donde, 
haciendo la exposición de los verdaderos motivos de mi conducta, le describí fielmente mis 
gustos, mis inclinaciones, mi carácter y lo que mi corazón sentía. Estas cuatro cartas, 
escritas sin borrador, precipitadamente, a vuela pluma y aun sin ser releídas, son quizá la 
única cosa que he escrito con facilidad en toda mi vida, y, lo que es muy sorprendente, en 
medio de mis sufrimientos y del extremo abatimiento en que me hallaba. Gemía, 
sintiéndome desfallecer, al pensar que dejaba en el ánimo de las gentes honradas una 
opinión tan falsa de mí; y por medio del bosquejo trazado rápidamente en estas cuatro 
cartas, procuraba suplir en algún modo la falta de las Memorias que me había propuesto 
escribir. Estas cartas, que agradaron al señor de Malesherbes, el cual las mostró en París, 
son una especie de sumario de lo que refiero aquí más detalladamente, y por esto mismo 
merecen ser conservadas. Entre mis papeles se hallará la copia que hizo sacar él a ruego 
mío y me remitió algunos años después. 


Lo único que en lo sucesivo me afligió, creyendo hallarme próximo a la muerte, fué no 
tener ningún literato de confianza en cuyas manos pudiese depositar mis papeles para que 
hiciese una elección después de mi muerte. Desde mi viaje a Ginebra había contraído 
amistad con Moultou, hacia quien me sentía inclinado y deseaba que viniese a cerrar mis 
ojos. Yo le manifesté mi deseo y creo que él habría hecho con gusto este acto de humanidad 
si sus negocios y su familia se lo hubiesen permitido. Privado de este consuelo, quise a lo 
menos manifestarle mi confianza, remitiéndole la Profesión de fe del vicario, antes de su 
publicación. Esto le fué grato; mas por su respuesta vi que no participaba de la confianza 
con que yo esperaba el efecto que había de hacer. Deseó poseer algún trozo mío que no lo 
tuviese nadie más, y le remití una Oración fúnebre del difunto duque de Orleáns, que había 
compuesto para el abate de Arty y que no fué pronunciada por no habérsele encargado a él, 
contra lo que esperaba. 
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Cuando se reanudó la impresión, fué siguiendo hasta el fin, tranquilamente, y ocurrió la 
singularidad de que, habiendo exigido severamente varias correcciones en los dos primeros 
tomos, dejaron pasar los dos últimos sin decir nada y sin que su contenido obstase en lo 
más mínimo para la publicación. Con todo, aun experimentaba algún temor que no debo 
pasar en silencio. Después de haber temido a los jesuitas, temí a los jansenistas y a los 
filósofos. Enemigo de cuanto lleva el nombre de partido, facción o cábala, jamás he 
esperado nada bueno de las personas que a ellos pertenecen. Las Comadres habían 
abandonado hacía algún tiempo su antigua estancia y se habían establecido en mi vecindad; 
de modo que desde su vivienda se oía cuanto se hablaba en la mía y en mi azotea, y desde 
su jardín podía escalarse muy fácilmente mi torrecilla. En ésta había yo establecido mi 
gabinete de estudio, de suerte que allí estaba mí mesa cubierta de pruebas y hojas del 
Emilio y del Contrato social; y cosiendo estas hojas a medida que me las remitían, tenía mis 
volúmenes mucho tiempo antes de su publicación. Mi indiscreción, mi dejadez, mi 
confianza en el señor Mathas, dentro de cuyo jardín me hallaba encerrado, hacía que, 
olvidándome con frecuencia de cerrar mi torrecilla, la hallase abierta por la mañana; cosa 
que no me hubiera inquietado si no hubiese creído notar trastorno en mis papeles. Después 
de haber hecho esta observación diferentes veces, tuve más cuidado en cerrar la torre, 
aunque el cerrojo era malo y no podía darse más que media vuelta a la llave. Parando mejor 
atención, hallé entonces aun más desarreglo que cuando lo dejaba todo abierto. En fin, uno 
de mis volúmenes quedó eclipsado durante un día y dos noches, sin que me fuese posible 
dar con él hasta la mañana del tercer día que lo hallé sobre mi mesa. Jamás he sospechado 
del señor Mathas, ni de su sobrino Dumolin, porque ambos me querían y tengo confianza 
completa en ellos. En cambio empezaba a tenerla menor en las Comadres. Sabia que, a 
pesar de ser jansenistas, estaban algo relacionadas con D'Alembert y vivían en la misma 
casa. Esto me inquietó y me obligó a estar más atento. Llevé los papeles a mi cuarto y cesé 
completamente de ver a aquella gente, porque supe que se vanagloriaban, en muchas casas, 
de tener el primer volumen del Emilio, que yo había cometido la imprudencia de prestarles; 
y, aunque continuaron siendo mis vecinos, hasta que yo me marché, desde entonces no he 
vuelto a tener comunicación con ellos. 


El Contrato social salió a luz uno o dos meses antes que el Emilio. Rey, de quien siempre 
había exigido que no introducirla furtivamente en Francia ninguno de sus libros, se dirigió 
al magistrado para obtener el permiso de introducir éste por Rouen, adonde hizo el envío 
por mar. No logró respuesta alguna, y sus fardos permanecieron en Rouen muchos meses, 
al cabo de los cuales se los devolvieron, después de haber intentado confiscarlos; pero 
metió Rey tanto ruido, que se los devolvieron. Algunos curiosos trajeron de Amsterdam 
unos cuantos ejemplares que circularon con poco ruido. Mauléon, que había oído hablar de 
este libro y que había leído alguna cosa, me habló de él con un tono tan misterioso, que me 
sorprendió, y basta me hubiera inspirado cuidado, si, seguro de estar en regla bajo todos 
conceptos y no tener que reprobarme nada, no me hubiese tranquilizado con mi gran 
máxima. Además, no dudaba de que el señor de Choiseul, ya dispuesto en favor mío, y 
agradecido al elogio que el aprecio que me merecía me había dictado al escribir esta obra, 
me sostendría en esta ocasión contra la malevolencia de la señora de Pompadour. 


A la sazón tenía motivos para contar más que nunca con la bondad del señor de 


Luxembourg, y en caso necesario con su apoyo, porque nunca me dió pruebas de amistad 
más frecuentes ni más afectuosas. En el viaje de Pascuas no me permitió ir al castillo el 
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triste estado en que me hallaba; entonces él fué a yerme todos los días; y viéndome sufrir 
sin tregua, tanto se empeñó, que me determinó a ser visitado por el hermano Cóme le envió 
a buscar, lo trajo él mismo, y tuvo el valor, a la verdad raro y meritorio en un gran señor, de 
quedarse durante la operación, que fué cruel y larga. Sin embargo, no se trataba sino de 
sondar; pero jamás había podido serlo, ni aun por Morand, que lo probó muchas veces, 
siempre en vano. El hermano Cóme, que tenía una destreza y una ligereza de manos sin 
igual, logró al fin introducir una algalia muy pequeña, después de haberme hecho sufrir dos 
horas, durante las cuales me esforcé por retener las quejas, a fin de no desgarrar el 
compasivo corazón del buen mariscal. Al primer examen, el hermano Cóme creyó 
encontrar una gran piedra, y me lo dijo; al segundo no la encontró ya. Después de haber 
comenzado la operación por segunda y tercera vez, con un cuidado y una exactitud que me 
hicieron hallar más largo el tiempo, declaró que no había piedra, pero que la próstata era 
cirrosa y de un tamaño extraordinario; halló la vejiga grande y en buen estado, y acabó por 
declararme que yo sufriría mucho y que viviría largo tiempo. Si la segunda predicción se 
cumple como la primera, no está próximo el fin de mis males. 


Así es como, después de haber sido tratado sucesivamente durante tantos años por males 
que no tenía, supe al fin que mi enfermedad, incurable sin ser mortal, duraría tanto como 
yo. Mi imaginación, reprimida por este conocimiento, no me presentó ya la perspectiva de 
una muerte cruel en medio de los dolores del cálculo. Cesé de temer que un cabo de 
candelilla que hacía mucho tiempo se me había roto en la uretra, hubiese formado el núcleo 
de una piedra. Libre de los males imaginarios, para mí más crueles que los reales, 
sobrellevé mejor estos últimos. Desde entonces he sufrido constantemente mucho menos de 
mi enfermedad, y nunca puedo acordarme de que debo este alivio al señor de Luxembourg 
sin enternecerme nuevamente con su memoria. 


Vuelto, por decirlo así, a la vida, y más que nunca ocupado en el plan con arreglo al cual 
quería pasar el resto de ella, para ejecutarlo sólo esperaba la publicación del Emilio. 
Pensaba en la Turena, donde había estado ya, y que me agradaba mucho, tanto por la 
dulzura del clima, como por la de los habitantes. 


La terra molle e lieta e dilettosa 
Símili a se gli abitator produce. 


Yo había hablado ya de mi proyecto al señor de Luxembourg, que quiso hacerme desistir de 
él; mas otro día le volví a hablar del mismo, como de cosa resuelta. Entonces me propuso el 
castillo de Merlou, a quince leguas de París, como un asilo que podía convenirme, y en el 
cual él y la duquesa tendrían un placer en establecerme. Esta proposición me conmovió y 
no me desagradó. Ante todo era preciso ver el lugar y convinimos el día en que el señor 
mariscal había de enviar a su ayuda de cámara con un coche para llevarme allá. El día 
convenido me hallé muy incómodo; preciso fué aplazar el viaje, y los contratiempos que 
sobrevinieron me privaron de llevarlo a cabo. Posteriormente supe que Merlou no 
pertenecía al señor mariscal, sino a su señora, y esto me consoló más fácilmente de no 
haber ido. 


Al fin apareció el Emilio sin que oyese hablar más de cartones ni de ninguna otra dificultad. 
Antes de su publicación el señor mariscal me pidió todas las cartas de Malesherbes 
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referentes a esta obra. La gran confianza que ambos me merecían y mi profunda 
tranquilidad de espíritu me impidieron reflexionar en lo que esto tenía de extraordinario y 
aun de alarmante. Anteriormente el señor de Malesherbes me había indicado que retiraría 
las cartas escritas por mí a Duchesne durante mi inquietud acerca de los jesuitas, y fuerza es 
confesar que vio hacían mucho honor a mi razón. Mas yo le dije que en ningún caso quería 
pasar por mejor de lo que era y que podía dejarle aquellas cartas. Ignoro lo que hizo. 


Este libro no fué recibido con aquel estrépito de aplausos que alcanzaban todos mis 
escritos. Jamás hubo publicación alguna que obtuviese tantos elogios particulares, ni tan 
poca aprobación del público. Lo que de ella me dijeron, lo que me escribieron las personas 
más capaces de juzgarla, me confirmaron en la creencia de que ésta era la mejor y más 
importante de mis obras. Mas todo esto fué dicho con las más singulares precauciones, 
como si hubiese importado conservar secreto lo bien que de ella se pensaba. La señora de 
I3oufflers, que me indicó que el autor de este libro merecía estatuas y el homenaje de todo 
el género humano, me rogó sin rodeos, al final de su carta, que se la devolviera. 
D'Alembert, el cual me escribió diciéndome que esta obra ponía fuera de duda mi 
superioridad, y había de colocarme a la cabeza de todos los literatos, no firmó su carta, 
aunque había firmado todas las que hasta entonces me había dirigido. Duclos, amigo 
seguro, hombre veraz, pero circunspecto, que apreciaba este libro, evitó hablarme de él por 
escrito. La Condamine se fijó en la Profesión de fe, y se escapó por la tangente. Clairant en 
su carta se limitó al mismo trozo: pero no temió expresar la emoción que le había causado; 
y textualmente me dijo que esta lectura había reanimado su viejo espíritu: de todas las 
personas a quienes remití mi libro fué el único que dijo alta y libremente a todo el mundo el 
buen concepto que le merecía. 


Mathas, a quien asimismo di un ejemplar antes de que se pusiese en venta, lo prestó al 
señor de Blaire, consejero del Parlamento, padre del intendente de Estrasburgo. Blaire tenía 
una quinta en Saint-Gratien, y Mathas, antiguo conocido suyo, iba a verle allí algunas veces 
cuando podía. Dióselo a leer antes de haber circulado, y Blaire, al devolvérselo, le dijo 
estas mismas palabras, que me fueron repetidas el mismo día: “He aquí un libro magnífico, 
señor Mathas, pero del cual se hablará en breve más de lo que desearía su autor”. Cuando 
éste me lo dijo me eché a reír, no viendo en ello más que la importancia de un togado que 
hace de todo un misterio. Ninguna de las frases alarmantes que se me dirigieron me causó 
más impresión, y lejos de prever de ningún modo la catástrofe que tan cerca estaba, seguro 
de la utilidad y de la bondad de mi libro; seguro de haber obrado en toda regla bajo todos 
conceptos; seguro, como creía estarlo, de la influencia de la señora de Luxembourg, y hasta 
del favor del ministerio, yo mismo me aplaudía la resolución de retirarme en lo mejor de 
mis triunfos, y cuando acababa de aplastar a todos mis émulos. 


Sólo una cosa me inquietaba en la publicación de esta obra, y esto menos por mi seguridad 
que por descargo de mi corazón. En el Ermitage y en Montmorency, había visto de cerca y 
con indignación las vejaciones que un exceso de celo en favor de los placeres de los 
príncipes hace caer sobre los infelices labradores, obligados a sufrir los perjuicios que causa 
la caza en sus campos, sin osar defenderse a no ser a fuerza de ruido, y viéndose en la 
necesidad de pasar la noche junto a sus habas y guisantes, con calderos, tambores y 
cascabeles, para ahuyentar los jabalíes. Testigos de la bárbara crueldad con que el señor 
conde de Charolais hacía tratar a esas pobres gentes, habla dicho algo sobre esta crueldad 
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hacia el fin del Emilio. Ésta fué otra infracción de mis máximas que no ha quedado impune. 
Supe que los servidores del señor príncipe de Conti no se portaban con mucha menos 
dureza en sus tierras; temí que este príncipe, a quien tenía un respeto y agradecimiento 
profundos, creyese dicho para él lo que me habla inspirado el sentimiento de humanidad 
irritado contra su tío y se ofendiese por ello. No obstante, como mi conciencia estaba 
completamente segura acerca de este punto, me tranquilicé apoyándome en ella e hice bien. 
A lo menos nunca he sabido que este gran príncipe se haya fijado en este pasaje, escrito 
mucho tiempo antes de que él me conociera. 


Pocos días antes o después de la publicación de mi libro, porque no recuerdo exactamente 
el tiempo, apareció otra obra sobre cl mismo tema, sacada, palabra por palabra, de mi 
primer tomo, a excepción de algunas vulgaridades que hablan mezclado en este extracto. 
Este libro llevaba el nombre de un ginebrino llamado Balexsert, y en la portada decía haber 
ganado el premio en la academia de Harlem. Fácilmente comprendí que esta academia y 
este premio eran una creación flamante para ocultar el plagio a los ojos del público; mas 
también vi que habla en esto alguna intriga previa de que no comprendí una palabra; ya 
porque se hubiese comunicado mi manuscrito, sin lo cual no hubiera podido hacerse este 
robo, ya con el objeto de inventar la historia de este pretendido premio, a la cual era preciso 
dar algún fundamento. Hasta muchos años después no penetré el misterio, y entreví lo que 
había puesto en juego el señor Balexsert por algunas palabras escapadas a Ivernois. 


Los sordos mugidos que preceden a la tempestad empezaban a dejarse oír, y todas las 
personas de alguna penetración vieron claramente que, con motivo de mi libro y de mí, se 
tramaba una conjuración que no tardaría en estallar. Por mi parte, tal fué mi confianza y mi 
estupidez, que, lejos de prever mi desdicha, ni siquiera sospechaba la causa después de 
haber sentido sus efectos. Empezaron por divulgar con bastante destreza, que pues había tal 
encono contra los jesuitas, no podía manifestarse una indulgencia parcial para con los libros 
y los autores que atacaban a la religión. Me echaban en cara haber puesto mi nombre en el 
Emilio, como si no hubiese hecho lo mismo con todos mis demás escritos, a lo que nada 
habían tenido que oponer. Parecían temer verse obligados a practicar algunas diligencias 
desagradables, pero que harían necesarias las circunstancias a que había dado lugar la 
imprudencia mía. Llegaron a mí estos rumores sin inquietarme en lo más mínimo; ni 
siquiera se me ocurrió la idea de que pudiese haber en todo esto nada tocante a mi persona, 
pues me sentía perfectamente irreprensible, apoyado en regla bajo todos conceptos, y no 
temía que la señora de Luxembourg me dejase en un atolladero, por una culpa que, si 
existía, era completamente suya. Pero sabiendo cómo van las cosas en semejantes 
ocasiones, y que es costumbre proceder contra los libreros, dejando a los' autores, estaba 
con cuidado por el pobre Duchesne, si el señor de Malesherbes le llegaba a abandonar. 


Yo seguí tranquilo. El ruido aumentó y pronto cambió de tono. El público, y sobre todo el 
Parlamento, parecían irritarse al ver mi tranquilidad. Al cabo de algunos días, la 
fermentación fué terrible; y cambiando de objeto las amenazas, se encaminaron 
directamente a mi. Oíase decir sin rebozo a los individuos del Parlamento, que de nada 
servía quemar los libros, y era necesario quemar a sus autores. En cuanto a los libreros, 
nadie se ocupaba de ellos. La primera vez que llegaron a mí estos propósitos, más dignos de 
un inquisidor de Goa que de un senador, creí firmemente que sería una invención de la 
jauría holbáquica que tendría por objeto asustarme para hacerme huir. Me reí de esta trama 
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pueril, y me decía, burlándome de ellos, que si hubiesen sabido la verdad de las cosas, 
habrían buscado otro medio para infundirme miedo; mas tales llegaron a ser los rumores, 
que se vió claramente que la cosa iba de veras. Los señores de Luxembourg habían 
adelantado este año su segundo viaje a Montmorency, de suerte que ya estaban allí a 
principios de junio. Oí hablar muy poco de mis nuevos libros, a pesar del ruido que metían 
en París, y los dueños de la casa no me hablaron de ellos una sola palabra. Sin embargo, 
una mañana en que me hallaba solo con el señor de Luxembourg, éste me dijo: “¿Habéis 
hablado mal del señor de Choiseul en el Contrato social?” “¿Yo? -le dije, retrocediendo de 
sorpresa-; no, os lo juro; al contrario, con una pluma que no es lisonjera, he hecho de él el 
mejor elogio que ministro alguno haya recibido”. Y en seguida le cité el pasaje. “~Y en el 
Emilio?” -volvió a preguntar.- “Ni una palabra -respondí yo-; allí no hay nada que a él se 
refiera?” “¡Ah! -dijo con más viveza que de ordinario-; era preciso hacer lo mismo en el 
otro libro, o ser más claro”. “Yo he creído serlo -añadí-; le apreciaba bastante para ello”. 
Iba a tomar de nuevo la palabra, le vi próximo a abrir los labios; pero se detuvo y calló. 
¡Desdichada política de cortesano, que en los mejores corazones domina a la amistad 
misma! 


Esta conversación, aunque corta, me dió luz sobre mi situación, a lo menos, bajo cierto 
punto de vista, y me hizo comprender que, en efecto, era a mí a quien querían dañar. 
Deploré esta inaudita fatalidad que hacía redundar en perjuicio mío cuanto bien hacía o 
debía. Sin embargo, puesto que en este asunto la señora de Luxembourg y el señor de 
Malesherbes eran mi escudo, no comprendí cómo podían componérselas para descartarlos a 
ellos y venirse directamente a mí; porque conocí muy bien desde entonces que ya no se 
trataba de equidad ni de justicia, y que no se andarían con reparos para examinar si yo era O 
no culpable. Entre tanto la tempestad mugía más y más. No había nadie, hasta el mismo 
Néaulme, que en el exceso de su habladuría no manifestase arrepentimiento por haberse 
metido en nada tocante a esta obra, y la certeza en que parecía estar de la suerte que 
amenazaba al libro y a su autor. Había con todo una cosa que siempre me daba ánimo; veía 
a la señora de Luxembourg tan tranquila, tan contenta y hasta tan risueña, que era necesario 
estar muy satisfecha de su proceder para no tener la menor zozobra respecto a mí, para no 
dirigirme una sola palabra de conmiseración ni de excusa, para ver el giro que tomaba este 
asunto con la misma sangre fría que si no hubiese tomado en él parte alguna y como si 
nunca se hubiese interesado por mí. Lo asombroso es que no me decía nada absolutamente, 
cuando a mí me parecía que hubiera debido decirme alguna cosa. La señora de Boufflers 
parecía menos tranquila. Iba y venía con alterado semblante, se agitaba mucho y me 
aseguraba que el señor príncipe de Contí trabajaba mucho también con el objeto de parar el 
golpe que me preparaban, y que atribuía siempre a las circunstancias, en las cuales 
importaba mucho al Parlamento no dejarse acusar por los jesuitas de indiferencia en 
materia de religión. No obstante, parecía contar poco con el resultado de los pasos que daba 
él y de los suyos. Sus conversaciones, más alarmantes que tranquilizadoras, tendían todas a 
persuadirme a que me ocultara, y me aconsejaba siempre que fuese a Inglaterra, donde me 
ofrecía muchos amigos, entre ellos, el célebre Hume, que lo era suyo hacía mucho tiempo. 
Viendo que persistía en permanecer tranquilo, acudió a un medio más capaz de 
doblegarme, y fué darme a entender que si me prendían y me interrogaban, no podría 
menos de nombrar a la señora de Luxembourg, y que la amistad que me tenía la hacía 
acreedora a que no me expusiese yo por no comprometerla. Respondí que en tal caso podía 
estar tranquila, pues no la comprometería jamás. Ella replicó que era más fácil tomar que 
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cumplir semejante resolución; y en esto tenía razón, sobre todo tratándose de mí, que estaba 
resuelto a no perjurar ni mentir jamás ante los jueces, cualquiera que fuese el riesgo que 
pudiese correr diciendo la verdad. 


Viendo que esta reflexión me había impresionado algún tanto, sin que, no obstante, pudiese 
resolverme a huir, me habló de pasar algunas semanas en la Bastilla, como medio de 
sustraerme a la jurisdicción del Parlamento, que no entiende de los prisioneros de Estado. 
Nada objeté a esta singular gracia, con tal que no fuese solicitada en mi nombre. Como no 
me habló más de esto, posteriormente pensé que sólo me había hecho esta proposición para 
sondearme, y que no habían querido emplear un medio que ponía término a todo. 


Pocos días después, el señor mariscal recibió del cura de Deuil, amigo de Grimm y de la 
señora de Épinay, una carta en que le decía saber por buen conducto que el Parlamento 
debía proceder contra mí con la mayor severidad, y que en tal día, que precisaba, se daría 
orden de prenderme. Este aviso me pareció venir de los holbáquicos; sabía que el 
Parlamento era muy afecto a los procedimientos legales y que era infringirlos todos el 
comenzar en este caso por un auto de prisión, antes de saber jurídicamente si yo admitía el 
libro y si realmente era su autor. Solamente, decía yo a la señora de Boufflers, los crímenes 
que envuelven una amenaza a la seguridad pública pueden motivar un decreto de prisión 
contra el acusado, por temor de que eluda el castigo. Mas cuando se quiere castigar un 
delito como el mío, que merece honores y recompensas, se procede contra el libro, evitando 
habérselas con el autor. A esto respondió haciendo una distinción sutil que he olvidado, 
encaminada a probarme que decretaban mi prisión para hacerme un favor, en vez de 
señalarme día para ser oído. Al día siguiente recibí una carta de Guy, que me participaba, 
que, habiéndose hallado aquel mismo día en casa del procurador general, habla visto en su 
despacho el borrador de una requisitoria contra el Emilio y su autor. Nótese que el 
expresado Guy era el socio de Duchesne, quien había impreso la obra; el cual, por su parte, 
perfectamente tranquilo, daba por caridad este aviso al autor. Puede juzgarse cuán poco 
digno de crédito juzgué todo esto. ¿Era tan sencillo, tan natural, que un librero, admitido en 
audiencia por el señor procurador general, leyese tranquilamente los manuscritos y los 
borradores esparcidos sobre el despacho de este magistrado? La señora de Boufflers y otros 
me confirmaban lo mismo. En vista de los absurdos con que me atronaban incesantemente 
los oídos, tentado estuve de creer que todos se habían vuelto locos. 


Conociendo perfectamente que había en todo esto algún misterio que no querían revelarme, 
esperaba tranquilamente los acontecimientos, descansando en mi rectitud y en mi 
inocencia, y teniéndome por harto afortunado, cualesquiera que fuesen las persecuciones 
que me esperasen, con ser llamado al honor de sufrir por la verdad. Lejos de temer y 
ocultarme, iba todos los días a palacio y todas las tardes daba el paseo de costumbre. El día 
8 de junio, víspera del decreto, lo di en compañía de los dos profesores oratorianos, el padre 
Alamanni y el padre Mandard. Nos llevamos a los Champeaux una merienda, que 
saboreamos con muy buen apetito. Habíamos olvidado los vasos; suplimos su falta con 
pajas de centeno, con las cuales aspiramos el vino de la botella, jactándonos de elegir tubos 
muy anchos, para chupar a cual más. En mi vida he estado tan alegre. 


Ya dije cómo perdí el sueño en mi juventud. Desde entonces tenía la costumbre de leer por 
la noche en la cama, hasta que sentía cerrárseme los ojos. Entonces apagaba la luz y 
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procuraba adormecerme algunos instantes que no eran muy largos. Mi lectura ordinaria de 
la noche era la Biblia, y de esta suerte la leí toda lo menos cinco o seis veces seguidas. 
Aquella noche, hallándome más desvelado que de ordinario, prolongué más mi lectura, y leí 
todo el libro que termina con el levita de Efraim, y que, si no me equivoco, es el Libro de 
los Jueces; pues desde entonces no he vuelto a verlo. Esta historia me impresionó 
vivamente y me hallaba preocupado por una especie de sueño cuando de repente fui 
distraído de él por el ruido, y la luz. Teresa, que la llevaba, alumbraba al señor La Roche, 
quien, viéndome incorporarme bruscamente, me dijo: “No os alarméis; vengo de parte de la 
señora maríscala, que os escribe y os envía una carta del señor príncipe de Conti”. En 
efecto, en la carta de la señora de Luxembourg hallé la que un expreso del señor príncipe 
acababa de llevarle avisándole que, a pesar de todos sus esfuerzos, se había resuelto 
proceder contra mí con todo rigor. “La fermentación, le decía, es extrema; nada puede 
evitar el golpe; lo exige la corte y lo quiere el Parlamento: a las siete de la mañana se 
decretará su prisión e irán a prenderle en seguida. He logrado que si se aleja, no se le 
persiga; mas, si persiste en dejarse coger, se le prenderá”. La Roche me instó, de parte de la 
señora maríscala, a que me levantase y fuese a conferenciar con ella. Eran las dos y acababa 
de acostarse. “Os espera -añadió La Roche-, y no quiere dormirse sin haberos visto”. Yo me 
vestí aprisa y corrí hacia allá. 


Me pareció hallarla agitada, siendo la primera vez que así la vela. Su turbación me 
conmovió, y en este momento de sorpresa en medio de la noche, yo mismo no estaba 
exento de emoción; mas, al verla, me olvidé de mí mismo para no pensar sino en ella, y en 
el triste papel que iba a representar si yo me dejaba prender; porque, sintiéndome con 
bastante valor para no decir nunca más que la verdad, aunque debiese perjudicarme y 
perderme, no me sentía con bastante presencia de ánimo ni suficiente destreza, ni quizá con 
la firmeza necesaria para no comprometerla si me vela acosado. Esto me decidió a 
sacrificar mi gloria a su tranquilidad, a hacer en esta ocasión por ella lo que nada hubiera 
sido capaz de obligarme a hacer por mí. Desde el momento en que me hube resuelto, se lo 
declaré, no queriendo disminuir el precio de mi sacrificio, haciéndoselo comprar. Estoy 
seguro de que no pudo equivocarse acerca del motivo de mi determinación; sin embargo, ni 
una sola palabra me dijo que revelase agradecimiento. Esta indiferencia me chocó tanto que 
hasta tuve impulsos de retractarme: pero vino el señor mariscal y a poco llegó de París la 
señora de Boufflers. Ellos hicieron lo que hubiera debido hacer la señora de Luxembourg. 
Yo me dejé adular; me dio vergüenza el retractarme, y ya no se trató sino del lugar dónde 
me escondería, y de la ocasión de mi marcha. El señor de Luxembourg me propuso 
permanecer en su casa algunos días de incógnito para deliberar y tomar despacio las 
medidas necesarias; yo no consentí en ello, como tampoco en la proposición de ir 
secretamente al Temple, y me obstiné en querer partir aquel mismo día antes que 
permanecer oculto en parte alguna. 


Conociendo que tenía en el reino enemigos secretos y poderosos, juzgué que, a pesar de mi 
apego a Francia, debía salir de ella para mi tranquilidad. Mi primer impulso fué retirarme a 
Ginebra; pero un instante de reflexión bastó para disuadirme de cometer esa necedad. Sabía 
que el ministerio francés, más poderoso aun en Ginebra que en París, no me dejaría más 
tranquilo en una de estas ciudades que en la otra, si había resuelto atormentarme. Sabía que 
el Discurso sobre la desigualdad había excitado contra mí en el consejo un odio tanto más 
peligroso, cuanto que no osaba manifestarse. Y sabía, por último, que cuando apareció La 
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nueva Eloísa, a instancias del doctor Tronchin, se había apresurado a prohibirla; pero 
viendo que nadie le imitaba, ni aun en París, se avergonzó de esta ligereza y levantó la 
prohibición: por consiguiente no me cabía duda de que, hallando ahora una ocasión más 
propicia, tendría buen cuidado de aprovecharla. Además no ignoraba que, a pesar de 
ponerme buena cara, en todos los corazones ginebrinos reinaba contra mí una secreta 
envidia, que no esperaba más que una ocasión oportuna para saciarse. Con todo, el amor a 
la patria me atraía hacia la mía, y si hubiese podido lisonjearme de vivir en paz en ella, ni 
un instante hubiera vacilado: mas no permitiéndome el honor ni la razón refugiarme allí 
como un fugitivo, resolví acercarme solamente a ella, e ir a esperar en Suiza la 
determinación que tomasen en Ginebra respecto a mí. Luego se verá que esta incertidumbre 
no duró mucho tiempo. 


La señora de Boufflers desaprobó grandemente este plan y se esforzó nuevamente para 
determinarme a pasar a Inglaterra; mas no pudo vencerme. Jamás he tenido simpatía ni por 
Inglaterra ni por los ingleses; y, sin que acertase a comprender la causa, lejos de vencer mi 
repugnancia, toda la elocuencia de la señora de Boufflers parecía aumentarla. 


Resuelto a partir en aquel mismo día, desde la mañana me marché para todo el mundo, y La 
Roche, a quien envié a buscar mis papeles, no quiso decir ni aun a Teresa si estaba o no 
ausente. Desde que me había resuelto a escribir algún día mis Memorias, había acumulado 
muchas cartas y otros papeles; de suerte que fueron necesarios varios viajes para 
transportarlos. Puse aparte un montón de esos papeles ya escogidos, y empleé el resto de la 
mañana en seguir escogiendo entre los demás, a fin de no llevarme sino lo que pudiese 
servirme y quemar lo demás. El señor de Luxembourg quiso ayudarme en este trabajo, el 
cual resultó tan largo que no pudimos concluirlo en toda la mañana, y no me quedó tiempo 
para quemar nada. El señor mariscal me ofreció encargarse de terminarlo, quemar él mismo 
lo que no sirviese, sin fiarse de nadie más, y remitirme todo lo que hubiera separado. Yo 
acepté la oferta, contento con poder librarme de este cuidado, para poder pasar las pocas 
horas que me quedaban con personas queridas que iba a dejar para siempre. Tomó la llave 
del cuarto donde dejé esos papeles, y, a ruego mío, envió a buscar a mi pobre Teresa, que se 
consumía en la mortal duda de lo que habría sido de mí y de lo que sería de ella, esperando 
a cada instante a los alguaciles, sin saber cómo conducirse ni qué responderles. La Roche la 
condujo al castillo sin decirle nada: ella me creía muy lejos ya, y al yerme llenó el aire con 
sus gritos y se precipitó en mis brazos. ¡ Oh amistad, correspondencia de los corazones, 
hábito, intimidad! En este dulce y cruel momento se compendiaron todos los días de 
felicidad, de ternura y de paz pasados juntos, para hacerme sentir mas lo desgarrador de la 
primera separación, después de haber vivido cerca de diecisiete años casi sin perdernos de 
vista ni un solo día. El mariscal, testigo de este abrazo, no pudo contener las lágrimas y nos 
dejó. Teresa no quería apartarse de mi lado; mas yo le hice comprender el inconveniente 
que había en seguirme en aquellos momentos, y la necesidad de que se quedara para 
liquidar mis efectos y recoger mi dinero. Cuando se de. creta la prisión de un hombre, es 
costumbre el apoderarse de sus papeles, sellar sus efectos, o inventariarlos y nombrar un 
depositario. Era, pues, necesario, que se quedase para observar lo que ocurriera, y sacar de 
todo el mejor partido posible. Le prometí que nos reuniríamos en breve; el señor mariscal 
confirmó mi promesa; mas nunca quise decirle a dónde iba, a fin de que, al ser interrogada 
por los que fueran a prenderme, pudiese alegar con verdad su ignorancia sobre este punto. 
Al abrazarla en el momento de separarnos, yo mismo experimenté una conmoción muy 
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extraordinaria, y en un momento de transporte, ¡ay de mí!, harto profético, le dije: “Hija 
mía, es necesario que te armes de valor. Has compartido conmigo la prosperidad de mis 
días más felices; ahora sólo te queda compartir mis miserias, ya que lo quieres. No esperes 
más que afrentas y calamidades en mi compañía. La suerte que para mí empieza en este 
triste día me perseguirá hasta mi hora postrera.” 


No tenía que hacer sino pensar en la marcha. Los alguaciles debían haber venido a las diez. 
Eran las cuatro de la tarde cuando partí, y aún no habían llegado. Se había resuelto que 
tomarla la posta. Como yo no tenía silla, el señor mariscal me dió un birlocho y me prestó 
caballos y un postillón hasta la primera posta, donde, en virtud de sus diligencias, no 
tuvieron dificultad en proporcionarme caballos. 


Como no había comido en la mesa, ni me había dejado ver en el castillo, las señoras 
vinieron a despedirse de mí en el entresuelo, donde había pasado el día. La señora 
maríscala me besó varias veces, con semblante asaz triste; pero ya no sentí en estos besos el 
calor que animaba los que me había prodigado dos o tres años antes. La señora de Boufflers 
me besó también y me dirigió muy lisonjeras frases. El beso que más me sorprendió fué el 
de la señora de Mirepoix; pues también estaba presente. La señora maríscala de Mirepoix 
tiene un temperamento extremadamente frío, es muy honesta y reservada, y me parece que 
no está completamente exenta de la altivez propia de la casa de Lorena. Nunca había hecho 
gran caso de mí. Sea porque me halagase este inesperado honor, y procurase aumentar su 
precio, o que este abrazo llevase de su parte algo de esa conmiseración que es natural en los 
corazones generosos, ello es que hallé en su acción y en su mirada no sé qué de enérgico 
que me llegó al alma. Pensando con frecuencia nuevamente en ello, he sospechado después 
que, no ignorando la suerte a que estaba condenado, no había podido evitar un momento de 
compasión por mi destino. 


El señor mariscal no decía una palabra; estaba pálido como un cadáver, y quiso 
acompañarme de todos modos hasta la silla que me esperaba en el abrevadero. Atravesamos 
todo el jardín sin desplegar los labios. Yo tenía una llave del par. que, de que me serví para 
abrir la puerta; hecho lo cual, en vez de guardármela, se la devolví sin decir nada, y él la 
tomó con sorprendente vivacidad, hecho en que no he podido menos de pensar a menudo 
desde entonces. Jamás he tenido un instante tan amargo como el de esta separación. El 
abrazo fué largo y mudo: uno y otro presentíamos que era nuestro último adiós. 


Entre la Barre y Montmorency hallé una carroza de alquiler donde iban cuatro hombres 
vestidos de negro que me saludaron sonriendo. Por lo que Teresa me ha dicho acerca del 
aspecto de los alguaciles, de la hora de su llegada y del modo cómo procedieron no me cabe 
duda de que eran ellos; sobre todo habiendo sabido posteriormente que en vez de darse a las 
siete la orden de prenderme, como me lo habían anunciado, no se había dado hasta 
mediodía. Fué preciso atravesar todo París. En un calesín completamente descubierto no se 
puede ir muy oculto, y en las calles vi a muchas personas que me saludaron como 
conocidas, mas no reconocí a ninguna. Por la noche me desvié del camino con el objeto de 
pasar por Villeroy. En Lyon los correos deben ser presentados al comandante, cosa que 
podía ser embarazosa para mí, que no quería mentir ni cambiar de nombre. Por tanto, fui 
con una carta de la señora de Luxembourg a suplicar al señor de Villeroy que hiciese de 
modo que se me exceptuase de esta obligación. El señor de Villeroy me dió una carta de 
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que no hice uso porque no pasé por Lyon, y ha quedado cerrada aún entre mis papeles. El 
señor duque me instó grandemente a que pasase la noche en Vileroy; mas yo preferí volver 
a tomar el camino, y en el mismo día anduve dos postas. 


Mi silla era ruda, y yo me hallaba harto incómodo para poder hacer largas jornadas. Por 
otra parte mi aspecto era poco imponente para que me sirviesen bien; y es sabido que en 
Francia los caballos de posta no corren sino dando latigazos al postillón. Creí suplir el 
ademán y las palabras pagando con exceso; esto fué peor aun. Me tomaron por un patán 
que viajaba por encargo y que iba en posta por vez primera en su vida. Desde entonces no 
me dieron sino rocines, siendo juguete de los postillones, y acabé por donde hubiera debido 
empezar> teniendo paciencia y resignándome a callar e ir como mejor les pluguiese. 


Para no fastidiarme por el camino, tenía en qué ocuparme entregándome a las reflexiones 
que se me ocurrían sobre cuanto acababa de sucederme, pero ni mi cabeza ni la situación de 
mi corazón estaban para ello. La facilidad con que olvido el mal pasado, por muy reciente 
que sea, es extraordinaria. Cuanto más me asusta y me turba preverlo mientras está por 
venir, tanto más se debilita su recuerdo en mi memoria y se extingue fácilmente después de 
haberlo pasado. Mi cruel imaginación, que se atormenta sin cesar con los males no 
presentes todavía, divierte mi memoria y me impide recordar los que han pasado. Contra lo 
que ha pasado no es necesario precaverse, y es inútil ocuparse en ello. En cierto modo sufro 
de antemano mis desdichas; y cuanto más pesar me ha costado su perspectiva, tanto mayor 
facilidad hallo en olvidarlas; mientras que, por el contrario, constantemente preocupado por 
mi pasada felicidad, la recuerdo pensando y fijándome en ella, hasta el punto de poder 
gozarla nuevamente cuando quiero. A esta feliz disposición debo el no haber conocido 
nunca ese humor rencoroso que fermenta en un corazón vengativo por efecto del continuo 
recuerdo de las ofensas recibidas, y se atormenta a sí mismo con todo el daño que quisiera 
causar a su enemigo. Naturalmente colérico, he sentido la ira, y hasta el furor en los 
primeros impulsos; pero jamás se ha arraigado en mi corazón un deseo de venganza. Me 
acuerdo poco de la ofensa para que me preocupe mucho su autor. No pienso en el mal que 
me ha hecho, sino en el que puede causarme todavía, y si estuviese seguro de no recibir 
otro alguno, en el mismo instante olvidaría el que me hubiese inferido. Se nos predica 
mucho el perdón de las ofensas; indudablemente es una virtud muy hermosa, pero que yo 
no tengo. Ignoro si mi corazón sería capaz de sofocar su rencor, porque jamás lo ha sentido, 
y olvido demasiado a mis enemigos para tener el mérito de perdonarlos, y no diré cuánta 
molestia se dan ellos mismos para molestarme a mí. A su merced estoy: pueden hacer 
cuanto quieran, y hacer uso de esa facultad. Sólo una cosa está por encima de su poder, y en 
esto los desafío: y es que, atormentándose por mí, no pueden obligarme a que me atormente 
por causa suya. 


Al día siguiente de haberme puesto en camino, tan completamente había olvidado cuanto 
acababa de suceder al Parlamento, a la señora de Pompadour, al señor de Choiseul, Grim, 
D'Alembert y sus tramas, y a sus cómplices, que ni siquiera me habría vuelto a acordar de 
ellos durante todo el viaje, a no ser por las precauciones que me veía obligado a tomar. Lo 
que recordé en lugar de todo esto fué mi última lectura de la víspera de mi partida. 
Asimismo recordé los Idilios, de Gessner, que me había enviado su traductor Hubert, hacia 
algún tiempo. Estas dos ideas se refrescaron de tal modo en mi memoria, se mezclaron de 
tal suerte en mi mente, que probé a reunirlas tratando el tema del Levita de Efraim al estilo 
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de Gessner. Ese estilo bucólico y candoroso parecía poco a propósito para un asunto tan 
atroz, y tampoco era de presumir que mi situación me sugiriese ideas muy risueñas para 
amenizarlo. Apenas lo hube ensayado, cuando me sorprendió lo florido de mis ideas y la 
facilidad con que las vertía. En tres días compuse los tres primeros cantos de este pequeño 
poema, que acabé posteriormente en Motiers; y estoy seguro de no haber hecho en mi vida 
otra obra en que reine una pureza de costumbres más tierna, tan colorido más fresco, 
pinturas más candorosas, mayor propiedad, una sencillez más al gusto antiguo en todo, y 
esto a pesar de lo horrible del asunto, que en el fondo es abominable; de suerte que además 
tuve el mérito de la dificultad vencida. Si el Levita de Efraim no es la mejor de mis obras, 
será siempre para mí la más querida. Jamás la he vuelto a leer, ni lo haré sin sentir el 
aplauso interno de un corazón sin hiel, que, lejos de agriarse por sus desdichas, se consuela 
consigo mismo, y en sí mismo encuentra medio de desquitarse. Que se junten todos esos 
grandes filósofos, tan superiores, según sus libros, en la adversidad que no sufrieron jamás; 
póngaseles en una situación semejante a la mía, y en los primeros momentos de la 
indignación del honor ultrajado, déseles a componer una obra de este género; veremos 
cómo salen del paso. 


Al partir de Montmorency para Suiza, había determinado pararme en Iverdun, en casa de 
mi antiguo y buen amigo el señor de Roguin, que se había retirado allí hacía algunos años y 
me había invitado a que fuese a verle. Por el camino supe que yendo por Lyon se daba un 
rodeo; esto me dispensó de pasar por él. Mas en cambio era preciso pasar por Besancon, 
plaza de guerra y, por consiguiente, sujeta al mismo inconveniente. Entonces se me ocurrió 
desviarme del camino y pasar por Salins, so pretexto de ir a ver al señor de Mayrand, 
sobrino de Dupin, que tenía un empleo en las salinas, y tiempo atrás me había instado 
vivamente a que le hiciese una visita. Este recurso me produjo buen efecto; no encontré al 
señor de Mayrand; satisfecho al yerme dispensado de detenerme, seguí mi camino sin que 
nadie me molestase. 


Al entrar en territorio de Berna, hice parar el calesín; bajé, me prosterné, abracé, besé la 
tierra y exclamé en un momento de arrebato: ¡Oh cielo, protector de la virtud, te doy 
gracias! ¡Estoy al fin en tierra de libertad! De esta suerte, confiado y ciego en mis 
esperanzas, siempre me he apasionado por lo que había de ser causa de mis desgracias. El 
postillón, sorprendido, me creyó loco; volví a subir en mi silla, y pocas horas después tuve 
el placer tan puro como vivo de hallarme en los brazos del respetable Roguin. ¡Ah, 
respiremos algunos instantes en casa de este digno huésped! Necesito cobrar valor y 
fuerzas; pronto hallaré en qué emplearlos. 


Si me he extendido en el relato que acabo de hacer, sobre todo en las circunstancias que he 
podido recordar, no ha sido sin motivo. Aunque no parezcan muy luminosas, cuando se 
tiene el hilo de la trama pueden arrojar luz sobre su curso, y, por ejemplo, sin dar la primera 
idea del problema que voy a proponer, facilitan mucho su resolución. 


Supongamos que para el buen éxito de la maquinación, cuyo objeto era yo, fuese 
absolutamente necesario mi aleja. miento; para lograrlo, todo debía pasar, poco más o 
menos, como pasó; pero si, no dejándome asustar por la embajada nocturna de la señora de 
Luxembourg y turbar por sus alarmas, hubiese continuado con la firmeza con que había 
empezado, y en vez de permanecer en palacio me hubiese vuelto a mi cama a dormir 
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tranquilamente la fresca mañana, ¿se hubiera decretado igualmente mi prisión? Tesis 
magna de que depende la solución de muchas otras, y para el examen de la cual no es inútil 
tener presentes la hora del decreto conminatorio y la del decreto real. Ejemplo grosero, pero 
palpable, de la importancia de los menores detalles en la exposición de los hechos, cuyas 
secretas causas se buscan, para descubrirlas por inducción. 
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LIBRO DUODÉCIMO 
(1762) 


Aquí empieza el cúmulo de tinieblas en que me hallo enterrado hace ocho años, sin que, por 
ninguno de los medios que he ensayado, me haya sido posible atravesar su espantosa 
oscuridad. En el abismo de males en que me hallo sumergido, siento las heridas de los 
golpes que se me asestan; vislumbro el instrumento inmediato, pero no puedo ver la mano 
que lo dirige ni los medios que pone en juego. El oprobio y las desgracias caen sobre mi 
como por sí mismos y sin dejar rastro. Cuando mi corazón desgarrado deja escapar algún 
gemido, parezco un hombre que se queja sin motivo; y los autores de mi ruina han 
encontrado el inconcebible arte de hacer al público cómplice de sus maquinaciones, sin que 
lo sospeche ni descubra el efecto. Al narrar, pues, los hechos que me conciernen, los malos 
tratos que be sufrido y cuanto me ha pasado, me es imposible remontarme a la mano 
directiva y lijar las causas al relatar los hechos. Estas causas primitivas se hallan indicadas 
en los tres libros precedentes; todos los intereses relativos a mi, todos los motivos secretos 
están indicados allí. Pero me es imposible explicar, ni aun por conjeturas, cómo se 
combinan estas diversas causas para producir los extraños acontecimientos de mi vida. Si 
entre mis lectores hay alguno bastante generoso que quiera profundizar estos misterios y 
descubrir la verdad, vuelva a leer con cuidado los tres libros precedentes, a cada hecho que 
lea en los siguientes, tome los informes que estén a su alcance, remóntese de intriga en 
intriga y de agente en agente hasta los primeros motores de todo; ya sé a punto fijo el 
término a que le conducirán sus pesquisas; mas yo me pierdo en la oscura y tortuosa senda 
de los subterráneos que a él le han de guiar. Durante mi permanencia en Iverdun, conocí a 
toda la familia del señor Roguin, y, por tanto, a su sobrina la señora Boy de la Tour y a sus 
hijas, cuyo padre conocí en otro tiempo en Lyon, según creo haber dicho. Esta señora había 
venido a Iverdun para ver a su tío y a sus hermanos; su hija mayor, de unos quince años de 
edad, me embelesó por su buen sentido y su excelente carácter, y trabé la más tierna 
amistad con madre e hija. Esta última estaba destinada por el señor Roguin a ser esposa de 
un coronel, sobrino suyo, ya de cierta edad, que también me manifestaba el mayor afecto; 
mas, aunque el tío estaba empeñado en este matrimonio, aunque el sobrino lo deseaba 
mucho también y yo me tomé un grande interés por la satisfacción de ambos, la gran 
desproporción de edades y la extremada repugnancia de la niña, me hicieron cooperar con 
la madre a estorbar este casamiento, que no se llevó a efecto. El coronel se casó después 
con la señora de Dillan, parienta suya, que poseía un carácter y una belleza muy gratos a mi 
corazón y que le ha hecho el más feliz de los maridos y de los padres. Con todo, el señor 
Roguin no ha podido olvidar que yo me opuse a sus deseos en esta ocasión. Me he 
consolado de ello con la certeza de haber llenado, así respecto de él como de su familia, los 
más santos deberes de la amistad, que no consisten en hacerse siempre agradable, sino en 
aconsejar siempre lo mejor. 


No estuve mucho tiempo en duda acerca de la acogida que me esperaba en Ginebra, en el 
caso de que me ocurriese volver allá. Quemaron mi libro, y decretaron mi prisión el día 18, 
esto es, nueve después de haberse hecho en París. Había en este segundo decreto tal cúmulo 
de increíbles absurdos, y en él estaba tan formalmente violado el edicto eclesiástico, que no 
quise dar crédito a los primeros que me lo dieron a conocer; y cuando lo vi bien 
confirmado, temí que una infracción tan manifiesta de las leyes, empezando por la del buen 
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sentido, causaría un trastorno en Ginebra. Mas pude tranquilizarme, pues todo siguió como 
antes. Si algún rumor se levantó en el populacho, fué únicamente contra mí, y fuí tratado 
públicamente por todas las vocingleras y los pedantes como un escolar a quien se amenaza 
con el látigo por no haber sabido la lección de catecismo. 


Dichos decretos fueron la señal del grito de maldición que se levantó contra mí en toda 
Europa con un furor sin ejemplo. Todas las gacetas, todos los periódicos, todos los folletos 
levantaban contra mí el más terrible somatén. Sobre todos los franceses, ese pueblo tan 
dulce, tan cortés, tan generoso, que tanto se precia de benévolo y deferente con los 
desgraciados, olvidando repentinamente sus virtudes favoritas, se distinguió por el número 
y la violencia de los ultrajes con que me agobiaba a porfía. Yo era un impío, un ateo, un 
forajido, un furioso, una bestia feroz, un lobo. El continuador del Journal de Trévoux hizo 
una digresión sobre mi pretendida licantropía que revelaba la suya con bastante claridad. En 
fin: hubiérase dicho que las gentes de París temían tener que habérselas con la policía si al 
publicar algún escrito, cualquiera que fuese el asunto que tratase, se olvidaban meter en él 
algún insulto a mí encaminado. Buscando en vano la causa de esta unánime animosidad, 
estuve tentado por creer que todo el mundo se había vuelto loco. ¡Cómo!, el redactor de La 
paz perpetua alimenta la discordia; el editor de El vicario saboyano es un impío; el autor de 
La nueva Eloísa, un lobo; el del Emilio, un furioso. ¡Dios mío!, ¿qué hubiera sido a haber 
publicado el Libro del espíritu o cualquier otra obra semejante? Y sin embargo, en la 
tempestad que se movió contra el autor de este libro, el público, lejos de unir su voz a la de 
sus perseguidores, le vengó con sus elogios. Compárese su libro con los míos, la diferente 
acogida que han obtenido, el trato que han recibido ambos autores en los diversos Estados 
de Europa; hállense para estas diferencias causas que puedan satisfacer a una persona 
sensata: he ahí cuanto pido, y me doy por satisfecho. 


Tan bien me hallaba en Iverdun, que accedí a las reiteradas instancias de Roguin y de toda 
su familia para que me quedase. El señor de Moiry de Gingis, bailio de esta ciudad, 
también me animaba con su benevolencia a permanecer en el lugar de su mando. El coronel 
se empeñó de tal modo en que aceptara un pequeño pabellón que había en su casa, situado 
entre el patio y el jardín, que al fin lo admití, y en seguida se apresuró a prepararlo y 
amueblarlo con todo lo necesario a mi reducida estancia. El mensajero Roguin, uno de los 
más asiduos a mi lado, no me dejaba en todo el día. Yo estaba siempre agradecido a tantos 
halagos, mas a veces también m~ importunaban. Se había designado ya el día en que se 
desalojaría mi casa, y había escrito a Teresa que podía venir a reunirse conmigo, cuando 
supe de repente que se levantaba en Berna una tempestad contra mí, atribuida a los 
fanáticos, y cuya primera causa jamás he podido penetrar. El senado, movido sin saber por 
quién, no quería dejarme tranquilo en mi retiro. Al primer aviso que tuvo el señor bailío de 
esta fermentación, escribió en favor mío a varios miembros del gobierno, censurando su 
ciega intolerancia y avergonzándoles de que rehusasen a un hombre de mérito el asilo que 
tantos bandidos encontraban en sus Estados. Personas sensatas han presumido que el calor 
de estos reproches había contribuido a agriar más bien que a dulcificar los ánimos. Como 
quiera que sea, ni su influencia ni su elocuencia fueron bastantes a parar el golpe. Sabiendo 
la orden que debía darme de antemano, me previno, y por no esperar esta orden resolví 
partir al siguiente día. La dificultad estaba en saber a dónde ir, viendo que para mí estaban 
cerradas Ginebra y Francia, y previendo perfectamente que, en este asunto, cada cual se 
apresuraría a imitar a su vecino. 
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La señora Boy de la Tour me ofreció una casa vacía, pero amueblada, que pertenecía a su 
hijo y estaba situada en la villa de Motiers, Val-de-Travers, condado de Neufchátel. Para 
llegar allá, sólo tenía que atravesar una montaña. La oferta venía tanto más a propósito, 
cuanto que en los Estados del rey de Prusia debía yo estar naturalmente al abrigo de las 
persecuciones, ya que a lo menos la religión no podía servir de pretexto. Mas había una 
secreta dificultad, que no me convenía revelar, y era bastante para hacerme vacilar. El 
innato amor a la justicia que siempre devoró mi corazón, unido a mi oculta inclinación a 
Francia, me había inspirado aversión hacia el rey de Prusia, quien, con sus máximas y su 
conducta, me parecía que hollaba todo respeto hacia la ley natural y a todos los deberes 
humanos. Entre los cuadros con estampas con que había adornado mi torrecilla de 
Montmorency, había un retrato de este príncipe que llevaba al pie un dístico que acababa 
así: 


Ji pense en philosophe, et se conduit en roi 


Este verso que, puesto por otra pluma hubiera sido un elogio, tenía en la mía un sentido 
nada equívoco, y que por otra parte aclaraba bastante el verso precedente 2 Cuantos habían 
venido a yerme, y no eran pocos, habían visto este dístico. El caballero de Lorenzi hasta lo 
había copiado para dárselo a D'Alembert, de quien yo no dudaba que habría tenido el buen 
cuidado de indisponerme, gracias a él, con el príncipe. Además había aumentado este 
primer agravio en un pasaje del Emilio, donde, bajo el nombre de Adrasto, rey de los 
daunios, se veía bastante a quién aludía, observación que no había escapado a los 
elosadores, puesto que la señora de Boufflers me había puesto en el caso de hablar de este 
asunto varias veces. Así, pues, tenía la seguridad de estar inscrito con tinta roja en los 
registros del rey de Prusia; y suponiendo además que sus principios eran los que osaba 
atribuirle, por esto sólo, ni mis escritos ni su autor podían serle agradables; porque es 
sabido que los malvados y los tiranos siempre me han aborrecido de muerte, aun sin 
conocerme, y sólo por la lectura de mis obras. 


No obstante, me atreví a entregarme en sus manos, y creí correr poco riesgo. Sabía que las 
pasiones bajas no subyugan sino a los hombres pequeños, y hacen poca mella en las almas 
de gran temple, tal como siempre había considerado la suya. Juzgué que en su arte de reinar 
entraba el de mostrarse magnánimo en semejantes ocasiones, y que no estaba fuera de su 
carácter el serlo en efecto. Juzgué que no titubearía un instante entre una vil y fácil 
venganza y el amor de la gloria: y, poniéndome en su lugar, creí muy posible que se valiese 
de las circunstancias para agobiar con el peso de su generosidad a un hombre que había 
pensado mal de él. Fuí, pues, a establecerme en Motiers, con una confianza cuyo valor le 
creí capaz de comprender, diciendo para mis adentros: Cuando Juan Jacobo se eleva hasta 
ponerse al lado de Coriolano, ¿no estará Federico a la altura del general de los volscos? 


El coronel Roguin quiso de todas maneras pasar la montaña conmigo y venir a instalarme 
en Motiers. Una cuñada de la señora Boy de la Tour, llamada Girardier, que se hallaba muy 
cómoda en la casa que yo iba a ocupar, no me vió con mucho gusto; pero me puso de buen 
grado en posesión de mi estancia, e ínterin venía Teresa, y mi pequeño ajuar quedaba 
instalado, comí con ella. 
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Desde mi salida de Montmorency, conociendo muy bien que en adelante irla fugitivo sobre 
la tierra, vacilé en permitirle que viniese a juntarse conmigo y a participar de la vida errante 
a que me vela condenado. Presentía que por efecto de esta catástrofe iban a cambiar 
nuestras relaciones, y que cuanto hasta entonces había sido favor y buenas obras por mi 
parte, en lo sucesivo lo serían por la suya. Si su cariño era bastante para resistir la prueba de 
mis desgracias, su corazón habría de ser desgarrado, y su dolor aumentarla mis males. Si mi 
desgracia entibiaba su corazón. ella haría valer su constancia como un sacrificio; y, en vez 
de experimentar el placer con que yo partiría con ella el último pedazo de pan, no vería más 
que el mérito que contraía siguiéndome voluntariamente doquiera que me llevase la suerte. 


Fuerza es decirlo todo: no he disimulado los defectos de mi pobre madre, ni los míos; no 
debo hacer una excepción a favor de Teresa; y, por grande que sea el placer que encuentro 
en tributar el honor debido a una persona que me es tan cara, tampoco quiero ocultar sus 
faltas, aun suponiendo que un cambio involuntario en las afecciones del corazón sea 
verdaderamente un defecto. Hacía mucho tiempo que reparaba el enfriamiento del suyo. 
Conocía que yo no era ya para ella lo que fui en nuestros buenos años; y lo sentía tanto más 
cuanto que yo era para ella siempre el mismo. Volví a dar con el mismo inconveniente, 
cuyo efecto había experimentado cerca de mamá, y este efecto fué también el mismo con 
Teresa. No vayamos a buscar perfecciones que no ofrece la Naturaleza: lo mismo sucedería 
con otra mujer cualquiera. Por muy razonable que me hubiese parecido el partido que había 
tomado respecto de mis hijos, jamás me había dejado el corazón completamente tranquilo. 
Al meditar sobre mi Tratado de la educación, vi que había descuidado deberes de que nada 
podía dispensarme, y mis remordimientos fueron al fin tan vivos que casi me arrancaron la 
confesión pública de mi falta; al principio del Emilio se trasluce tan fácilmente que parece 
imposible que, en vista de este pasaje, haya habido quien tuviese valor de echármela en 
cara. Mi situación era entonces la misma, y aun peor por efecto de la animosidad de mis 
enemigos, que no deseaban otra cosa sino hallarme en falta. Temí la reincidencia, y, no 
queriendo correr este riesgo, preferí condenarme a la abstinencia a exponer a Teresa a verse 
de nuevo en el mismo caso. Por otra parte, había observado que el uso de las mujeres 
empeoraba sensiblemente mi estado. Este doble motivo me había hecho tomar 
determinaciones que alguna vez había infringido, pero en que persistía con mayor 
constancia hacía tres o cuatro años; de esta época data también el enfriamiento de Teresa. 
Me tenía la misma adhesión por deber, mas ya no me la tenía por amor. Necesariamente 
esto hacía menos agradables nuestras relaciones, y yo me imaginaba que, segura de la 
continuación de mis cuidados por ella, dondequiera que estuviese, tal vez prefería quedarse 
en París a errar conmigo. No obstante, había manifestado tanto dolor en el acto de nuestra 
separación, me había exigido tan formales promesas de que nos reuniríamos, tan vivamente 
manifestaba este deseo desde mi partida, así al señor príncipe de Conti como al señor de 
Luxembourg, que, lejos de tener valor para hablarle de separación, apenas lo tuve para 
pensarlo yo mismo, y habiendo sentido dentro de mi corazón cuán imposible me era 
prescindir de ella, no pensé más que en llamarla incesantemente. Así, pues, le escribí que se 
pusiese en camino, y así lo hizo. Apenas hacía dos meses que nos habíamos separado; pero 
en tantos años era la primera vez, y para ambos había sido muy cruel. ¡Qué conmoción al 
abrazarnos! ¡Cuán dulces son las lágrimas de ternura y de alegría! ¡Cuánto se sacia mi 
corazón con ellas! ¿Por qué me han hecho derramar tan pocas de esta especie? 


- 365 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


Al llegar a Motiers había escrito a milord Keith, mariscal de Escocia, gobernador de 
Neufchátel, para participarle mi retiro a los Estados de su majestad y pedirle su protección. 
Respondióme con la generosidad que era notoria en él y que de él esperaba. Invitóme a ir a 
verle, lo que verifiqué en compañía del señor Martinet, alcaide del castillo de Val-de- 
Travers, que gozaba de gran favor cerca de su excelencia. El venerable aspecto de este 
ilustre y virtuoso escocés me conmovió profundamente, y desde aquel mismo instante 
comenzó entre los dos este vivo afecto que por mi parte ha sido siempre el mismo, y que lo 
hubiera sido igualmente por la suya, si los traidores que me han arrebatado todos los 
consuelos de la vida no hubiesen aprovechado mi alejamiento para abusar de su ancianidad 
y desfigurarme a sus ojos. 


Jorge Keith, mariscal hereditario de Escocia, y hermano del célebre general Keith que vivió 
gloriosamente y murió en el campo del honor, había salido de su país cuando joven, y fué 
proscripto de él por haber sido adicto a la causa de los Estuardos, con quienes se disgustó 
en breve por causa del espíritu de injusticia y tiranía que en ellos descubrió y que fué 
siempre su carácter dominante. Permaneció largo tiempo en España, cuyo clima le agradaba 
mucho, y acabó, lo mismo que su hermano, por adherirse al rey de Prusia, quien sabía 
conocer a los hombres y les acogió como ellos merecían. Vió bien recompensada esta 
acogida con los servicios que le prestó el mariscal Keith, y con otra cosa mucho más 
preciosa todavía, la sincera amistad de milord mariscal. La grande alma de este hombre 
digno y enteramente republicano, sólo podía doblegarse bajo el yugo de la amistad; pero se 
le entregó tan completamente, que, teniendo principios muy diferentes, no vió más que a 
Federico desde el momento en que le tomó cariño. El rey le encomendó negocios 
importantes, le envió a París, a España; y al fin, viéndole ya viejo y que necesitaba 
descanso, le dió como retiro el gobierno de Neufchátel, con la deliciosa ocupación de hacer 
feli4 a esta pequeña comarca. 


Los neufchatelenses, que sólo gustan de oropeles y cosas que hagan ruido, que nada 
entienden en punto al fondo de las cosas y aguzan el ingenio para construir frases 
pomposas, viendo un hombre frío y poco ceremonioso, tomaron su sencillez por altanería, 
su franqueza por rusticidad, su laconismo por ignorancia; mostráronse ariscos a sus 
benévolos cuidados, por. que, queriendo ser útil y no mimador, no sabía acariciar a las 
personas que no estimaba. En el ridículo asunto del ministro Petitpierre, que fué echado por 
sus compañeros por no haber querido que se condenasen eternamente, habiéndose opuesto 
milord a las usurpaciones de los ministros, vió levantarse contra él todo el país, cuyo 
partido tomaba; cuando llegué yo, esa estúpida murmuración no había cesado aún. Cuando 
menos, pasaba por hombre que se dejaba imbuir; y de cuanto se le imputaba, tal vez era 
esto lo menos injusto. Al ver a este venerable anciano, mi primer impulso fué enternecerme 
al considerar lo flaco de su cuerpo, ya descarnado por los años; mas al lijar la vista en su 
animada fisonomía, franca y noble, me sentí embargado por un respeto mezclado de 
confianza que fué superior a cualquier otro sentimiento. Al corto cumplido que le dirigí al 
presentarme, respondió hablando de otra cosa como si hiciese ocho días que estuviese yo 
allí. Ni siquiera nos invitó a que nos sentásemos; el tieso castellano permaneció en pie, mas 
yo vi en la penetrante y fina mirada de milord cierto no sé qué tan cariñoso, que, 
hallándome desde luego sin encogimiento, fuí sin cumplidos a sentarme a su lado en el 
sofá. Por el tono familiar que tomó en seguida, conocí que esta libertad le agradaba y que él 
mismo se decía: éste sí que no es neufchatelense. 
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¡Singular efecto de la gran conexión de caracteres! En una edad en que el corazón ha 
perdido su natural calor, el de este buen viejo se reanimó para mí de un modo que 
sorprendió a todo el mundo: vino a yerme so pretexto de cazar codornices y pasó dos días 
conmigo sin tocar una escopeta; y entre ambos se estableció una amistad tal, porque ésta es 
la verdadera expresión, que no podíamos prescindir uno de otro. El castillo de Colombier, 
donde pasaba el verano, distaba seis leguas de Motiers; allá iba yo a pasar veinticuatro 
horas cada quince días por lo menos; luego volvía como había ido, esto es, como peregrino, 
y cada vez más prendado de él. La emoción que en otro tiempo experimentaba en mis 
excursiones desde el Ermitage a Eaubonne era muy diferente sin duda; pero no era más 
dulce que la que me embargaba al aproximarme a Colombier. ¡Cuántas lágrimas de ternura 
he derramado en el camino pensando en las paternales atenciones, en las amables virtudes y 
en la dulce filosofía de este respetable anciano! Yo le llamaba padre, él me daba el nombre 
de hijo. Estos dos nombres dan en parte una idea del afecto que nos unía, pero no la da 
enteramente de lo que nos necesitábamos uno a otro, y del continuo deseo de estar juntos. 
Él quería de todos modos darme habitación en el castillo de Colómbier, y me instó durante 
mucho tiempo a que tomase por vivienda el departamento que ocupaba cuando iba. Al fin 
le dije que en mi casa me hallaba con más libertad y que prefería pasar mi vida yendo a 
visitarle. Esta franqueza mereció su aprobación, y no me habló más del asunto. ¡Oh buen 
milord, oh digno padre mío! ¡Cuánto se enternece mi corazón al pensar en vos! ¡Ah, 
bárbaros, qué golpe me habéis asestado, apartándolo de mí! Pero no, no, grande hombre, 
vos sois y seréis siempre el mismo para mí, que soy constante. Os han engañado, pero no os 
han cambiado. 


Milord mariscal no carece de defectos; es un sabio, pero es un hombre. A pesar de su 
penetración, del más fino tacto que puede darse, del más profundo conocimiento de los 
hombres, a veces se deja engañar; y entonces no se desengaña jamás. Tiene un carácter 
singular, y en su modo de sentir hay algo de caprichoso y extravagante. Parece olvidar a las 
personas que ve todos los días, y cuando menos lo esperan se acuerda de ellas: sus finezas 
parecen inoportunas; sus regalos son de capricho y no de conveniencia. Da o envía 
repentinamente lo primero que se le ocurre, de gran precio o de ningún valor, 
indistintamente. Un joven ginebrino que deseaba entrar al servicio del rey de Prusia se 
presentó a él: milord, en vez de una carta, le dió un saquito de guisantes con encargo de 
presentarlo al rey, quien empleó inmediatamente al portador de tan extraña recomendación. 
Estos genios elevados tienen entre sí un lenguaje que las almas vulgares no comprenderán 
jamás. Estas pequeñas rarezas, semejantes a los caprichos de una mujer bonita, me hacían a 
milord mariscal más interesante. Estoy seguro, y lo he experimentado en lo sucesivo, de 
que ninguna influencia ejercían en sus sentimientos, ni en las atenciones que le prescribía la 
amistad en los casos formales. Asimismo, en su modo de favorecer, empleó la misma 
singularidad que en sus costumbres. No citaré más que un rasgo acerca de una bagatela. 
Como la jornada de Motiers a Colombier era muy larga para mí, yo la dividía 
ordinariamente en dos, partiendo después de comer y anocheciendo en Brot, a mitad del 
camino. El hostelero, llamado Sandoz, tenía que solicitar en Berlín una gracia que le 
importaba extraordinariamente, y me rogó que impetrara de Su Excelencia el pedirla por él. 
Yo le llevé conmigo de buen grado; le dejé en la antecámara y hablé del asunto a milord, 
que no me respondió palabra. Pasa la mañana, y al atravesar la sala para ir a comer, 
encuentro al pobre Sandoz que se consumía esperando. Yo, creyendo que milord lo había 
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olvidado, le vuelvo a hablar de él antes de sentarnos a la mesa; tampoco me respondió nada. 
Este modo de darme a entender cuánto le importunaba, me pareció algo duro, y me callé 
compadeciendo por lo bajo al pobre Sandoz. Al día siguiente, cuando volvía, me sorprendió 
dándome las gracias por la buena acogida y la buena mesa que había hallado en casa de Su 
Excelencia, quien además había admitido su solicitud. Tres semanas después milord le 
envió el rescripto que había pedido, expedido por el ministro y firmado por el rey, y esto 
sin haberme querido decir jamás ni responder una sola palabra, ni tampoco a él, sobre este 
asunto, del cual creí no quería encargarse. 


Quisiera no cesar de hablar de Jorge Keith; a él debo mis últimos recuerdos felices; todo el 
resto de mi vida no ha sido más que aflicciones y opresiones de corazón. Su memoria es tan 
triste y tan confusa, que no me es posible establecer orden alguno en mis relatos: en 
adelante me veré obligado a coordinarlos al acaso y según se presenten. 


No estuve mucho tiempo inquieto acerca de mi asilo, pues me sacó de dudas la respuesta 
del rey a milord mariscal, en quien, como se comprende, hallé un buen abogado. No sólo su 
majestad aprobó lo que él había hecho, sino que le encargó (porque ha de decirse todo) que 
me diese doce luises. El buen mariscal, embarazado con semejante comisión, y no Sabiendo 
cómo cumplirla cortésmente, procuró atenuar el insulto transformando este dinero en 
provisiones e indicándome que tenía orden de proveerme de leña y de carbón para 
inaugurar mi pequeño menaje; y añadió, quizá de su cosecha, que el rey tendría un placer 
en hacerme construir una casa a gusto mío, si yo quería escoger terreno. Esta última oferta 
me conmovió mucho y me hizo olvidar la mezquindad de la otra. Sin aceptar ninguna de las 
dos, consideré a Federico como a bienhechor y protector mío, y me aficioné tan 
sinceramente a él, que me tomé desde entonces tanto interés por su gloria como había 
hallado injustos sus triunfos. En la paz que hizo poco tiempo después, manifesté mi alegría 
con una iluminación de muy buen gusto: era un cordón de guirnaldas, con que adorné la 
casa en que vivía, y donde, en verdad, tuve la vengativa altivez de gastar casi tanto dinero 
como él había querido darme. Hecha la paz, creí que habiendo llegado al colmo de su gloria 
militar y política, la adquiriría de otro género dando nueva vida a sus Estados, haciendo 
reinar en ellos el comercio y la agricultura, creando un nuevo suelo y cubriéndolo con un 
pueblo nuevo, manteniendo buenas relaciones con todos sus vecinos y constituyéndose en 
árbitro de Europa, después de haber sido su terror. Podía deponer la espada sin riesgo 
alguno, seguro de que nadie le obligaría a tomarla nuevamente. Viendo que no procedía al 
desarme, temí que hiciese mal uso de sus ventajas, y que no fuese grande sino a medias. 
Atrevíme a escribirle con este motivo, y tomando el tono familiar, adecuado a los hombres 
de su temple, elevé hasta él esta santa voz de la verdad, que tan pocos reyes pueden 
escuchar. Sólo en secreto, y entre los dos, me tomé esta libertad, sin hacer partícipe de ello 
ni al mismo milord mariscal, y remití mi carta al rey bien cerrada. Milord la remitió sin 
preguntar su contenido. El rey no respondió a ella; y algún tiempo después, habiendo ido 
milord mariscal a Berlín, le dijo únicamente que yo le había reñido mucho. Con esto 
comprendí que mi carta había sido mal recibida y que la franqueza de mi celo se había 
tomado por la rusticidad de un pedante. En el fondo, esto podía ser muy bien; tal vez no 
dije lo que convenía, y no tomé el tono que correspondía- No puedo responder sino del 
sentimiento que me puso la pluma en la mano. 
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Poco tiempo después de haberme establecido en MotiersTravers, teniendo todas las 
seguridades posibles de que me dejarían tranquilo, adopté el traje armenio. No era esto una 
idea nueva: en el curso de mi vida se me ocurrió varias veces, y pensé en ello a menudo en 
Montmorency, donde el frecuente uso de las sondas, condenándome a permanecer mucho 
en mi cuarto, me hizo conocer mejor todas las ventajas del traje talar. La proporción de 
conocer a un sastre armenio que venía de cuando en cuando a ver a un pariente que tenía en 
Montmorency, me indujo a aprovecharla para adoptar este nuevo traje aun a riesgo del qué 
dirán, que me importaba muy poco. Con todo, antes de tomarlo, quise consultar a la señora 
de Luxembourg, a quien le pareció muy bien. Me pertreché, pues, de un pequeño equipo 
armenio; pero el huracán levantado contra mí fué causa de que difiriese su uso para más 
tranquilos tiempos, y sólo hasta algunos meses después, cuando me vi reducido a recurrir a 
las sondas por nuevos ataques, creí poder tomar en Motiers este nuevo traje sin riesgo 
alguno, sobre todo después de haber consultado con el pastor de la comarca, quien me dijo 
que podía llevarlo, aun en el mismo templo, sin escándalo. Adopté, pues, la chaqueta, el 
caftán, el gorro forrado y el cinturón; y, después de haber asistido así vestido al culto 
divino, no hallé inconveniente en llevarlo a casa de milord mariscal. Viéndome su 
excelencia vestido de este modo, por todo cumplimiento, me dijo: Salamaleki; después de 
esto no hablamos más del asunto y no llevé otro vestido. 


Habiendo abandonado completamente la literatura, no pensé más que en llevar una vida 
dulce y tranquila, en cuanto de mí dependiese. Hallándome solo jamás he conocido el 
fastidio, aun no teniendo absolutamente nada que hacer: mi imaginación, llenando todo 
vacío, es bastante por sí sola para ocuparme. Lo que jamás he podido soportar es la 
habladuría de las tertulias, donde están todos sentados unos enfrente de otros, sin tener más 
que afilar la lengua. Cuando se va de camino, cuando se pasea, vaya con Dios; a lo menos 
los pies y los ojos hacen alguna cosa; pero permanecer quieto, con los brazos cruzados, 
hablando del tiempo que hace y de las moscas que vuelan, o, lo que es peor, dirigirse 
mutuos cumplidos, es para mí un suplicio insoportable. Por no vivir como un salvaje, se me 
antojó aprender a fabricar cordoncillos; iba a hacer mis visitas con la almohadilla, o me 
colocaba, como las mujeres, a la puerta de la casa trabajando y hablando con los 
transeúntes. Esto me hacía soportar lo vacío de la charla y pasar cl tiempo sin fastidiarme 
en casa de mis vecinas, muchas de las cuales eran bastante amables y no carecían de 
ingenio. Una de ellas, llamada Isabel de Ivernois, hija del procurador general de 
Neufchátel, me pareció bastante apreciable para entablar con ella una amistad particular, 
que le ha sido grata por los provechosos consejos que le he dado y por las atenciones que le 
he devuelto en ocasiones importantes; de suerte que, al presente digna y virtuosa madre de 
familia, tal vez me debe su razón, su marido, su felicidad y su vida. Por mi parte yo le debo 
muy dulces consuelos, sobre todo durante un invierno muy triste, en que, en lo más recio de 
mis males y de mis penas, venía a pasar con Teresa y conmigo largas veladas que 
hallábamos muy cortas por efecto de su carácter alegre y del mutuo desahogo de nuestros 
corazones. Ella me llamaba su papá, yo la llamaba hija mía, y espero que estos nombres, 
que seguimos dándonos, no dejarán de serle tan queridos como a mí. A fin de que mis 
cordoncillos sirviesen de alguna utilidad, los regalaba a mis jóvenes amigas, cuando se 
casaban, a condición de que criarían ellas mismas a sus hijos. De este modo regalé uno a su 
hermana, y lo ha merecido; Isabel recibió también otro, que no ha merecido menos por su 
buen deseo; pero no ha tenido el gusto de ver cumplida su voluntad. Al enviarles estos 
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cordones, escribí una carta a cada una; la primera de estas dos cartas ha sido divulgada; mas 
la segunda no estaba destinada a tanto ruido: la amistad no se aviene con la ostentación. 


Entre las relaciones que adquirí en la vecindad, en cuyo detalle no entraré, debo consignar 
la del coronel Pury, que tenía una casa en la montaña, adonde venía a pasar los veranos. Yo 
no tenía empeño alguno en conocerle, porque no ignoraba que no era bien visto en la corte, 
ni por milord mariscal, a quien no visitaba. Sin embargo, como vino a yerme y me prodigó 
finezas, me vi precisado a visitarle yo también; esto siguió, y alguna vez comíamos juntos. 
En su casa conocí al señor Du Peyrou, con quien trabé una amistad demasiado íntima para 
que pueda pasarla por alto. 


El señor Du Peyrou era americano, hijo de un comandante de Surinam, cuyo sucesor, el 
señor de Chambrier, de Neufchátel, se casó con la viuda. Habiendo quedado viuda por 
segunda vez, vino a establecerse en el país de su segundo marido. Du Peyrou, hijo único, 
muy rico, y tiernamente amado por su madre, había sido criado con bastante esmero, y 
habla sabido aprovechar la educación. Poseía, aunque someramente, muchos 
conocimientos, alguna afición a las artes, y sobre todo se preciaba de haber cultivado su 
inteligencia; su aire de holandés. frío y filosófico, su atezado rostro, su carácter silencioso y 
retraído, favorecían mucho esta opinión. Aunque joven todavía, era sordo y padecía de 
gota. De ahí resultaba que todos sus movimientos fuesen muy pausados, muy graves; y, 
aunque le agradaba disputar, alguna vez hasta largamente, en general hablaba poco, porque 
no oía. Este exterior me subyugó. Dije para mis adentros: “He ahí un hombre pensador, 
discreto; un hombre tal que ha de ser una felicidad tenerlo por amigo”. Para acabar de 
preocuparme, dirigíame a menudo la palabra, sin decirme jamás el menor cumplimiento. 
Me hablaba poco de mí, poco de mis libros y muy poco de sí mismo; no carecía de ideas, y 
cuanto decía era bastante exacto. 


Esta exactitud y esta uniformidad me atrajeron. No tenía el ánimo elevado de milord 
mariscal, ni su finura, pero sí su naturalidad; esto siempre era parecérsele en algo. No me 
entusiasmé con él, pero le cobré aprecio; y poco a poco éste trajo la amistad. Con él olvidé 
completamente la objeción que había hecho al barón de Holbach de ser demasiado rico; y 
creo que hice mal. He aprendido a dudar de que a un hombre que goza de una gran fortuna, 
sea quien fuere, puedan agradarle sinceramente mis principios y mi persona. 


Durante bastante tiempo, vi con poca frecuencia a Du Peyrou, porque yo no iba a 
Neufchátel, y él no venía sino una vez al año a la montaña del coronel Pury. ¿Por qué no 
iba yo a Neufchátel? Es una puerilidad que no debo callar. 


Aunque protegido por el rey de Prusia y por milord mariscal, si al principio evité la 
persecución en mi asilo, no pude evitar las murmuraciones del público, de los magistrados 
municipales y de los ministros. A consecuencia del impulso dado por Francia, no era de 
buen tono dejar de inferirme a lo menos algún insulto; hubiérase temido parecer que 
desaprobaban a mis perseguidores, dejando de imitarles. Las personas de jerarquía de 
Neufchátel, esto es, los amigos de los ministros de esta ciudad, dieron el primer impulso, 
intentando excitar contra mí el consejo de Estado. No habiendo obtenido buen éxito en esta 
tentativa, los ministros se dirigieron al magistrado municipal, quien hizo prohibir mi libro 
incontinenti, y tratándome en todas ocasiones con poca mesura, daba a entender y aun decía 


- 370 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


que si yo hubiera querido fijarme en la ciudad, no lo habría permitido. Llenaron su 
Mercurio de impertinencias y de las más chabacanas gazmoñerías, que, haciendo reír a las 
personas sensatas, no dejaban de excitar al pueblo y animarle contra mí. Todo esto no 
impedía que, al decir de ellos, debiese estarles muy agradecido por la extraordinaria gracia 
que me dispensaban dejándome vivir en Motiers, donde ninguna autoridad tenían; de buena 
gana me habrían medido el aire por jarros, con tal que lo hubiese pagado bien caro. Querían 
que les agradeciese la protección que el rey me dispensaba a pesar de ellos, y sin cesar 
trabajaban para quitármela. En fin, no pudiendo lograrlo, después de haberme causado todo 
el daño que pudieron, y de haber empleado todas sus fuerzas en difamarme, haciendo de la 
necesidad virtud, se jactaron de la bondad que conmigo empleaban, tolerándome en su país. 
Yo hubiera debido reírme en sus barbas por toda respuesta; pero fuí tan tonto que me 
enfadé, y cometí la estupidez de no querer ir a Neufchátel; resolución que cumplí durante 
cerca de dos años, como si no fuese honrar demasiado a tales gentes el prestar atención a su 
manera de obrar, que, buena o mala, no puede atribuírseles, porque jamás obran de motu 
proprio. Por otra parte, los espíritus faltos de luz y de cultura, que no conocen otro objeto 
digno de su aprecio que la fama, el poder y el dinero, están bien lejos aun de sospechar que 
se deba algún respeto al talento y que se deshonra el que lo ultraja. 


Cierto alcalde de una aldea, que por- sus malversaciones había sido depuesto, decía al 
lugarteniente de Val-de-Travers, marido de mi Isabel: dicen que este Rousseau tiene tanto 
talento; traédmelo, y veremos si es verdad. Seguramente9 el descontento de un hombre que 
usa este tono debe importar poco a los que de él son objeto. 


En vista del modo como se me trataba en París, en Ginebra, en Berna y en Neufchátel 
mismo, no esperaba mayores miramientos del pastor del pueblo. No obstante, habiéndole 
sido recomendado por la señora Boy de la Tour, me había recibido muy bien; mas en este 
país donde se halaga igualmente a todo el mundo, las caricias no significan nada. Pero 
después de mi solemne reconciliación con la Iglesia reformada y viviendo en un país 
reformado, no podía, sin faltar a mi obligación y a mi deber de ciudadano, desatender la 
profesión pública del culto en que había vuelto a entrar; por consiguiente asistía al servicio 
divino. Por otra parte, presentándome a la mesa sagrada temía exponerme a la afrenta de 
una repulsa; y no era probable que, después del alboroto levantado en Ginebra por el 
consejo y en Neufchátel por cierta clase, quisiese administrarme tranquilamente la 
comunión en su iglesia. Viendo, pues, aproximarse la época, me resolví a escribir al señor 
de Montmollin (tal era el nombre del ministro), para dar testimonio de buena voluntad y 
participarme que seguía siempre unido de corazón a la Iglesia protestante, y al mismo 
tiempo para evitar cavilaciones acerca de los artículos de fe, le dije que no quería 
explicación ninguna especial sobre el dogma. Habiéndome así puesto en regla tocante a este 
punto, quedé tranquilo, en la persuasión de que el señor de Montmollin no rehusaría 
admitirme sin la discusión previa, en que yo no quería entrar, y que así quedaría hecho todo 
sin que pudiese achacárseme la menor falta. Nada de esto sucedió: en el momento en que 
menos lo esperaba, el señor de Montmollin vino a declararme que, no solamente me 
admitía a la comunión en la forma por mí propuesta, sino que además él y los ancianos se 
tendrían por muy honrados contándome en su rebaño. En mi vida recibí mayor ni más 
consoladora sorpresa. Vivir siempre aislado en la tierra me parecía un destino muy triste, 
sobre todo en la adversidad. En medio de tantas proscripciones y persecuciones hallaba un 
deleite inefable en poder decirme: “A lo menos estoy entre mis hermanos”; y fui a 
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comulgar con tal emoción y lágrimas de ternura, que tal vez eran la preparación que más 
grata puede ser a Dios. 


Algún tiempo después, milord me envió una carta de la señora de Boufflers (venida, o a lo 
menos así lo presumo) por conducto de D'Alembert, que conocía a milord mariscal. En esta 
carta, la primera que esta señora me escribía desde mi salida de Montmorency, me 
reprendía vivamente por la que había escrito al señor de Montmollin, y sobre todo por 
haber comulgado. Comprendí tanto menos a qué venía su amonestación, cuanto que, 
después de mi viaje a Ginebra, siempre había declarado abiertamente ser protestante, y 
había ido muy públicamente al hotel de Holanda, sin que nadie encontrase en ello nada que 
decir. Me parecía chistoso que la señora condesa de Boufflers quisiese meterse a dirigir mi 
conciencia en materia de religión. No obstante, como no me cabía duda de que su intención 
(aunque no comprendía una palabra) era la mejor del mundo, no me ofendió esta singular 
reprimenda, y le respondí sin enojo, diciéndole mis motivos. 


Entre tanto las injurias impresas seguían su curso, y sus benignos autores vituperaban al 
poder público el que me tratara con harta suavidad. Este concurso de ladridos, que seguía, 
encubriéndose sus autores, tenía algo de siniestro y espantoso. Por mi parte dejaba decir sin 
inmutarme. Me aseguraron que la Sorbona había pronunciado contra mí una censura, a que 
no di crédito alguno. ¿Cómo podía la Sorbona inmiscuirse en este asunto? ¿Querría tal vez 
asegurar que yo no era católico? Todo el mundo lo sabía. ¿Querría probar que yo no era un 
buen calvinista? ¿Qué le importaba? Esto hubiera sido tomarse un cuidado muy 
extravagante, constituirse en sustituto de nuestros ministros. Antes de haber visto este 
escrito, creí que lo hacían pasar por emanado de la Sorbona, para mofarse de ella; después 
de haberlo visto, lo creí más todavía. En fin, cuando ya no pude dudar de su autenticidad, 
sólo me fué dado creer que la Sorbona debía ser encerrada en el manicomio. 


(1763.) Más me afectó otro escrito, porque procedía de un hombre a quien siempre aprecié 
y cuya constancia admiraba, lamentando su ceguedad. Me refiero a la pastoral del 
arzobispo de París contra mí. Creí deber responderle, lo que podía hacer sin rebajarme; éste 
era un caso poco más o menos como el del rey de Polonia. Nunca me han gustado las 
disputas brutales, a lo Voltaire; yo no sé batirme sino con dignidad; y quiero que el que me 
ataque no deshonre mis estocadas, para que me digne defenderme. No me cabía duda de 
que esta pastoral era debida a los jesuitas; y, aunque a la sazón también ellos estaban en 
desgracia, reconocía en esto su antigua máxima que consiste en aplastar a los desvalidos. 
Por consiguiente, yo también podía seguir mi antigua máxima, de honrar al autor titular y 
fulminar rayos contra la obra; y esto es lo que creo haber hecho con bastante éxito. 


La estancia en Motiers me era muy grata; y para resolverme a acabar allí mis días sólo me 
faltaba un medio seguro de subsistir; mas en este país se vive muy caro; y yo había visto 
deshacerse todos mis antiguos proyectos a causa de la disolución de mi casa, por tener que 
cambiar de residencia, por la venta o dispersión de todos mis muebles y por los gastos que 
había tenido que hacer desde mi salida de Montmorency. Veía disminuirse cada día el 
pequeño capital que me quedaba; bastaban dos o tres años para consumir el resto, sin que 
vislumbrase medio de sustituirlo, a menos de volver a escribir, tarea funesta a que había 
renunciado ya. 
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Persuadido de que todo cambiaría en breve respecto a mí, y de que el público, repuesto de 
su frenesí, obligaría a los poderosos a avergonzarse del suyo, sólo procuraba prolongar mis 
recursos hasta que llegase este feliz cambio, que me dejaría más en estado de escoger entre 
los que pudieran ofrecerse. Al efecto, tomé de nuevo mi Diccionario musical, que con diez 
años de trabajo tenían muy adelantado, y al que solamente faltaba dar la última mano y 
ponerlo en limpio. Mis libros, que me habían sido remitidos hacía poco tiempo, me 
facilitaron los 


medios necesarios para concluir esta obra; con mis papeles, que recibí al propio tiempo, 
pude empezar la tarea de mis Memorias, única obra de que, en adelante, quería ocuparme; y 
comencé por copiar cartas en una colección que pudiese ayudar a mi memoria en el orden 
de los hechos y de las épocas. Tenía hecha ya la elección de las que a este efecto había 
querido conservar, y en cerca de diez años no había interrupción alguna. Mas, al 
disponerme a transcribirlas, hallé un vacío que me sorprendió. Comprendía cerca de seis 
meses, desde octubre de 1756 hasta el mes de marzo inmediato. Recordaba perfectamente 
haber hallado en el acto de escoger mis papeles cartas de Diderot, de Deleyre, de la señora 
de Épinay, de la de Chenonceaux, etc., que llenaban este vacío, y que luego no encontré en 
parte alguna. ¿Qué había sido de ellas? ¿Había puesto alguien la mano en mis papeles, 
durante los meses que estuvieron en el palacio de Luxembourg? Esto no era creíble, y yo 
había visto que el señor mariscal tenía la llave del cuarto donde habían sido depositados. 
Como muchas cartas de mujeres y todas las de Diderot estaban sin fechas, y me había visto 
obligado a suplirlas de memoria y por tanteo, para colocarlas por orden, creí al principio 
haber cometido errores al poner las fechas, y examiné todas las que carecían de ella, o que 
las llevaban puestas por mí, a fin de ver si encontraba las que faltaban. Nada conseguí con 
este ensayo; vi que el vacío era muy positivo, y no pude dudar de que las cartas habían sido 
sustraídas. ¿Por quién y para qué? He aquí lo que había: estas cartas, anteriores a mis 
grandes disputas correspondientes a la época de mi primer delirio por Julia, no podían 
interesar a nadie. En ellas se veían a lo más algunos chismes de Diderot, algunas bromas de 
Deleyre, muestras de amistad de la señora de Chenonceaux y aun de la de Épinay, con 
quien estaba en aquel entonces en el mejor acuerdo. ¿A quién podían interesar tales cartas? 
¿Qué se proponían hacer con ellas? Hasta siete años más tarde no he sospechado el 
execrable objeto de este robo. 


El convencimiento de la realidad de este déficit me impulsó a revistar mis borradores para 
ver si descubriría algún otro, y encontré algunos que, vista mi falta de memoria, me 
hicieron suponer que habría otros entre la multitud de mis papeles. Los que noté fueron el 
borrador de la Moral sensitiva, y el del extracto de las Aventuras de milord Eduardo. Este 
último confieso que me hizo sospechar de la señora de Luxembourg. Quien me remitió esos 
papeles fué La Roche, su ayuda de cámara, y no creí que hubiese nadie más que ella en el 
mundo a quien pudiese importarla este mamotreto; mas ¿qué había en el otro que pudiese 
interesarle, ni en las cartas sustraídas, que, aun suponiendo malos designios, no podían 
servir para causarme daño alguno, a menos de falsificarlas? Del señor mariscal, cuya 
invariable rectitud y verdadero afecto por mí me eran conocidos, no pude sospechar ni un 
solo instante; ni aun me fué dado fijar durante mucho tiempo mis sospechas en la señora 
mariscala. Lo más razonable que se me ocurrió, después de haberme fatigado largamente 
buscando el autor de este robo, fué imputarlo a D'Alembert, quien, relacionado ya con la 
señora de Luxembourg, habría encontrado medio de escudriñar estos papeles y apoderarse 
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de lo que le hubiese venido en voluntad, así en punto a manuscritos como entre las cartas, 
ya fuese para ver de jugarme alguna mala pasada, ya para apropiarse lo que pudiese 
convenirle. Supuse que, engañado por el título de la Moral sensitiva, había creído hallar el 
plan de un verdadero tratado de materialismo, del cual habría sacado contra mí el partido 
que es de suponer. En la seguridad de que pronto se desengañaría con el examen del 
borrador, y resuelto a abandonar completamente la literatura, estos hurtos me tuvieron sin 
cuidado, no siendo los primeros que había sufrido de la misma mano sin quejarme. A poco 
dejé de pensar en esta infidelidad como si no me hubiesen hecho ninguna, y me puse a 
reunir los materiales que me habían dejado, para trabajar en mis Confesiones. 


Durante mucho tiempo creí que en Ginebra el cuerpo de ministros, y por lo menos los 
ciudadanos y burgueses reclamarían contra la infracción del edicto en el decreto dictado 
contra mí. Mas yo estaba tranquilo, a lo menos en apariencia, pues había un descontento 
general que no esperaba más que una ocasión para manifestarse. Mis amigos, o los que se 
llamaban tales, me escribían carta tras carta exhortándome a que fuese a ponerme a su 
frente, asegurándome una reparación pública del consejo- El temor del desorden o de los 
disturbios que podía ocasionar mi presencia, me impidió ceder a sus instancias; y, fiel al 
juramento que había hecho en otro tiempo de no mezclarme jamás en ninguna discusión 
civil en mi país, preferí dejar subsistir el agravio y desterrarme para siempre de mi patria, 
antes que volver a entrar en ella por medios violentos y peligrosos. Verdad es que había 
llegado a esperar que la burguesía o clase media haría representaciones legales y pacíficas 
contra una infracción que le interesaba en extremo; pero no fué así; los que la dirigían 
buscaban menos la verdadera reparación de los agravios que la ocasión de hacerse 
necesarios. Se tramaban maquinaciones, pero se guardaba silencio dejando alzar la voz, 
digámoslo así, a las vocingleras y a los camanduleros que el consejo atizaba para hacerme 
odioso a los ojos del populacho, y atribuir su desafuero al celo por la religión. 


Habiendo esperado en vano más de un año que alguien reclamase contra un procedimiento 
ilegal, tomé al fin una resolución: viéndome abandonado de mis conciudadanos, resolví 
renunciar a mi ingrata patria, donde nunca había vivido, de la cual no había recibido favor 
ni servicio alguno, y que en premio de la honra que había procurado ofrecerle, me trataba 
tan indignamente con consentimiento unánime, puesto que aquellos que debían hablar nada 
dijeron. Por consiguiente, escribí al primer síndico, que en aquel año lo era, si no me 
equivoco, el señor Fabre, una carta en que abdicaba solemnemente mi derecho de 
ciudadanía, y en la cual, por lo demás, observé la decencia y la moderación que siempre he 
empleado en los actos de altivez que la crueldad de mis enemigos me ha arrancado a 
menudo en medio de mis desdichas. 


Este paso abrió al fin los ojos a los ciudadanos: conociendo que, por la cuenta que les tenía, 
habían hecho mal abandonando mi defensa, la tomaron cuando ya era tarde. Tenían otras 
quejas que añadir a ésta, e hicieron con ellas una serie de representaciones muy bien 
razonadas que ensancharon y reforzaron a medida que las duras y repugnantes 
denegaciones del consejo, que se veía sostenido por el ministerio de Francia, les hicieron 
comprender mejor la realidad del proyecto de someterlos. Estos altercados dieron origen a 
varios folletos que nada decidían, hasta que de repente. aparecieron las Cartas escritas 
desde el campo, obra compuesta en favor del consejo, con sumo arte, por efecto de la cual 
el partido de las representaciones, reducido al silencio, quedó por algún tiempo anonadado. 
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Este trabajo, monumento imperecedero del raro talento de su autor, era del procurador 
general Tronchin, hombre capaz e ilustrado y muy conocedor de las leyes y del gobierno de 
la república. Siluit terra. 


(1764.) Repuestos de su primer abatimiento los autores de las representaciones 
emprendieron una respuesta, de que salieron medianamente airosos con el tiempo. Mas 
todos los ojos se dirigieron hacia mí, como hacia el único capaz de lidiar con tal adversario 
con probabilidad de confundirle. Confieso que pensaba lo mismo; e impelido por mis 
antiguos conciudadanos que me juzgaban obligado a ayudarles con mi pluma en un apuro 
que yo les había traído, puse manos a la obra de la refutación de las Cartas escritas desde el 
campo, y parodié este título con el de Cartas escritas desde la montaña, que puse a las mías. 
Concebí y realicé este proyecto tan secretamente que, en una entrevista que tuve en Thonon 
con los jefes del partido representador, para hablar de sus negocios, durante la cual me 
enseñaron el plan de su réplica, no les dije una palabra de la mía, que estaba ya terminada, 
temiendo que sobreviniese algún obstáculo a su impresión si llegaba la menor noticia de 
ella, ya fuese a los magistrados o a mis enemigos particulares. A pesar de esto no pude 
evitar que esta obra fuese conocida en Francia antes de su publicación; mas prefirieron 
dejarla aparecer a que pudiese yo averiguar demasiado cómo habían descubierto mi secreto. 
Acerca de este hecho diré lo que he sabido, que se reduce a muy poca cosa, y me callaré lo 
que he conjeturado. 


En Motiers recibía yo tantas visitas como en el Ermitage y Montmorency; pero la mayor 
parte eran de una especie muy diferente. Los que hasta entonces habían ido a yerme eran 
personas que, teniendo conexión conmigo por la clase de conocimientos, de gustos o de 
principios, los alegaban como causas de sus visitas, y me ponían desde luego en el caso de 
tratar de materias en que podía conversar con ellos. En Motiers ya no era así, sobre todo 
tratándose de Francia. Venían oficiales u otras personas que no tenían la menor afición a la 
literatura, que la mayor parte ni siquiera habían leído mis obras, y que, según ellos decían, 
no dejaban de haber andado treinta, cuarenta, sesenta, cien leguas para venir a yerme y 
admirar al hombre ilustre, célebre, muy célebre, al grande hombre, etc. Porque desde 
entonces no han cesado de echarme groseramente al rostro las más impudentes lisonjas, de 
que me había librado hasta la sazón la estima de los que me habían rodeado. Como la 
mayor parte de estas inesperadas visitas no se dignaban nombrarse ni decir su condición; 
como sus conocimientos y los míos eran muy diferentes, y no habían leído ni ojeado mis 
obras, no sabía de qué hablarles, y esperaba a que lo hiciesen ellos, puesto que debían saber 
y decirme a qué venían. Como se comprendes esto no me proporcionaba conversaciones 
muy interesantes, aunque pudiesen serlo para ellos, según lo que querían saber; pues como 
yo no desconfiaba de ellos, me expresaba sin reservas sobre todas las preguntas que tenían 
por conveniente hacerme; y comúnmente se iban casi tan enterados de mi situación como 
yo mismo. 


Fué a yerme, por ejemplo, un señor de Feins, escudero de la reina y capitán de caballería 
del regimiento de la Reina, quien tuvo la constancia de pasar muchos días en Motiers, y aun 
de seguirme a pie hasta Ferriére, llevando su caballo de las riendas, sin tener conmigo otro 
punto de contacto que el de ser ambos conocidos de la señorita Fiel, y saber, como yo, jugar 
al dominguillo. Antes y después del señor de Feins recibí otra visita mucho más 
extraordinaria. Llegaron dos hombres a pie conduciendo cada uno un mulo cargado con su 
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pequeño equipaje, se alojaron en la posada, dieron ellos mismos el pienso a sus mulos, y 
preguntaron por mí. Por el traje de estos arrieros se creyó que eran contrabandistas; y en 
seguida corrió la voz de que unos contrabandistas venían a visitarme. Por su manera de 
presentarse conocí desde luego que eran gente de otra condición; pero sin ser 
contrabandistas podían muy bien ser aventureros, y esta duda me tuvo un tiempo en guardia 
No tardaron en tranquilizarme. Uno era el señor de Montauban, llamado el conde de la 
Tour du Pm, gentilhombre del Delfinado y el otro el señor Destier, de Carpentras, antiguo 
militar, que, no pudiendo ostentar su cruz de San Luis, se la había metido en el bolsillo. 
Estos señores, ambos muy amables, tenían mucho ingenio; su conversación era agradable e 
interesante; su manera de viajar, tan acomodada a mi gusto como ingrata para los 
gentileshombres franceses, despertó en mí una especie de afición a ellos que con nuestro 
trato no podía menos de consolidarse- No pararon aquí estas relaciones, pues todavía 
subsisten, y han venido a yerme varias veces, aunque ya no a pie; esto era bueno para la 
introducción; pero cuanto más les trataba, menos conexión hallaba entre sus gustos y los 
míos, entre sus máximas y las mías; mejor vela que no estaban familiarizados con mis 
escritos, que entre ellos y yo no existía una verdadera simpatía. ¿Qué buscaban, pues, en 
mí? ¿Por qué vinieron a yerme con semejante aparejo? ¿A qué permanecer varios días 
conmigo? ¿A qué venir tantas veces? ¿A qué desear tan vivamente ser mis huéspedes? En 
aquel entonces no se me ocurrieron estas preguntas; he pensado en ellas algunas veces 
posteriormente. 


Agradecido a su iniciativa, mi corazón se entregaba sin reflexión, sobre todo al señor 
Destier, cuyas maneras más espontáneas me agradaban más. Hasta llegué a estar en 
correspondencia con él, y cuando quise hacer imprimir las Cartas de la montaña, me valí de 
él para dar esquinazo a los que esperaban mi paquete por el camino de Holanda. Me había 
hablado mucho, y tal vez adrede, de la liberad de la prensa de Avignon, y me había ofrecido 
sus buenos oficios, para el caso de que me conviniese hacer imprimir allí alguna cosa. 
Aproveché este ofrecimiento, y sucesivamente le remití por el correo mis primeros 
cuadernos. Después de haberlos conservado durante bastante tiempo, me los devolvió 
manifestándome que ningún librero se había atrevido a tomarlos; y me vi obligado a volver 
a Rey, tomando la precaución de no remitir los cuadernos sino uno a uno, y no soltar los 
siguientes hasta tener aviso de la recepción de los anteriores. Antes de la publicación de la 
obra, supe que había sido vista en las secretarías de los ministros; y de Escherny, de 
Neufchátel, me habló de un libro Del hombre de la montaña, que de Holbach le había dicho 
ser mío. Yo le aseguré, como era la verdad, no haber escrito ningún libro que llevase ese 
título. Cuando aparecieron las cartas, se puso furioso y me acusó de mentiroso, aunque no 
le hubiese dicho más que la verdad. He aquí cómo tuve la seguridad de que mi libro era 
conocido. No dudando de la fidelidad de Rey, me vi obligado a encaminar por otro. lado 
mis conjeturas; y lo que me pareció más acertado fué que mis remesas habían sido abiertas 
en el correo. 


Otra de las relaciones adquiridas poco más o menos por aquel mismo tiempo, que al 
principio sólo consistió en cartas, fué la de cierto señor Laliaud, de Nimes, quien desde 
París me escribió rogándome que le remitiese el perfil de mi retrato sacado a la silueta, 
diciendo que lo necesitaba para mi busto en mármol, que hacía labrar por Le Moine, con el 
objeto de colocarlo en su biblioteca. Si lo hizo con el objeto de insinuarse en mi ánimo, 
fuerza es confesar que se salió con la suya. Yo creí que un hombre que deseaba tener mi 
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busto en mármol en su biblioteca estaría prendado de mis obras, que, por consiguiente, 
sería partidario de mis principios, y que me amaría por tener un alma seria del temple de la 
mía. Era difícil que esta idea no me sedujese. Posteriormente vi al señor Laliaud, quien se 
ha mostrado muy atento en prestarme multitud de pequeños favores, para entrometerse 
mucho en mis ordinarios quehaceres. Por lo demás, dudo mucho que ninguna de mis obras 
forme parte del pequeño número de libros que ha leído en su vida. Ignoro si tiene 
biblioteca, y aun si es mueble de su uso; en cuanto al busto, se ha limitado a un mal boceto 
en barro, hecho por Le Moine, con arreglo al cual ha hecho grabar un retrato horrible, que 
no deja de correr con mi nombre, como si en algo se me pareciese. 


El único francés que pareció venir a yerme por predilección por mis sentimientos y mis 
obras, fué un joven oficial del regimiento de Limousin, llamado Séguier de Saint-Brisson, a 
quien se ha visto y tal vez se ve aún brillar en París y en el mundo por sus amables 
cualidades y por sus aspiraciones a la agudeza de ingenio. Había ido a yerme a 
Montmorency en el invierno que precedió a mi calamidad, y encontré en él una viveza de 
sentimiento que me agradó. Posteriormente me escribió a Motiers; y sea que quisiese 
halagarme, o que realmente se encaprichase con el Emilio, el caso es que me participó que 
abandonaba el servicio para vivir independiente, y que iba a aprender el oficio de 
carpintero. Tenía éste un hermano mayor, capitán en el mismo regimiento, que era el 
predilecto de la madre, devota exagerada, dirigida por no sé qué abate gazmoño y enemiga 
del menor, a quien acusaba de irreligioso, y hasta del irremisible crimen de mantener 
relaciones conmigo. He aquí los agravios por los cuales quiso romper con ella y tomar la 
resolución que dejo indicada, todo por echárselas de Emilito. 


Alarmado de ver esta petulancia, me apresuré a escribirle para hacerle cambiar de 
resolución empleando en mis exhortaciones toda la energía de que era yo capaz; y fueron 
escuchadas. Volvió a cumplir con su deber respecto de su madre, y retiró de las manos de 
su coronel la dimisión que le había presentado y de que éste tuvo la prudencia de no hacer 
uso alguno, para dejarle tiempo de reflexionarlo mejor. Vuelto en sí de sus manías, dió en 
otra algo menos chocante, pero que no me disgustaba menos: fué la de hacerse autor. Dió 
sin interrupción dos o tres folletos que revelaban algún talento, mas no tengo que 
arrepentirme de haberle dispensado elogios que le animasen a proseguir en esta senda. 


Algún tiempo después vino a yerme, e hicimos juntos la romería de la isla de San Pedro. En 
este viaje le hallé muy diferente de cuando vino a yerme a Montmorency: tenía un no sé 
qué de afectado, que al pronto no me chocó mucho, pero que después he recordado con 
frecuencia. Aun vino a yerme otra vez en el hotel de Saint-Simon, a mi paso por París para 
ir a Inglaterra. Allí supe (lo que él no me había dicho) que vivía en el gran mundo y que 
veía con bastante frecuencia a la señora de Luxembourg. En Trye, no dió señales de vida, ni 
me hizo decir nada por su parienta la señorita Séguier, que era vecina mía, y la que jamás 
me pareció serme favorable. En una palabra, el apasionamiento del señor de Saint-Brisson 
fué momentáneo, como la amistad del de Feins; pero éste nada me debía, y el primero me 
debía alguna cosa, a menos de que las locuras que yo le había ahorrado no hubiesen sido 
más que una comedia suya: lo que en el fondo podría ser muy bien. 


Otras y aun más visitas recibí procedentes de Ginebra. Los Deluc, padre e hijo, me tomaron 
sucesivamente por enfermero: el padre cayó enfermo por el camino; el hijo ya lo estaba al 
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salir de Ginebra, y ambos vinieron a establecerse en mi casa. Ministros, parientes, 
santurrones, quídams de todos géneros venían de Ginebra y de Suiza, mas no como los de 
Francia, para admirarme y mofarse de mí, sino para reñirme y catequizarme. El único que 
me fué agradable fué Moultou, que vino a pasar tres o cuatro días conmigo, y hubiera 
querido retenerle más tiempo. De todos ellos el más constante, el más tenaz y que me 
dominó a fuerza de importunidades, fué un comerciante de Ginebra llamado Ivernois, 
francés refugiado, y pariente del procurador general de Neufchátel. Este señor de Ivernois 
de Ginebra venía dos veces al año a Motiers, sin otro objeto que el de visitarme, 
permanecía en mi casa de la mañana a la noche, durante una porción de días seguidos, se 
hacía mi acompañante en mis paseos, me traía innumerable variedad de regalitos, se 
insinuaba a pesar mío en mi confianza y se mezclaba en todos mis asuntos, sin que entre él 
y yo hubiese la menor conformidad de ideas, ni de inclinaciones, ni de sentimientos, ni de 
nociones. Dudo que en toda su vida haya leído un libro entero de ninguna especie, y que 
sepa siquiera de qué tratan los míos. Cuando empecé a herborizar me siguió en mis 
excursiones botánicas, sin ser aficionado a ello y sin tener nada que decirme, ni yo a él. 
Hasta tuvo el valor de pasar tres días conmigo en un figón de Goumoins, desde donde había 
esperado echarle a fuerza de fastidiarle y de hacerle comprender cuánto me fastidiaba; y 
todo esto sin que jamás me haya sido posible desanimar su increíble constancia, ni penetrar 
su fundamento. 


Entre todas las relaciones que adquirí y mantuve sólo por fuerza, no debo omitir la única 
que me fué grata y me inspiró un verdadero interés: es la de un joven húngaro que vino a 
establecerse a Neufchátel, y luego pasó a Motiers algunos meses después de mi llegada. En 
el país se le conocía con el nombre de barón de Sauttern, bajo el cual había sido 
recomendado desde Zurich. Era alto y bien formado, de simpático semblante y de un trato 
afable y dulce. Dijo a todo el mundo, y a mí mismo me dió a entender, que sólo había 
venido a Neufchátel por mí y para avezarse a la virtud con mi trato. Su fisonomía, su tono y 
sus maneras me parecieron conformes con sus palabras; y hubiera creído faltar a uno de los 
más sagrados deberes, despidiendo a un joven en quien nada veía que no fuese amable y 
que me buscaba con tan respetable motivo. Mi corazón no sabe entregarse a medias. En 
breve obtuvo toda mi amistad, toda mi confianza, y llegamos a ser inseparables. Formaba 
parte de todas mis correrías pedestres y se complacía en ellas. Le presenté a milord 
mariscal, quien le prodigó mil halagos. Como aún no podía expresarse bien en francés, no 
me hablaba ni me escribía sino en latín; yo respondía en francés, y esta mezcla de las dos 
lenguas en nada disminuía la facilidad y la viveza de nuestras conversaciones. Me habló de 
su familia, de sus negocios, de sus aventuras, de la corte de Viena, cuyos detalles íntimos 
parecía conocer muy bien. En fin, durante cerca de dos años que pasamos en la mayor 
intimidad, siempre hallé en él una dulzura de carácter a toda prueba, costumbres no sólo 
decorosas, sino hasta elegantes, gran pulcritud en su persona, una decencia extraordinaria 
en sus conversaciones, en fin, todas las señales de un hombre bien nacido, que me lo 
hicieron harto apreciable para que no me fuese caro. 


En lo más vivo de nuestras relaciones, Ivernois de Ginebra me escribió que estuviese alerta 
con el joven húngaro que había venido a establecerse cerca de mí, pues le habían asegurado 
ser un espía que el gobierno de Francia había puesto a mi lado. Este aviso podía parecer 
tanto más alarmante, en cuanto en el país donde me hallaba todo el mundo me advertía que 
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anduviese con cuidado, que me espiaban y que procuraban hallar medio de atraerme hacia 
el territorio de Francia, para jugarme allí una mala pasada. 


Para cerrar de una vez para siempre la boca a estos impertinentes soplones, propuse a 
Sauttern, sin advertirle nada, un paseo pedestre a Pontarlier, que admitió. Cuando hubimos 
llegado allí, le di la carta de Ivernois para que la leyera, y luego, abrazándole con calor, le 
dije: “Sauttern no necesita que yo le dé pruebas de mi confianza, pero es necesario probar 
al público que sé ponerla en buena parte”. Este abrazo fué muy placentero; fué uno de estos 
goces del alma que los perseguidores son incapaces de conocer y de arrebatar a los 
oprimidos. 


Jamás creeré que Sauttern fuese un espía, ni que me haya hecho traición; pero me ha 
engañado. Mientras yo desahogaba mi pecho sin reserva con él, tuvo valor para cerrarme 
constantemente el suyo y engañarme con mentiras. No sé qué historia hily-n6, que me hizo 
creer necesaria su presencia en su país, y le exhorté que partiese a la mayor brevedad. 
Partió, y cuando le juzgaba ya en Hungría, supe que se hallaba en Estrasburgo. No era ésta 
la vez primera. Anteriormente había causado allí disturbios entre un matrimonio, y el 
marido, sabiendo que Sauttern me visitaba, me había escrito. Nada omití yo para encaminar 
a la esposa a la virtud y para llamarle a él a su deber; mas cuando ya les creía perfectamente 
desprendidos uno de otro, se habían reunido de nuevo, y el marido tuvo la condescendencia 
de volver a acoger él mismo al joven en su casa; desde entonces no me quedó nada que 
hacer. Supe que el pretendido barón me había engañado con un cúmulo de mentiras. No se 
llamaba Sauttern, sino Sauttersheim. En cuanto al título de barón que se le daba en Suiza, 
yo no podía tacharle de farsante, porque jamás lo había tomado; mas no me cabe duda de 
que fuese por lo menos hidalgo; y milord mariscal, que era muy ducho en punto a conocer a 
los hombres, y que había estado en su país, siempre le consideró y trató como a tal. 


Tan luego como se hubo marchado, la sirvienta de la posada donde comía en Motiers se 
confesó embarazada de él. Era una mujer tan asquerosa, y Sauttern, generalmente estimado 
y considerado en todo el país por su conducta y sus buenas costumbres, se preciaba tanto de 
pulcro, que esta impudencia chocó a todo el mundo. Las más lindas jóvenes del país, que le 
habían prodigado inútilmente sus zalamerías, estaban furiosas: yo estaba lleno de 
indignación, hice cuanto pude para que se prendiese a esta 'desvergonzada, ofreciendo 
pagar todos los gastos y salir fiador de Sauttersheim, a quien escribí, en la firme persuasión 
de que no sólo este embarazo no era obra suya, sino que era fingido y que todo esto no era 
más que un enredo puesto en juego por sus enemigos y los míos. Yo quería que volviese 
para confundir a esta infame y a los que la impulsaban a hablar. La flojedad de su respuesta 
me sorprendió. Escribió al pastor de la parroquia a que pertenecía aquella desvergonzada, y 
procuró que se acallara el asunto; visto lo cual, dejé de mezclarme en ello, pasmado de ver 
que un hombre tan crapuloso hubiese podido ser bastante dueño de sí mismo para 
engañarme con su reserva en la más íntima familiaridad. 


Desde Estrasburgo, Sauttersheim fué a París a buscar fortuna, y no encontró más que 
miseria. Me escribió diciendo su peccavi; y me conmoví recordando nuestra antigua 
amistad, y le envié algún dinero. El año siguiente, a mi paso por París volví a verle poco 
más o menos en el mismo estado, pero grande amigo del señor Laliaud, sin que me fuese 
dable saber de dónde procedían sus relaciones, ni si eran antiguas o recientes. Dos años 
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después, Sauttersheim volvió a Estrasburgo, desde donde me escribió, y donde ha muerto. 
He aquí en compendio la historia de nuestras relaciones, y lo que sé de sus aventuras; mas 
al deplorar la suerte de este desdichado joven, jamás dejaré de creer que era bien nacido y 
que todo el desorden de su conducta se debe a las circunstancias en que se encontró. 


Tales fueron las amistades y relaciones que adquirí en Motiers. Mas, ¡cuántas como éstas 
no hubieran sido necesarias para compensar las crueles pérdidas que sufrí al mismo tiempo! 


Fué la primera la del señor de Luxembourg, quien, después de haber sido atormentado 
durante mucho tiempo por los médicos, fué al fin su víctima, pues trataron su enfermedad, 
en que no quisieron reconocer la gota, como si pudiesen curarla. 


Si he de hacer caso de la relación que me hizo La Roche, criado de confianza de la señora 
mariscala, es indudable que por este ejemplo, tan crudo como memorable, se deben 
deplorar las miserias de la grandeza. 


La pérdida de este buen señor fué tanto más sensible para mí, cuanto que era el único amigo 
verdadero que yo tenía en Francia; y la afabilidad de su carácter era tal, que me había hecho 
olvidar completamente su jerarquía, de modo que me avisté con él como si fuese un igual 
mío. No cesaron nuestras relaciones con mi huida; siguió escribiéndome como antes; pero 
me pareció notar que la ausencia o mi desdicha había entibiado su afecto. Es muy difícil 
que un cortesano conserve su adhesión a quien sabe que está en desgracia con el Poder. Por 
otra parte conceptué que el notable ascendiente que sobre él ejercía la señora de 
Luxembourg no me había sido propicio, y que ésta habría aprovechado mi alejamiento para 
influir contra mí en su ánimo. En cuanto a ella, a pesar de alguna demostración afectada, y 
cada día más rara, fué progresivamente mostrando más a las claras el cambio que en ella se 
operó respecto a mí. Me escribió a Suiza de cuando en cuando hasta cuatro o cinco veces, 
después de lo cual no me volvió a escribir; y era necesaria toda mi preocupación, toda mi 
confianza, toda la ceguedad que aún me dominaba, para no ver en ella más que tibieza 
conmigo. 


El librero Guy, socio de Duchesne, quien después de mi partida frecuentaba mucho el 
palacio de Luxembourg, me escribió diciéndome que yo estaba comprendido en el 
testamento del señor mariscal. Nada había en esto que no fuese muy natural y muy creíble, 
así es que no lo dudé. Esto me hizo deliberar conmigo mismo acerca de mi conducta 
respecto del legado. Bien considerado todo, resolví admitirlo, cualquiera que pudiera ser, y 
hacer esta distinción por un hombre que, en una categoría donde la amistad penetra raras 
veces, me Ja había tenido verdadera. Pero me vi dispensado de cumplir con este deber, 
porque no oí hablar más de este legado, real o ficticio; y a la verdad me hubiera costado un 
pesar tener que infringir una de las grandes máximas de moral, lucrando con la muerte de 
alguien cuya existencia me hubiese sido querida. Durante la última enfermedad de nuestro 
amigo Mussard, Lenieps me propuso que aprovechara el agradecimiento que mostraba a 
nuestros cuidados, para insinuarle que hiciese algo en favor nuestro. “!Ah, amigo Lenieps - 
le dije-, no manchemos con pensamientos de interés los tristes, pero sagrados deberes que 
llenamos con nuestro moribundo amigo! Espero no ver nunca mi nombre en el testamento 
de nadie y, sobre todo, en el de ningún amigo mío”. Poco más o menos por este mismo 
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tiempo, milord mariscal me habló del suyo y de lo que se proponía hacer por mí, a que le 
respondí lo que dejo dicho en la primera parte. 


Mi segunda pérdida, aun más sensible, y mucho más irreparable, fué la de la mejor de las 
mujeres y de las madres, quien, ya cargada de años y agobiada de enfermedades y de 
miserias, abandonó este valle de lágrimas para ir a la mansión de los buenos, donde el grato 
recuerdo del bien que acá abajo se ha hecho constituye su eterna recompensa. ¡ Id, alma 
dulce y bien hechora, junto a los Fénelon, los Bernex, los Catinat y los que, en situación 
más humilde, han abierto, como ellos, sus corazones a la verdadera caridad! ¡Id a gozar el 
fruto de la vuestra y preparad para vuestro discípulo el lugar que espera ocupar algún día a 
vuestro lado! ¡Dichosa vos que en medio de vuestros infortunios, a los que puso término el 
cielo, no tuvisteis el cruel espectáculo de los suyos! Temiendo contristarla con el relato de 
mis primeros desastres, no le había escrito desde mi llegada a Suiza; pero escribí al señor 
de Conzíé preguntándole por ella, y él fué quien me participó que había dejado de consolar 
a los que sufrían y de sufrir también ella. Pronto dejaré asimismo de sufrir yo; pero si 
creyese no volver a verla en la otra vida, mi débil imaginación se vería privada de la idea de 
la felicidad perfecta que allí me prometo. 


Mi tercera pérdida y la última, porque desde entonces ya no me han quedado amigos que 
perder, fué la de milord mariscal. 


No murió; pero, cansado de servir a ingratos, abandonó Neufchátel, y desde entonces no le 
he visto más. Vive aún y espero que me sobrevivirá: gracias a él no se han roto todas mis 
afecciones de la tierra: aún existe un hombre digno de mi amistad; porque su verdadero 
precio se halla aun más en la que se experimenta que en la que uno inspira; pero he perdido 
los consuelos que la suya me prodigaba, y solamente puedo colocarle en la categoría de 
aquellos a quienes amo todavía, mas con quienes no me liga vínculo alguno. Fué a 
Inglaterra a recibir su indulto del rey, y rescatar sus bienes anteriormente confiscados. No 
nos separamos sin hacer propósito de reunirnos, que parecían casi tan gratos para él como 
para mí. Pensaba establecerse en su castillo de Keith-Hall, inmediato a Aberdeen, y yo 
debía después ir allá; mas este proyecto me halagaba demasiado para poder esperar que se 
realizase. No permaneció en Escocia: la tierna solicitud del rey de Prusia le volvió a Berlín, 
donde luego se verá cómo me vi imposibilitado de reunírmele. 


Previendo la tormenta que empezaba a suscitarse contra mí, antes de marcharse, me envió 
espontáneamente cartas de naturaleza, que parecían ser una precaución muy segura para 
que no pudiesen echarme del país. La comunidad de Couvet en Val-de-Travers, imitando el 
ejemplo del gobernador, me dió cartas gratuitas de comulgar, como las primeras. Pasando 
así a ser de todo punto ciudadano del país, me hallaba al abrigo de toda expulsión legal, 
hasta para con el príncipe; pero jamás ha sido por las vías legales como han podido 
perseguir al hombre que mejor ha respetado siempre las leyes. 


No creo deber contar en el número de las pérdidas que sufrí por este tiempo la del abate de 
Mably. Habiendo vivido en casa de su hermano, me había relacionado un poco con él, pero 
jamás con tanta intimidad; y tengo algún motivo para creer que sus sentimientos para 
conmigo habían cambiado de naturaleza, desde el momento en que yo había adquirido más 
celebridad que él. Pero cuando la publicación de las Cartas de la montaña, vi la primera 
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manifestación de su mala voluntad. Corrió por Ginebra una carta dirigida a la señora 
Saladin, que se atribuía a él, en la cual se hablaba de esa obra como se hablaría de los 
clamores sediciosos de un demagogo desenfrenado. El aprecio que me merecía el abate de 
Mably, y el caso que hacía de sus luces, no me permitió creer ni un solo instante que esta 
extravagante carta fuese suya. Por consiguiente, tomé la resolución que me inspiró mi 
franqueza de remitirle una copia de la carta, advirtiéndole que se la atribuían. 


No me respondió. Este silencio me dejó pasmado; pero considérese mi estupor cuando la 
señora de Chenonceaux me dijo saber que la carta era realmente del abate y que la mía le 
había dejado confundido en extremo. Porque, en fin, aun cuando hubiese tenido razón, 
¿cómo podía excusar un paso ruidoso y público, dado voluntariamente, sin obligación, sin 
necesidad, con el único fin de abrumar en lo más recio de su desgracia a un hombre a quien 
siempre había manifestado benevolencia y que jamás le había faltado en nada? Algún 
tiempo después aparecieron los Diálogos de Foción, donde no vi mas que una compilación 
de mis escritos, hecha sin recato y sin vergúenza. Al leer este libro comprendí que su autor 
estaba decidido en cuanto al modo de portarse conmigo, y que en adelante no tendría peor 
enemigo que él. No creo que me haya perdonado el Contrato social, harto superior a sus 
fuerzas, ni la Paz perpetua, y estoy seguro de que sólo mostró empeño en que yo extractase 
las obras del abate de Saint-Pierre porque suponía que no saldría tan airoso del paso. 


Cuanto más avanzo en el curso de mi relato, menos orden y encadenamiento puedo guardar 
en él. La agitación del resto de mi vida no ha dejado a los acontecimientos tiempo 
suficiente para ordenarse en mí mente. Han sido demasiado numerosos, demasiado 
embrollados, demasiado desagradables para que se puedan narrar sin confusión. La única 
impresión viva que me han dejado es la del horrible misterio que cubre su origen y del 
estado deplorable a que me han reducido. Mi narración ya no puede continuar sino a la 
ventura y según como los hechos se presenten a mi espíritu. Recuerdo que en el tiempo en 
que vengo hablando, enteramente ocupado en mis Confesiones, hablaba muy 
imprudentemente de ellas a todo el mundo, no imaginando siquiera que nadie pudiese tener 
interés, ni voluntad, ni poder para oponer obstáculos a esta empresa; y aun cuando lo 
hubiese creído, no habría sido mucho más discreto, por la imposibilidad total en que me 
hallo, por efecto de mi carácter, de tener oculto nada de cuanto siento y pienso. Por lo que 
puedo colegir, el conocimiento de este mi propósito fijé la verdadera causa de la tormenta 
que levantaron para expulsarme de Suiza y ponerme a merced de quien me impidiese 
llevarlo a cabo. 


Otro proyecto tenía en cierne que no era visto con mejores ojos por los que temían el 
primero: era el de hacer una edición general de mis escritos. Ésta me parecía necesaria para 
hacer constar cuáles de los libros que llevaban mi nombre eran verdaderamente míos, y 
poner al público en el caso de poder distinguirlos de los escritos con nombres supuestos que 
mis enemigos me atribuían para desacreditarme y envilecerme. Fuera de esto, esta edición 
era un medio sencillo y decoroso de asegurarme el pan; y era el único, puesto que, habiendo 
renunciado a escribir, mis Memorias no podían aparecer mientras yo viviese, y no ganando 
un ochavo de ninguna otra manera y gastando siempre, veía acabarse mis recursos con el 
producto de mis últimos escritos. Esta razón me había obligado a dar mi Diccionario 
musical aún informe. Éste me había valido cien luises al contado y cien escudos de renta 
vitalicia; pero también había de ver en breve agotados los cien luises quien prefería más 
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sesenta anuales; y cien escudos de reuní no eran nada para un hombre sobre quien llovían 
incesantemente, como estorninos, los prójimos y pordioseros. 


Presentóseme una compañía de negociantes de Neufchátel con el fin de emprender una 
edición general de mis obras; y un impresor o librero de Lyon, llamado Reguillat, vino no 
sé cómo a meterse entre ellos para dirigirlos. El trato se hizo bajo condiciones razonables y 
suficientes para llenar mi objeto. Entre obras impresas y manuscritos tenía que llenar seis 
volúmenes en cuarto; además me comprometí a corregir la edición; en pago debían darme 
una pensión vitalicia de mil seiscientas libras de Francia y mil escudos al contado. 


(1765.) Ya estaba concluido el trato, aunque no firmado, cuando aparecieron las Cartas 
escritas desde la montaña. El terrible escándalo que se levantó contra esta obra infernal y su 
abominable autor, espantó a la compañía y se deshizo el negocio. Yo podría comparar el 
efecto producido por esta última obra al de la Carta sobre la música francesa, si esta carta, 
atrayéndome el odio y exponiéndome a los peligros, no me hubiese dejado a lo menos la 
consideración y el aprecio. Pero, al ver esta última obra, pareció que en Ginebra y en 
Versalles extrañaban que se dejase respirar a un monstruo como yo. El consejo, excitado 
por el ministro residente de Francia y dirigido por el gobernador general, dió sobre mi obra 
una declaración en la cual, en medio de los más /atroces calificativos, declaraba que era 
indigna de ser quemada por el verdugo, añadiendo, con una maestría que tiene algo de 
burlesco, que no se puede replicar a ella ni mencionarla para nada sin deshonrarse. Quisiera 
poder copiar aquí este documento; pero desgraciadamente no lo tengo, y no recuerdo de él 
una sola palabra. Deseo ardientemente que alguno de mis lectores, animado por el amor a la 
verdad y a la equidad, tenga a bien leer por completo las Cartas escritas desde la montaña; y 
me atrevo a decir que conocerá la estoica moderación qué reina en ellas, recordando los 
sensibles y crueles ultrajes con que a porfía abrumaban a su autor. Mas no pudiendo 
responder a las injurias, porque no Y las había, ni a las razones, porque eran incontestables, 
tomaron el partido de parecer demasiado enfurecidos para querer replicarme; y lo cierto es 
que, si tomaban por injurias los argumentos irrefutables, debían darse por muy ofendidos. 


El partido de las representaciones, lejos de presentar queja alguna contra esta odiosa 
declaración, siguió la senda que aquélla le trazaba: y, en vez de valerse como de un trofeo 
de las Cartas de la montaña, que disfrazaron para escudarse con ella, cometieron la vileza 
de no honrar ni hacer justicia a esta obra escrita para su defensa y a ruego suyo, ni 
mencionarla, ni nombrarla, aunque tácitamente sacasen de ella todos sus argumentos, y a 
pesar de que la exactitud con que siguieron el consejo con que termina fué la única causa de 
su salvación y su victoria. Ellos me habían impuesto este deber: yo lo había llenado; había 
servido a mi patria y su causa hasta el fin. Les rogué que abandonasen la mía y que no se 
acordasen sino de sí mismos en sus desavenencias. Hiciéronlo al pie de la letra, y yo sólo 
me he mezclado en sus asuntos para exhortarles sin cesar a mantener la paz, no dudando 
que, si se obstinaban, se verían aplastados por Francia. Esto no ha sucedido; comprendo la 
razón, pero no es éste el lugar de decirla. 


El efecto producido por las Cartas de la montaña en Neufchátel fué al principio muy 
tranquilo. Remití un ejemplar al señor de Montmollin, quien lo recibió bien y lo leyó sin 
objeción. Estaba enfermo, lo mismo que yo; cuando estuvo restablecido vino a yerme 
amigablemente y no me habló de nada. No obstante, empezaban las murmuraciones, y 


- 383 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS. 


quemaron el libro no sé dónde. Desde Ginebra, de Berna, y quizá de Versalles, el foco de la 
efervescencia pasó muy pronto a Neufchátel, y sobre todo a Val-de-Travers, donde aún 
antes de que las clases elevadas hubiesen hecho ningún movimiento aparente, habían 
empezado a concitar al pueblo por ocultos medios. Me atrevo a decir que yo debía ser 
querido del pueblo en aquel país, como lo he sido en todos aquéllos donde he morado, 
puesto que derramaba las limosnas a manos llenas, no dejaba que hubiese indigente alguno 
en derredor mío, no rehusaba a nadie ningún servicio que estuviese a mi alcance y fuese 
justo, y me familiarizaba tal vez demasiado con todo el mundo, evitando con todas mis 
fuerzas cualquier distinción que pudiese excitar la envidia. Todo esto no fué bastante para 
impedir que el populacho, levantado secretamente no sé por quién, se animase por grados 
contra mí hasta el furor y me insultase públicamente en pleno día, no sólo en el campo y en 
los caminos, sino en medio de la calle. Aquellos que más beneficios me debían eran los más 
encarnizados; y había gente a quien todavía continuaba dispensándolos que, no 
atreviéndose a mostrarse, excitaba a los otros, pareciendo querer vengarse así de la 
obligación en que estaban conmigo. Montmollin parecía no ver nada y no aparecía todavía; 
mas, como se acercaba la época de la comunión, vino a mi casa para aconsejarme que me 
abstuviese de presentarme, asegurándome, por lo demás, que no me quería causar daño 
alguno y me dejaría tranquilo. Este obsequio me pareció extravagante, y, recordando la 
carta de la señora de Boufflers, no podía concebir a quién importase tanto que yo 
comulgara o no. Como consideraba que acceder a ello hubiera sido una cobardía de mi 
parte, y además no quería dar al pueblo este nuevo pretexto de clamar contra el impío, me 
negué abiertamente a las pretensiones del ministro, quien se volvió a su casa descontento, 
diciéndome que me arrepentiría de ello. 


El no podía prohibirme la comunión por su sola autoridad: era preciso que lo hiciera el 
consistorio que me había admitido; y mientras éste no dijese nada, yo podría presentarme 
libremente sin temor de ser rechazado. Montmollin se hizo dar por la clase elevada la 
comisión de citarme ante el consistorio para que diese cuenta de mi fe y excomulgarme en 
caso de negativa. Esta excomunión sólo podía dictarla el consistorio y por mayoría de 
votos. Pero los labradores que, con el nombre de ancianos, componían esta asamblea, 
presididos y, como se comprende muy bien, dirigidos por su ministro, no debían ser 
naturalmente de un parecer contrario al suyo, principalmente en materias teológicas que 
aun entendían menos que él. Por consiguiente fuí citado, y resolví comparecer. 


¡Qué feliz circunstancia y qué triunfo para mí si yo hubiese sabido hablar, y, por decirlo así, 
hubiese tenido mi pluma en la boca! Con qué superioridad, con qué facilidad hubiera 
aterrado a este pobre ministro en medio de sus seis patanes. Habiendo olvidado el clero 
protestante todos los principios de la reforma por la avidez de dominar, para recordárselos y 
reducirle al silencio, me bastaba comentar mis primeras Cartas de la montaña, que habla 
cometido la torpeza de censurarme. La materia estaba ya completa; no tenía que hacer sino 
desarrollarla, y nuestro hombre quedaba confundido. No habría sido yo tan tonto que me 
mantuviese a la defensiva; me era muy fácil convertirme en agresor aun sin que él lo 
notara, o sin que pudiese esquivarlo. Los cleriguillos de jerarquía, no menos atolondrados 
que ignorantes, me habían puesto ellos mismos en la posición más ventajosa que hubiera 
podido desear para aplastarlos a discreción. Mas era preciso hablar, y hablar de improviso, 
hallar las ideas, los giros, las palabras más oportunas en el momento, tener siempre 
presencia de ánimo, siempre una constante sangre fría y no turbarme jamás un solo instante. 
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¿Qué podía yo esperar de mí, conociendo mi ineptitud para expresarme de repente? Me 
había visto reducido al más humillante silencio en Ginebra, ante una asamblea dispuesta 
toda en favor mío, y de antemano resuelta a aprobarlo todo. Ahora sucedía todo lo 
contrario; tenía que habérmelas con un quisquilloso, que tenía la astucia en cambio del 
saber, que me tendería mil lazos antes de que yo descubriese ninguno, y que estaba resuelto 
a cogerme en falta a toda costa. Cuanto más examinaba esta situación, tanto más peligrosa 
me parecía, y conociendo la imposibilidad de salir airoso' de ella, imaginé otro recurso. 
Medité un discurso para pronunciarlo ante el consistorio, donde le recusé dispensándome 
de responder. Esto era muy sencillo: escribí el discurso y me puse a estudiarlo de memoria 
con sin igual ardor. Teresa se reía de mí oyéndome hablar entre dientes y repetir 
incesantemente las mismas frases para que me quedasen en la memoria. Esperaba que al fin 
retendría todo el discurso; sabía que el alcaide del castillo, como empleado del príncipe, 
asistirla al consistorio: que, a pesar de los manejos y de las botellas de Montmollin, la 
mayor parte de los ancianos estaban prevenidos en favor mío: tenía de mi parte la razón, la 
verdad, la justicia, la protección del rey, la autoridad del consejo de Estado, los votos de 
todos los buenos patricios a quienes interesaba el establecimiento de esta información: todo 
contribuía a animarme. 


La víspera del día señalado sabía todo el discurso de memoria,. y lo recitaba perfectamente. 
Lo repasé durante toda la noche mentalmente; mas al día siguiente ya no lo sabia; 
tartamudeaba a cada palabra, me creía ya en presencia de la ilustre asamblea, me turbaba, 
balbuceaba y se me iba la cabeza; en fin, casi al momento de marchar me faltó el valor 
completamente; me quedé en casa y me resolví a escribir al consistorio enumerando 
rápidamente mis motivos y pretextando mis achaques, que realmente, en el estado que a la 
sazón me hallaba, difícilmente me habrían permitido sostenerme durante la sesión entera. 


El ministro, turbado con mi carta, remitió la sesión a otro día. En el ínterin, por sí mismo y 
por medio de los suyos, dió mil pasos para seducir a aquellos de los ancianos que, 
siguiendo la inspiración de su conciencia antes que la de él, no opinaban a su gusto ni al de 
las personas de categoría. Por muy poderosos que para esta clase de gente debiesen ser sus 
argumentos sacados de la bodega, no pudo granjearse ninguno fuera de los dos o tres que 
ya le eran adictos y a quienes se daba el nombre de sus almas condenadas. El empleado del 
príncipe y el coronel Pury, que en esta ocasión se mostró muy activo, mantuvieron a los 
otros en su deber; y cuando ese Montmollin quiso proceder a la excomunión, su 
consistorio, por mayoría de votos, se la negó rotundamente. Reducido entonces al último 
recurso de amotinar al populacho, se puso a trabajar con sus cofrades y otros abiertamente, 
y con tan buen éxito, que, a pesar de los vivos y frecuentes rescriptos del rey, a pesar de 
todas las órdenes del consejo de Estado, al fin me vi obligado a abandonar el país para no 
exponer al empleado del príncipe a que se hiciese asesinar defendiéndome. 


De todo esto tengo un recuerdo tan confuso, que me es imposible establecer orden ni enlace 
alguno en las ideas que vuelven a mi memoria, y no puedo relatarlas sino dispersas y 
aisladas, tal como se presentan. Recuerdo que había habido con las clases altas una especie 
de negociación, en que Montmollin había sido mediador. Había fingido que se temía fuese 
turbada la tranquilidad del país a causa de mis escritos y que se le imputase mi libertad de 
escribir. Me había hecho saber que si yo me obligaba a abandonar la pluma, se olvidaría lo 
pasado; y como yo estaba ya resuelto a hacerlo, no titubeé en tratar con él y con aquellas 
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clases, condicionalmente y sólo en materias de religión. Halló medio de obtener este escrito 
por duplicado a favor de una modificación que en él exigió. Habiendo sido rechazada la 
condición por aquellas clases, le pedí que se me ,devolviese el escrito, y solamente me 
devolvió uno de los dos ejemplares, conservando el otro que decía habérsele extraviado. 
Después de esto, el pueblo, impelido abiertamente por los ministros, se burló de los 
rescriptos del rey, de las órdenes del consejo de Estado, y ya no conoció freno alguno. Fuí 
declarado el Anticristo en el púlpito, y perseguido en el campo como un espíritu maligno. 
Servía de señal al populacho mi traje de armenio, cuya inconveniencia experimentaba 
cruelmente, pero me parecía una cobardía quitármelo en tales circunstancias. No pude 
resolverme a hacerlo, y me paseaba tranquilamente por el país con mi caftán y mi gorro de 
pieles, rodeado de los gritos de los chiquillos y a veces de sus pedradas. En ocasiones, al 
pasar junto a las casas, oía que sus habitantes decían: “Traedme la escopeta, que voy a 
pegarle un tiro”. Yo no por esto apresuraba el paso, lo que les ponía furiosos, pero jamás 
pasaron de la amenaza, a lo menos en punto a las armas de fuego. 


Durante toda esta fermentación, no dejé de experimentar algunos grandes placeres que me 
llegaron al alma. El primero fué poder hacer un acto de agradecimiento por conducto de 
milord mariscal. Todas las personas honradas de Neufchátel, indignadas al ver los malos 
tratamientos que yo sufría y los manejos de que era víctima, execraban a los ministros, 
conociendo muy bien que obedecían a extrañas sugestiones y que no eran más que los 
satélites de otros que se ocultaban haciéndoles obrar, y temieron que lo hecho conmigo 
diese origen al fundamento de una verdadera inquisición. Los magistrados y, sobre todo, el 
señor Meuron, sucesor del de [vernois en el cargo de procurador general, empleaban todas 
sus fuerzas para defenderme. Aunque simple particular, el coronel Pury hizo más y con 
mejor resultado; él fué quien encontró medio de obligar a que Montmollin cediese en su 
consistorio, manteniendo a los ancianos firmes en su deber. Como tenía influencia, la 
empleó cuanto pudo para contener la sedición; pero no tenía más que la autoridad de las 
leyes, de la justicia y de la razón que oponer a la del dinero y del vino. La partida era 
desigual, y en este punto venció Montmollin. No obstante, agradecido a sus cuidados y a su 
diligencia, hubiera querido poder devolverle beneficio por beneficio, y pagarle así lo que 
por mí había hecho. Yo sabía que él quería en extremo una plaza de consejero de Estado, 
mas no habiéndose portado a gusto de la corte en la cuestión del ministro Petitpierre, estaba 
en desgracia con el príncipe y el gobernador. No obstante, me aventuré a escribir en favor 
suyo a milord mariscal; hasta me atreví a hablar del empleo que deseaba, y con tan buena 
suerte que, contra lo que todo el mundo esperaba, le fué conferido casi inmediatamente por 
el rey. Así es cómo la suerte, que siempre me ha colocado demasiado alto o demasiado 
bajo, seguía llevándome al retortero de uno a otro extremo; y mientras el populacho me 
cubría de lodo, yo hacía un consejero de Estado. 


Otra de mis satisfacciones fué la visita que vino a hacerme la señora de Verdelin con su 
hija, a quien había llevado a los baños de Bourbonne, desde donde llegó hasta Motiers, y se 
alojó dos o tres días en mi casa. A fuerza de atenciones y cuidados, había vencido al fin mi 
tenaz repugnancia; y, vencido mi corazón por sus halagos, le pagaba toda la amistad que 
durante tanto tiempo me había manifestado. Este viaje me conmovió, sobre todo en las 
circunstancias por que atravesaba, en las cuales, para sostener mi valor, necesitaba mucho 
los consuelos de la amistad. Temiendo que le impresionasen los insultos que me infería el 
populacho, hubiera querido evitarle semejante espectáculo, pero no me fué posible; y 
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aunque su presencia contuvo algún tanto a los insolentes durante nuestros paseos, vió lo 
bastante para conocer lo que pasaba en las otras ocasiones. Durante su permanencia en mi 
casa, fué cuando empezaron a atacarme de noche hasta en mi propia habitación. Su 
doncella halló una mañana la ventana de mi cuarto cubierta de piedras, arrojadas durante la 
noche. Un banco muy pesado y perfectamente sujeto que había en la calle junto a la puerta, 
fué desprendido, arrastrado y apoyado de punta contra la puerta; de suerte que, a no haberlo 
visto, el primero que hubiese abierto la puerta para salir, hubiera sido forzosamente 
aplastado. La señora de Verdelin no ignoraba nada de cuanto pasaba; pues, además de lo 
que ella misma veía, su criado, hombre de confianza, era muy conocido en el pueblo, se 
trataba con todo el mundo y hasta se le vió hablar con Montmollin. No obstante, ella 
pareció no fijarse en nada de cuanto me sucedía, no me habló de Montmollin ni de nadie, y 
apenas respondió a lo que acerca de este asunto le dije alguna vez. Únicamente, pareciendo 
persuadida de que la residencia en Inglaterra me convenía más que en alguna otra parte, me 
habló mucho del señor Hume, quien a la sazón se hallaba en París, de la amistad que me 
tenía y de su deseo de serme útil en su país. Ya es tiempo de decir algo del señor Hume. 


En Francia, y sobre todo entre los enciclopedistas, habla adquirido una gran reputación con 
sus tratados de comercio y de política, y últimamente notable fama con su Historia de la 
Casa de los Estuardos, única de sus obras de que yo había leído alguna cosa en la 
traducción del abate Prevost. A falta de haber leído sus demás obras, creía, por lo que de él 
me habían dicho, que el señor Hume unía a un espíritu muy republicano las paradojas 
inglesas en favor del lujo. En virtud de esta opinión, toda su apología de Carlos 1 me 
parecía un prodigio de imparcialidad y me formé una gran idea de su virtud así como de su 
ingenio. El deseo de conocer a este hombre raro y de obtener su amistad habla aumentado 
mucho las tentaciones que de pasar a Inglaterra me daban por efecto de las instancias de la 
señora de Boufflers, íntima amiga de Hume. Al llegar a Suiza, recibí de él, por conducto de 
esta dama, una carta en extremo lisonjera, en la cual, además de elogiar altamente mi genio, 
me invitaba con premura a que pasase a Inglaterra ofreciéndome toda su influencia y todos 
sus amigos para que aquella residencia me fuese grata. Hallé un nuevo motivo en milord 
mariscal, compatriota y amigo del señor, quien me confirmó en el buen concepto que yo 
había formado y me refirió además una anécdota literaria a él referente, que le habla 
sorprendido mucho, y que me sorprendió también a mi mismo. Hallándose Vallace, que 
había escrito contra Hume con motivo de la población de los antiguos, ausente cuando se 
imprimía su obra, Hume se encargó de corregir las pruebas y vigilar la edición. Esa 
conducta era propia de mi carácter; de un modo análogo había vendido yo copias a diez 
cuartos el ejemplar de una canción que habían hecho contra mi. Por consiguiente, me 
hallaba predispuesto en favor de Hume, cuando la señora de Verdelin vino a hablarme 
vivamente de la amistad que él decía tenerme, y de su solicitud para hacerme los honores 
de Inglaterra, porque así es como ella se expresaba. Instóme mucho a que aprovechase este 
afecto, escribiese al señor Hume; mas como yo no tenía naturalmente gran inclinación a 
Inglaterra, y no quería tomar esta resolución sino en el último extremo, no quise escribir ni 
prometer, pero la dejé dueña de hacer cuanto juzgase conveniente para mantener al señor 
Hume en sus buenas disposiciones. Al marcharse, me dejó en la persuasión, por todo lo que 
me había dicho acerca de este hombre ilustre, de que era amigo mío, y más aun de que ella 
era amiga suya. 
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Después que hubo marchado, Montmollin dió nuevo impulso a sus manejos, y el populacho 
ya no conoció freno alguno. Yo, sin embargo, seguía paseándome tranquilamente en medio 
de los gritos, y dando nuevo incentivo a mis paseos la afición a la botánica, que iniciada al 
lado del doctor de Ivernois, me hacia recorrer el país herborizando, sin inmutarme por los 
clamores de toda aquella canalla, cuyo furor se excitaba con mi sangre fría. Una de las 
cosas que más me afectaron fué ver que las familias de mis amigos, o de los que se 


llamaban tales, tomaban parte ostensiblemente en la liga de mis perseguidores; por ejemplo, 
las Ivernois, sin exceptuar siquiera el padre y el hermano de mi Isabel, Boy de la Tour, 
pariente de la amiga en cuya casa yo moraba, y la señora Girardier, su cuñada. Este Pedro 
Boy era tan imbécil, tan estúpido, y se portó tan brutalmente, que, por no encolerizarme, me 
prometí burlarme de él, y escribí un folleto de pocas páginas, al estilo del Pequeño profeta, 
intitulado La visión de Pedro de la montaña, llamado el Vidente, en el cual hallé medio de 
excitar bastante la risa con los milagros que a la sazón servían de pretexto a mi persecución. 
Du Peyrou hizo imprimir en Ginebra este escrito de ningún valor, que en el país logró un 
éxito mediano; a pesar de toda su agudeza, los neufchatelenses apenas perciben la sal ática 
ni la broma, en cuanto es un poco sutil. 


Puse un poco más de cuidado en otro escrito de la misma época, cuyo manuscrito se hallará 
entre mis papeles y cuyo motivo conviene decir aquí. 


En medio del mayor furor de los decretos y de la persecución, los ginebrinos se habían 
distinguido particularmente gritando tumultuosamente contra mí y acosándome con todas 
sus fuerzas; y mi amigo Vernes, entre otros, con una generosidad verdaderamente 
teológica, escogió precisamente aquellas circunstancias para publicar contra mí unas cartas 
donde pretendía probar que yo no era cristiano. Estas cartas nada valían a pesar del tono 
presuntuoso con que estaban escritas, aunque, según se aseguraba, tuviese parte en ellas el 
naturalista Bonnet: porque éste, a pesar de ser materialista, no deja de tener una ortodoxia 
muy intolerante en cuanto se trata de mi. No tuve la menor tentación ciertamente de 
responder a este escrito; pero, habiéndose presentado la oportunidad de decir sobre él dos 
palabras en las Cartas de la montaña, puse en ellas una notita bastante desdeñosa, que 
enfureció a Vernes. Atronó éste a Ginebra con sus gritos de ira, y de Ivernois me indicó que 
estaba fuera de sí. Algún tiempo después apareció una hoja suelta anónima, que en vez de 
con tinta parecía escrita con agua del Flegetón. En esta carta se me acusaba de haber 
abandonado a mis hijos en medio de la calle y de llevar conmigo una corredora de cuerpos 
de guardia, de estar consumido por los vicios, corrompido por la sífilis, y otras gentilezas 
por el estilo. No me fué difícil reconocer a su autor. Al leer este libelo, mi primera idea fué 
dar su verdadero valor a todo lo que entre los hombres se llama fama y reputación; viendo 
tratar de frecuentador de burdeles a un hombre que no los conoció en su vida, y cuyo mayor 
defecto consistió siempre en ser tímido y vergonzoso como una virgen, y que me hacían 
pasar corrompido por la sífilis, a mí que no sólo no tuve en la vida el menor síntoma de 
ningún mal de esta especie, sino que, según los peritos en el arte, me hallo conformado de 
suerte que no podía contraerla. Bien considerado todo, creí que el mejor modo de refutar 
este libelo era hacerlo imprimir en la ciudad donde hubiese vivido más tiempo; y lo envié a 
Duchesne para que lo imprimiese tal cual estaba, con una advertencia en que nombraba al 
señor Vernes, y algunas ligeras notas para la aclaración de los hechos. No contento con 
haber hecho imprimir esta hoja, la remití a muchas personas, entre ellas al señor príncipe 
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Luis de Wirtemberg, quien había tomado la iniciativa en nuestras relaciones con mucha 
delicadeza, y con quien a la sazón estaba en correspondencia. Este príncipe, Du Peyrou y 
otros, parecieron dudar de que Vernes fuese el autor del libelo, y me reprobaron haberle 
nombrado con harta ligereza. En virtud de sus manifestaciones, me entró escrúpulo, y 
escribí a Duchesne que suprimiese esta hoja. Guy me escribió haberlo hecho; ignoro si era 
verdad; le he hallado mentiroso en tantas ocasiones, que una más no sería maravilla; y 
desde entonces me hallo envuelto en estas profundas tinieblas a través de las cuales me es 
imposible penetrar verdad ninguna. 


El señor Vernes soportó esta imputación con una moderación que hubiera sido más que 
sorprendente en un hombre que no la hubiese merecido, sobre todo teniendo en cuenta el 
furor que antes había revelado. Me escribió dos o tres cartas muy comedidas, cuyo objeto 
me pareció era ver de penetrar por mis respuestas hasta qué punto estaba yo enterado, y si 
tenía alguna prueba contra él. Yo le respondí a las dos primeras, corta, seca y duramente en 
el sentido, pero sin grosería, de lo cual no se incomodó. Viendo en su tercera carta que 
trataba de entablar una especie de correspondencia, le dejé sin réplica: entonces hizo que 
me hablase Ivernois. La señora de Cramer escribió a Du Peyrou diciéndole que tenía la 
seguridad de que el libelo no era de Vernes. Nada de esto fué bastante para debilitar mi 
persuasión; mas como al fin podía equivocarme, y en este caso debía dar una satisfacción 
auténtica, hícele decir por Ivernois que se la daría tal que la hallaría cumplida, si podía 
indicarme quién era el verdadero autor del libelo, o a lo menos probar que no lo era él. Aun 
hice más: conociendo perfectamente que, después de todo, si no era culpable, no tenía yo 
derecho de exigir que me probase nada, me resolví a escribir en una memoria bastante lata 
las razones de mi persuasión, y someterla al fallo de un árbitro que Vernes no pudiese 
recusar. Difícilmente se acertaría cuál fué el que yo elegí: puse por tal el consejo de 
Ginebra. Yo declaraba al terminar la memoria que, si después de haberla examinado y 
hecho las indagaciones que hubiese creído necesarias, las cuales le eran muy fáciles, 
declaraba el consejo que el señor Vernes no era el autor del libelo, dejaría sinceramente de 
creer que lo fuese desde aquel mismo instante, e iría a echarme a sus plantas para pedirle 
perdón hasta que lo hubiese obtenido. Me atrevo a decir que mi celo ardiente por la 
equidad, la rectitud, la generosidad de mi alma, mi confianza en este amor a la justicia, 
innato en todos los corazones, jamás se revelaron tan completa y visiblemente como en esta 
discreta y conmovedora memoria, donde, sin vacilar, tomaba a mis más implacables 
enemigos por árbitros entre el calumniador y yo. Leí esta composición a Du Peyrou, quien 
opinó que la suprimiese, y así lo hice. Me aconsejó que esperase las pruebas que Vernes 
prometía, las cuales esperé y espero todavía; fué su parecer que me callase mientras 
esperaba; callé, pues, y callaré durante el resto de mi vida, quedando vituperado por haber 
achacado a Vernes un delito grave falsamente y sin pruebas, aunque yo sigo interiormente 
persuadido, convencido, como de mi propia existencia, de que él es el autor del libelo. Mi 
memoria se halla en manos del señor Du Peyrou; si algún día ve la luz pública, se hallarán 
allí los motivos que yo tenía, y espero que en ella se conocerá el alma de Juan Jacobo, que 
mis contemporáneos han conocido tan mal. 


Tiempo es ya de volver los ojos a la catástrofe que cayó sobre mí en Motiers, y a mí salida 


de Val-de-Travers, después de una estancia de dos años y medio, y de haber sufrido con 
inquebrantable constancia durante ocho meses el trato más indigno. Me es imposible 
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recordar con claridad los detalles de esta época ingrata; pero se encontrarán en la relación 
que publicó Du Peyrou, y de la cual tendré que hablar después. 


Desde que hubo partido la señora de Verdelin, iba siendo la agitación más viva; y, a pesar 
de los reiterados rescriptos del rey, a pesar de las frecuentes órdenes del consejo de Estado, 
a pesar de las diligencias del alcaide y de los magistrados del lugar, el pueblo, 
considerándome de veras como el Anticristo, y viendo la inutilidad de sus clamores, 
pareció al fin querer pasar a vías de hechos; en los caminos empezaban ya a rodar los 
guijarros alrededor mío, aunque lanzados todavía de muy lejos para que pudiesen 
alcanzarme. En fin, la noche de la feria de Motiers, que es a principios de septiembre, me vi 
atacado en mi casa de tal modo, que corrió peligro la vida de los que habitaban en ella. 


A medianoche oí un gran ruido en la galería que había detrás de la casa. Cayó una lluvia de 
piedras lanzadas contra una puerta y una ventana que daban a esta galería con tal estrépito, 
que mi perro que dormía en ella, y había empezado por ladrar, se calló de miedo, y se 
ocultó en un rincón royendo el piso en busca de salida. Yo me levanté al estrépito, e iba a 
salir de mi cuarto para ir a la cocina, cuando un guijarro lanzado con vigorosa mano 
atravesó la cocina después de haber roto la ventana, abrió la puerta de mi cuarto y vino a 
caer al pie de mi cama; de suerte que, si me adelanto un segundo, me hubiera dado en el 
estómago. Pensé que el ruido tenía por objeto atraerme hacia allá, y el guijarro recibirme a 
mi salida. Corro a la cocina, donde hallo a Teresa, que también se había levantado y venía 
hacia mí toda temblorosa. Nos guarecimos contra una pared, fuera de la dirección de la 
ventana, para evitar que nos alcanzasen las piedras y deliberar sobre lo que debíamos hacer: 
porque salir para pedir socorro era el medio más seguro de hacernos apedrear. 
Afortunadamente, la criada de un buen viejo que vivía debajo de mi habitación se levantó al 
ruido y corrió a llamar al alcaide, cuya casa estaba inmediata a la nuestra. Saltó aquél de su 
lecho, y casi a medio vestir vino inmediatamente con la guardia, que a causa de la feria 
rondaba aquella noche, y casualmente se halló cerca. La vista de aquel estrago sobrecogió 
de tal modo al alcaide, que le hizo palidecer; y al ver tantas piedras que llenaban la galería, 
exclamó: “¡Dios mío, esto es una cantera!” Examinando el piso bajo, se halló forzada la 
puerta de un pequeño patio, por donde habían intentado escalar la galería para entrar en la 
casa. Al indagar por qué la guardia no había notado o impedido el desorden, resultó que los 
de Motiers se habían obstinado en querer hacer esta guardia sin corresponderles, aunque 
tocaba el turno a otro lugar. Al día siguiente el alcaide envió una relación al consejo de 
Estado, el cual dos días después le ordenó que abriese una información sobre este hecho, 
que prometiese una recompensa y el secreto a los denunciadores de los culpables, y que en 
el ínterin pusiese guardias, a expensas del príncipe en mi casa y en la suya. Al día siguiente, 
el coronel Pury, el procurador general Meuron, el alcaide Martinet, el recaudador Guyenet, 
el tesorero Ivernois y su padre, en una palabra, cuantas personas distinguidas había en el 
país, vinieron a yerme y unieron sus instancias para inducirme a que cediese ante la 
borrasca, y a que saliese por lo menos por algún tiempo de una parroquia donde ya no podía 
vivir con tranquilidad y consideración. También observé que el alcaide, asustado por los 
furores del populacho arrebatado, y temiendo que llegasen hasta él, hubiera visto con gusto 
que me alejara lo más pronto posible, a fin de no hallarse en el compromiso de protegerme, 
y poder marcharse también él como lo hizo poco después de mí. Cedí, pues, y aun con 
bastante pena, pues no podía soportar el espectáculo del furor popular, que me desgarraba 
el corazón. 
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Más de un retiro tenía para escoger. Desde que la señora de Verdelin había vuelto a París, 
me había hablado en varias cartas de cierto señor Walpole, a quien llamaba ella milord, el 
cual, penetrado de un gran celo en favor mío, me ofrecía, en una de sus posesiones, un asilo 
que ella me describía en los términos más lisonjeros, entrando, en punto a la subsistencia, 
en tales detalles que revelaban hasta qué punto se ocupaba con ella de este proyecto dicho 
milord Walpole. Milord mariscal siempre me había recomendado Inglaterra o Escocia, y 
me ofrecía igualmente un asilo en sus posesiones, pero me brindaba también con otro que 
me tentaba mucho más, en Potsdam, cerca de su residencia. Acababa de participarme una 
conversación que con él había tenido el rey acerca de mí, y era una especie de invitación a 
que fuese allá; y la señora duquesa de Sajonia-Gotha estaba tan persuadida de que se 
realizaría este viaje, que me escribió instándome a que fuese a verla de paso y me detuviese 
algún tiempo a su lado; pero la Suiza tenía para mí tal atractivo mientras me fuese posible 
vivir en ella, que aproveché esta ocasión para realizar un proyecto en que me venía 
ocupando hacía algunos meses y de que no he podido hablar aún por no cortar el hilo de la 
narración. 


Consistía este proyecto en ir a establecerme en la isla de San Pedro, perteneciente al 
hospital de Berna, en medio del lago de Bienne. En una excursión a pie que hice el verano 
anterior con Du Peyrou, visitamos esta isla, y me agradó de tal manera, que desde entonces 
pensé sin cesar en los medios de establecerme en ella. El mayor obstáculo consistía en que 
la isla era propiedad de los berneses, quienes tres años antes me habían arrojado 
groseramente de su país; y además de que mi amor propio se resentía de volver adonde' tan 
mal me habían recibido, tenía motivos para creer que no me dejarían más tranquilo en esta 
isla de lo que me habían dejado en Iverdun. Sobre este punto había consultado a milord 
mariscal, quien, pensando como yo, que los berneses me verían con gusto relegado en esta 
isla teniéndome allí como en rehenes, para los escritos que pudiese tener la tentación de 
publicar, había hecho sondear su ánimo por cierto señor Sturler, antiguo vecino suyo de 
Colombier. Éste se dirigió a los jefes del Estado, y en vista de su respuesta aseguró a milord 
mariscal que los berneses, arrepintiéndose de su anterior conducta, deseaban verme 
establecido en la isla de San Pedro y dejarme allí tranquilo. Para mayor precaución, antes 
de arriesgarme a ir a fijar allí mi residencia, hice tomar nuevos informes por el coronel 
Chaillet, quien me confirmó lo mismo, y habiendo recibido el recaudador de la isla orden 
de sus superiores de darme alojamiento, creí no correr riesgo alguno yendo allí con el 
consentimiento tácito así del soberano como de los propietarios; porque no podía esperar 
que los señores de Berna reconociesen abiertamente el proceder injusto que habían 
observado conmigo, y faltasen así a la máxima más inviolable de todos los soberanos. 


La isla de San Pedro, llamaba en Neuftchátel de La Motte, en medio del lago de Bienne, 
tiene cosa de media legua de perímetro; mas en este pequeño espacio ofrece todas las 
principales producciones necesarias a la vida. Hay en ella campos, prados, huertos, 
bosques, viñas, y gracias a su terreno variado y montañoso está el conjunto distribuido de 
un modo tanto más agradable cuanto que, no descubriéndose todas sus partes juntamente, 
unas a otras se realzan y favorecen, de suerte que la isla parece más grande de lo que 
realmente es Un terraplén muy elevado constituye su parte occidental que mira hacia 
Gleresse y Bonneville. En este terraplén hay plantada una extensa alameda, cuyo centro 
ocupa un gran salón, donde durante la vendimia se reúnen todos los domingos los vecinos 
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de las cercanas playas para bailar y regocijarse. En toda la isla no hay más que una casa, 
pero grande y cómoda, donde vive el recaudador, y sita en una hondonada que la tiene al 
abrigo de los vientos. 


A quinientos o seiscientos pasos de la isla, por la parte sur, hay otra isla mucho más 
pequeña, inculta y desierta que parece haber sido desprendida en otro tiempo de la mayor 
por las tempestades, y entre cuyas arenas no se ven más que sauces y persicarias, mas 
donde hay, sin embargo, un montículo elevado, cubierto de césped y muy agradable. La 
forma de este lago es un óvalo casi regular. Sus costas, menos ricas que las de los lagos de 
Ginebra y de Neufchátel, no dejan de ofrecer una perspectiva bastante bella, sobre todo en 
la parte occidental, que está muy poblada y sembrada de viñas al pie de una cadena de 
montañas, poco más o menos como la Cóte Rótie, aunque no da un vino tan excelente. 
Yendo en dirección de Sur a Norte se encuentra el bailiaje de San Juan, Bonneville, Bienne 
y Nidau en el extremo del lago, todo mezclado con lugares muy agradables. 


Tal era el asilo de que me había prendado, y donde resolví ir a fijarme al abandonar a Val- 
de-Travers ~. Esta elección estaba tan conforme con mi carácter pacífico, y mi inclinación a 
la soledad y a la pereza, que la enumero entre los dulces sueños que más vehementemente 
me han apasionado. Parecíame poder estar en esta isla más separado de los hombres, más al 
abrigo de sus injurias, más olvidado: en una palabra, mejor entregado a las dulzuras de la 
ociosidad y de la vida contemplativa. Yo hubiera querido yerme de tal modo en esta isla 
que no hubiese tenido en adelante trato alguno con los mortales; y es muy cierto que tomé 
todas las medidas imaginables para sustraerme a la necesidad de mantener ninguno. 


Era necesario subsistir; y, así por lo caro de los géneros, como por la dificultad de los 
transportes, la subsistencia es cara en esta isla, donde además se vivía a la discreción del 
recaudador. Esta dificultad fué obviada por medio de un arreglo que Du Peyrou quiso hacer 
conmigo en sustitución de la compañía que había emprendido y abandonado la edición 
general de mis obras. Hice su arreglo y distribución, me comprometí a enviarle las 
memorias de mi vida, y le hice depositario general de mis papeles, con la expresa condición 
de no hacer uso de ellos hasta después de mi muerte, deseando acabar tranquilamente mi 
carrera sin despertar en el público mi memoria. Por este medio, la pensión vitalicia que se 
encargaba de pagarme bastaba a mi subsistencia. Habiendo recobrado todos sus bienes, 
milord mariscal me había ofrecido una de mil doscientos francos, que yo no quise aceptar 
sino a condición de reducirla a la mitad. Entonces quiso entregarme el capital con el objeto 
de emplearlo, lo que rehusé también por la dificultad de colocarlo. Entregolo, pues, a Du 
Peyrou, en cuyas manos ha quedado, y quien me paga la renta vitalicia en la forma 
convenida con el instituidor. Juntando, pues, mi arreglo con Du Peyrou, la pensión de 
milord mariscal, cuyos dos tercios eran reversibles a Teresa después de mi muerte, y la 
renta de trescientos francos que acreditaba de Duchesne, podía contar con una subsistencia 
decorosa para mí y, faltando yo, para Teresa, a quien dejaba setecientos francos de renta 
entre la pensión de Rey y la de milord mariscal: así no debía temer que le faltase el pan, 
como tampoco a mí. Pero estaba decretado que el honor me obligaría a rechazar todos los 
recursos que la fortuna y mi trabajo me proporcionasen y moriría tan pobre como he vivido. 
Considérese si, a menos de ser el más vil de los infames, hubiera podido admitir ciertos 
arreglos que han tenido siempre el buen cuidado de presentar como ignominiosos, 
procurando arrebatarme todo recurso, para obligarme a consentir en mi deshonra. ¿Cómo 
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pudieron dudar del partido que tomaría en esta alternativa? Siempre han juzgado de mi 
corazón por los suyos. 


Tranquilo en cuanto a la subsistencia, nada había que me tuviese con cuidado. Aunque 
abandonaba libre el campo a mis adversarios, en el noble entusiasmo que había dictado mis 
escritos y en la constante uniformidad de mis principios dejaba un vivo testimonio de mi 
espíritu que correspondía al que toda mi conducta ofrecía de mi carácter. No necesitaba otra 
defensa contra mis calumniadores; podían éstos pintar otro hombre con el nombre mío; mas 
no podían engañar sino a los que quisiesen ser engañados. Yo podía entregarles mi vida 
para que la criticasen y escudriñasen desde el principio hasta el fin, y estaba seguro de que, 
en medio de mis faltas y de mis flaquezas, en medio de mi ineptitud para soportar yugo 
alguno, siempre se hallaría un hombre justo, bueno, sin hiel, sin odio, sin envidia, pronto a 
reconocer sus propias faltas, más pronto aún a olvidar las ajenas, que busca su felicidad en 
las pasiones cariñosas y dulces, y que en todas las cosas emplea una sinceridad que raya en 
imprudencia y en el más increíble desinterés. 


Me despedía, pues, en cierto modo de mi siglo y de mis contemporáneos, y daba un adiós al 
mundo confinándome a esta isla por el resto de mis días; pues ésta era mi resolución, y allí 
era donde pensaba al fin llevar a cabo el gran proyecto de esta vida ociosa a que hasta la 
sazón había consagrado en vano toda la poca actividad que el cielo me había concedido. 
Aquella isla iba a ser para mí la de Papimania, este venturoso país donde se duerme. 


On y fait plus, on n'y fait nulle chose.. 


Este más aun lo era todo para mí, pues yo nunca había echado de menos el sueño; la 
ociosidad me bastaba; y, con tal de no hacer nada, prefiero a dormir soñar despierto. 
Habiendo huído la edad de los proyectos novelescos, y habiéndome aturdido más bien que 
halagado el humo de la gloria vana, por última esperanza no me quedaba más que la de 
vivir sin sujeciones, en una calma eterna. Ésta es la vida de los bienaventurados en la 
celeste morada, y en ella consistía en adelante mi felicidad. 


Los que tantas contradicciones me achacan no dejarán de ver otra en lo presente. Dije que 
me hacía insoportables las reuniones su ociosidad, y heme aquí buscando la soledad para 
entregarme en ella únicamente a la ociosidad. Con todo, soy así; si hay en esto alguna 
contradicción, acháquese a la Naturaleza y no a mí; mas tan poca es la que puede haber, 
que por esto precisamente es por lo que siempre soy el mismo. La ociosidad de las 
reuniones es mortal por ser forzada, la del aislamiento es encantadora por ser libre y 
voluntaria. Estando en compañía, me mortifica no hacer nada, por lo mismo que estoy 
obligado a ello: fuerza es permanecer allí clavado en una silla o en pie, plantado como una 
estaca, sin mover pies ni cabeza, sin atreverme a correr, saltar, gritar, ni gesticular cuando 
me viene en voluntad, sin atreverme aun a meditar, teniendo a la vez todo el fastidio de la 
ociosidad y todo el tormento de la sujeción; obligado a prestar atención a todas las tonterías 
que se dicen y a todos los cumplimientos que se hacen y a fatigar incesantemente mi 
espíritu para no dejar de colocar a mi vez mi equivoquillo y mi embuste. ¿Y a esto se llama 
ociosidad? Esto es un trabajo propio de forzados. 
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El sosiego que yo deseo no es el de un haragán que permanece con los brazos cruzados en 
total inacción, y no piensa, porque no se mueve. Es a la vez el de un niño que se mueve sin 
cesar para no hacer nada y el de un viejo chocho que divaga, en tanto que sus brazos 
permanecen quietos. Me gusta ocuparme en hacer bagatelas, empezar mil cosas sin acabar 
ninguna ir y venir a mí antojo, cambiar de proyecto a cada instante, seguir el vuelo de una 
mosca, querer perforar una roca para ver lo que está debajo, emprender con ardor un trabajo 
de diez años y abandonarlo sin pesar a los diez minutos, malgastar el día entero sin orden ni 
concierto, y no seguir más que el capricho del memento. 


La botánica, tal como la he considerado siempre, y del modo como empezaba a constituir 
una pasión para mí, era precisamente un estudio ocioso capaz de llenar de pasatiempos toda 
mi vida, sin dejar espacio a los delirios de la imaginación ni al fastidio de una ociosidad 
completa. Vagar perezosamente por los bosques y la campiña, tomar maquinalmente esto o 
aquello, ya una flor, ya una rama, coger las hierbas al acaso, observar mil y mil veces lo 
mismo y siempre con igual interés, porque todo lo olvidaba, era bastante a pasar la 
eternidad sin aburrirme un solo instante. Por más elegante, admirable y variada que sea la 
estructura de los vegetales, no llama bastante la atención del ignorante para despertar su 
interés. Esta constante analogía, hermanada, sin embargo, con esta variedad prodigiosa que 
reina en su organización, no maravilla sino a los que tienen alguna idea del sistema vegetal; 
los demás, ante el espectáculo de todos estos tesoros de la naturaleza, no sienten más que 
una admiración estúpida y monótona. No ven detalle alguno, porque ni siquiera saben lo 
que es necesario mirar: tampoco ven el conjunto, porque no tienen idea de esta cadena de 
relaciones y combinaciones que abruma con sus maravillas el espíritu del observador. Yo 
me hallaba, y mi falta de memoria debía mantenerme siempre, en el dichoso caso de saber 
sobrado poco para que todo fuese nuevo para mi. Los diversos terrenos en que la isla, 
aunque pequeña, estaba dividida, me ofrecían una variedad de plantas suficiente para el 
estudio y el esparcimiento de toda mi vida. No quería dejar un solo palmo sin examen, y ya 
me disponía para hacer, con una inmensa colección de observaciones curiosas, la Flora 
petrinsularis. 


Llegó Teresa con mis libros y mis efectos. Nos pusimos a pensión en casa del recaudador 
de la isla. Su mujer tenía hermanas en Nidau, que venían a verla sucesivamente una 
después de otra y hacían compañía a Teresa. Así hice el ensayo de una vida tranquila como 
hubiera querido pasar la mía, y la afición que le cobré sólo me sirvió para hacerme sentir 
más la amargura de la que tan prontamente debía sustituirla. 


Siempre me ha gustado extraordinariamente la vista de las aguas, y su aspecto me sumerge 
en un delicioso sueño, aunque a menudo sin determinado objeto. Cuando hacía buen 
tiempo, jamás dejaba al levantarme de acudir a la azotea y respirar cl aire saludable y fresco 
de la mañana, y tender la vista sobre el horizonte de este hermoso lago, cuyas riberas y las 
montañas que las decoran, alegraban mi vista. No hallo homenaje más digno a la Divinidad 
que esta muda admiración, excitada por la contemplación de sus obras y que no se expresa 
por medio de actos determinados. Comprendo que los habitantes de las ciudades, que no 
ven sino paredes, calles y crímenes, tengan poca fe; mas no puedo comprender cómo 
pueden carecer de ella los campesinos y, sobre todo, los solitarios. ¿Cómo no se eleva su 
espíritu cien veces cada día en éxtasis hacia el autor de las maravillas que les sorprenden? 
En cuanto a mí, una prolongada costumbre me lleva a esas elevaciones del corazón, que no 
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imponen la fatiga de pensar, sobre todo al levantarme cuando me hallo rendido por mis 
insomnios. Mas para esto es preciso que hiera mis miradas el encantador espectáculo de la 
Naturaleza. En mi cuarto, mis plegarias son más raras y más secas; mas, al contemplar un 
hermoso paisaje, me siento conmovido sin saber por qué. He leído que un sabio obispo, al 
visitar su diócesis, halló una vieja que, por toda oración, no sabía decir más que ¡Oh!, y le 
dijo: “Buena vieja, continuad rogando siempre así; vuestra oración vale más que las 
nuestras. Esta mejor oración es también la mía.” 


Después de almorzar, me apresuraba a escribir con repugnancia algunas desdichadas cartas, 
anhelando ardientemente el dichoso tiempo de no tener que escribir ninguna. Revolvía 
durante cortos momentos mis libros y papeles para desembalarlos y ordenarlos, más bien 
que para leerlos; y este arreglo, que venía a ser para mí el trabajo de Penélope, me 
proporcionaba el placer de andar de ceca en meca breve rato, y, fastidiándome de ello a 
poco lo dejaba para pasar las tres o cuatro horas que me quedaban de la mañana en el 
estudio de la botánica, y sobre todo del sistema de Linneo, hacia el cual adquirí una pasión 
de que jamás he podido curarme bien, aun después de haber conocido su variedad. A mi 
entender, este gran observador es el único que, con Ludwig, hasta el presente ha visto la 
botánica como naturalista y filósofo; pero la ha estudiado demasiado en herbarios y jardines 
y no lo bastante en la Naturaleza misma. De mí sabré decir que tenía por jardín la isla 
entera. Tan luego como tenía necesidad de hacer o comprobar alguna observación, con el 
libro debajo del brazo me trasladaba a los bosques o a los prados, y una vez allí me 
reclinaba en tierra junto a la planta en cuestión para examinarla en el mismo terreno a mi 
comodidad. Este método me ha servido mucho para conocer los vegetales en su estado 
natural, antes de haber sido cultivados y desnaturalizados por la mano del hombre. Se dice 
de Fagon, primer médico de Luis XIV, el cual nombraba y conocía perfectamente todas las 
plantas del Jardín Real, que se hallaba tan ignorante en cl campo que no conocía ninguna. 
Yo soy precisamente lo contrario: conozco algo de lo que produce la Naturaleza, pero nada 
del arte del jardinero. 


Por la tarde, me abandonaba completamente a mi carácter sosegado y perezoso y a seguir 
sin regla el impulso del momento. Cuando no soplaba el viento, iba a menudo, 
inmediatamente después de levantarme de la mesa, a meterme solo en una barquilla, que el 
recaudador me había enseñado a guiar con un solo remo, y me engolfaba en medio del 
agua. El momento en que me apartaba de la orilla me causaba una satisfacción que llegaba 
a estremecerme, cuya causa me es imposible decir ni comprender bien, si no es quizá un 
secreto placer de yerme así fuera del alcance de cualquier malvado. Luego vagaba solo por 
este lago, acercándome a veces a las riberas, sin abordar jamás. A menudo, dejando mi 
lancha a merced del viento y del agua, me abandonaba a meditaciones sin objeto, que, no 
por ser estúpidas, eran menos gratas. A veces exclamaba con ternura: ¡”Oh Naturaleza; oh 
madre mía! Heme aquí bajo tu sola custodia; aquí no hay ningún hombre sagaz y trapacero 
que se interponga entre tú y yo”. Así me alejaba hasta media legua de la tierra y hubiera 
querido que aquel lago fuese el Océano. No obstante, para complacer a mi pobre perro, a 
quien no le gustaba tanto como a mí tan larga permanencia en el agua, seguía 
ordinariamente un rumbo determinado, y consistía en ir a desembarcar en el islote, 
pasearme por él una o dos horas, o tenderme sobre el césped en la cima del montecillo, para 
embriagarme con el placer de admirar aquel lago o su contorno, para examinar y analizar 
todas las hierbas que se hallaban a mi alcance, y para forjarme, como otro Robinson, una 
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vivienda imaginaria en esta pequeña isla; así llegué a aficionarme vivamente a este cerrillo. 
¡Cuán ufano me sentía siendo piloto y guía cuando podía llevar a paseo conmigo a Teresa 
con la recaudadora y sus hermanas! Allí condujimos con toda pompa conejos para poblana, 
y he aquí otro motivo de fiesta para Juan Jacobo. Esta colonización me hizo aun más 
interesante el islote, adonde iba desde entonces más a menudo y con mayor placer para ver 
los progresos de sus habitantes. 


A estas diversiones agregaba una que me traía a la memoria la dulce vida de las Charmettes 
y a que la estación me brindaba particularmente. Consistía en el detalle de los cuidados 
rústicos para la recolección de las legumbres y de las frutas, que Teresa y yo teníamos un 
placer en compartir con la recaudadora y su familia. Recuerdo que, habiendo venido a 
verme un bernés llamado señor Kirchberger, me halló encaramado en un gran árbol, con un 
saco atado alrededor de la cintura, y ya tan lleno de manzanas que no podía moverme. No 
me disgustó esta sorpresa y otras parecidas, pues esperaba que los berneses, testigos del 
empleo de mis ocios, no tratarían ya de turbar su sosiego, y me dejarían en paz con mi 
soledad. Hubiera preferido yerme confinado por su voluntad a serlo por la mía propia, 
porque así hubiera estado más seguro de no ver turbado mi reposo. 


He aquí otra confesión respecto de la cual cuento de antemano con la incredulidad de mis 
lectores, obstinados siempre en juzgarme por sí mismos, aunque en todo el curso de mi vida 
se hayan visto forzados a ver mil afecciones internas muy distintas de las suyas. Lo más 
extraño es que, negándome todos los sentimientos buenos o indiferentes de que carecen, ~e 
hallan siempre dispuestos a suponérmelos tan malos, que ni siquiera pueden existir en 
corazón humano; entonces hallan muy sencillo ponerme en abierta contradicción con la 
Naturaleza, y hacer de mí un monstruo tal que hasta sea imposible.. 


Nada les parece increíble, por absurdo que sea, como tienda a denigrarme; nada 
extraordinario les parece posible desde el momento en que tiende a honrarme. 


Mas, crean o digan lo que quieran, no por ello dejaré de exponer fielmente lo que fué, hizo 
y pensó Juan Jacobo Rousseau, sin explicar ni justificar las singularidades de sus 
sentimientos y de sus ideas, ni averiguar si otros han pensado como él. Tanto me aficioné a 
la isla de San Pedro, y la mansión en ella me era tan grata, que, a fuerza de circunscribir 
todos mis deseos a esta isla, concebí el de no salir más de ella. Las visitas que había de 
devolver a los vecinos, las excursiones que hubiera debido hacer a Neufchátel, a Bienne, a 
Iverdun, a Nídau, fatigaban ya mi imaginación. Tener que pasar un día fuera de la isla me 
parecía arrebatado a mi felicidad; y salir del recinto de este lago era para mí salir de mi 
elemento. Por otra parte, la experiencia de lo pasado me había hecho temeroso: bastaba que 
halagase mi corazón alguna ventura, para que hubiese de esperar su pérdida; y el vivo deseo 
de acabar mis días en esta isla era inseparable del temor de yerme forzado a salir de ella. 
Había contraído el hábito de ir por la tarde a sentarme sobre la arena de la orilla, sobre todo 
cuando el lago estaba agitado. Experimentaba un goce singular viendo quebrarse las ondas 
a mis pies. Allí veía un trasunto del mundano bullicio y de la paz de mi mansión; y esta 
idea me enternecía a veces hasta el punto de sentir las lágrimas correr por mis mejillas. No 
turbaba este sosiego, que disfrutaba con apasionamiento, más que el temor de perderlo; 
pero esta inquietud era tal, que llegaba a menoscabar aquella dulzura. Veía mi situación tan 
precaria que no osaba contar con ella. ¡Ah, con cuánto placer, me decía, cambiaría la 
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libertad de salir de aquí, que para nada quiero, por la seguridad de poder quedarme para 
siempre! ¡Ojalá me tuviesen retenido por fuerza en vez de consentir mi estancia por favor! 
Los que no hacen sino tolerarme pueden echarme a cada instante; ¿puedo esperar que mis 
perseguidores, viéndome aquí dichoso, me permitan seguir siéndolo? ¡Ah!, tolerar mi 
estancia es poco; quisiera que me confinasen en la isla, y estar obligado por fuer7a a vivir 
en ella, para no yerme obligado a tener que salir de la misma. Yo miraba con envidiosos 
ojos al dichoso Micheli Ducret, quien, tranquilo en el castillo de Arberg, para ser feliz no 
había tenido más que quererlo. En fin, a fuerza de entregarme a estas reflexiones y al 
inquietante presentimiento de nuevas tormentas, siempre prontas a desencadenarse sobre 
mí, llegué a desear con increíble ardor que, en vez de consentir solamente mi permanencia 
en esta isla, me fuese designada por prisión perpetua; y puedo jurar que si de mí solo 
hubiese dependido el hacerme condenar a ello, lo habría hecho con el mayor gusto, 
prefiriendo mil veces la necesidad de pasar allí el resto de mi vida al peligro de ser 
expulsado. 


No permaneció este temor vano largo tiempo. Cuando menos lo esperaba recibí una carta 
del señor bailio de Nidau, a cuyo gobierno pertenecía la isla de San Pedro: en esta carta me 
intimaba, de parte de Sus Excelencias, la orden de salir de la isla y de sus Estados. Creí 
soñar al leerla. Nada menos natural, nada menos razonable, nada menos previsto que una 
orden semejante: pues yo había considerado mis presentimientos más bien como las 
inquietudes propias de un hombre alarmado por su desdicha, que como una previsión que 
tuviese el menor fundamento. Las medidas que había tomado para asegurarme del 
sobrentendido beneplácito del soberano, la tranquilidad con que me habían permitido 
establecerme, las visitas de varios berneses y del mismo bailío, quien me había colmado de 
obsequios y agasajos, el rigor de la estación durante la cual era una barbaridad expulsar a 
un hombre enfermo, todo me hizo creer, como a muchas otras personas, que había en esta 
orden alguna equivocación, y que algunos mal intencionados habían escogido a propósito la 
época de las vendimias y del escaso concurso al Senado para asestarme bruscamente este 


golpe. 


Si hubiese dado oídos a mi primera indignación, habría partido inmediatamente. Mas, ¿a 
dónde ir? ¿Qué hacer al entrar el invierno, sin objeto, sin preparativos, sin conductor, sin 
vehículo? A menos de abandonarlo todo, papeles, muebles, ropa e intereses, se necesitaba 
tiempo para disponerlo, y en la orden no se expresaba si me lo daban o no. La continuidad 
de desdichas empezaba a postrar mi valor. Por vez primera sentí mi natural altivez doblarse 
bajo el yugo de la necesidad; y, a pesar del descontento de mi corazón, fué preciso 
humillarme a pedir una prórroga. Para hacerla interpretar, me dirigí al mismo señor de 
Graffenried que me había enviado la orden. Éste la reprobaba vivamente en la carta y me la 
intimaba con el mayor pesar; el testimonio de dolor y de estimación de que rebosaba me 
parecía una dulce invitación a que le abriese mi corazón, y así lo hice. También creí que mi 
carta abriría los ojos a aquellos hombres inicuos y comprenderían su barbarie, y, si tan cruel 
orden no era revocada, por lo menos me concederían un plazo razonable, y quizá el 
invierno entero, para preparar mi retiro y escogerlo. 


Esperando la respuesta, me puse a reflexionar sobre mi situación y a deliberar sobre el 


partido que debía tomar. Tantas dificultades hallé por todos lados, la desazón me había 
afligido tan profundamente, y mi salud era por entonces tan mala, que me dejé abatir 
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completamente, y el efecto de mi abatimiento fué quitarme los pocos recursos que podían 
quedar en mi ánimo para salir lo menos mal posible de mi triste situación. Era evidente que 
en cualquier asilo adonde pudiese refugiarme no podía sustraerme a ninguno de los dos 
modos de expulsión que habían empleado: la una levantando contra mí el populacho por 
ocultos caminos, y la otra echándome abiertamente sin alegar motivo alguno. No podía, 
pues, contar con ningún asilo seguro, a menos de ir a buscarlo más lejos de lo que mis 
fuerzas y la estación parecían permitirme. Llevando todo esto de rechazo mi pensamiento a 
las ideas que acababan de preocuparme, me atreví a desear y proponer que prefiriesen 
disponer de mí en cautividad perpetua, a obligarme a errar incesantemente sobre la tierra, 
expulsándome sucesivamente de todos los asilos que escogiese. Dos días después de mi 
carta primera, escribí otra al señor de Graffenried, rogando que hiciese esta proposición a 
Sus Excelencias. La respuesta de Berna a una y a otra fué una orden, concebida en los 
términos más formales y más duros, de que saliese de la isla y de todo el territorio mediato 
e inmediato de la república en el espacio de veinticuatro horas y que no volviese a entrar 
jamás en él, bajo las más terribles penas. Este momento fué horrible. Posteriormente me he 
encontrado en angustias mayores; en apuros más grandes, jamás. Pero lo que más me 
afligió fué tener que renunciar al proyecto por el cual deseaba pasar el invierno en la isla. 
Tiempo es ya de relatar la fatal anécdota que ha puesto el colmo a mis desastres y que ha 
arrastrado en mi ruina a un pueblo afortunado, cuyas nacientes virtudes prometían igualar 
un día a las de Esparta y Roma. Yo había hablado de los corsos, en el Contrato social, como 
de un pueblo nuevo, el único de Europa que no estaba gastado por la legislación; y había 
indicado lo mucho que podía esperarse de un pueblo semejante, si tenía la fortuna de hallar 
un sabio guía. Mi obra fué leída por algunos corsos, que quedaron agradecidos a la manera 
honrosa con que yo hablaba de ellos; y el caso en que se hallaban de trabajar por el 
establecimiento de su república hizo pensar a sus jefes en pedirme mis ideas sobre este 
importante asunto. Cierto señor Butta-Foco, que pertenecía a una de las primeras familias 
del país y era en Francia capitán en el Royal-Italien, me escribió al efecto y me facilitó 
varios datos que yo le había pedido para ponerme al corriente de la historia de la nación y 
del estado del país. El señor Paoli me escribió también varias veces y, aunque ya conocía 
yo que semejante empresa era superior a mis fuerzas, creí no poder negar mi concurso para 
una obra tan grande y hermosa, cuando hubiese adquirido todas las instrucciones necesarias 
para ello. En este sentido contesté a uno y a otro, y esta correspondencia continuó hasta mi 
partida. 


Precisamente por el mismo tiempo supe que Francia enviaba tropas a Córcega y que había 
concluido un tratado con los genoveses. Este tratado, este envío de tropas me inquietaron, 
y, sin imaginar aún que tuviese yo nada que ver con ello, juzgué imposible y ridículo 
trabajar en una obra que exige un sosiego tan profundo como las instituciones de un pueblo, 
en el momento en que éste quizá iba a ser sojuzgado. No ocultaba mis inquietudes al señor 
Butta-Foco, que me tranquilizó con la certeza de que, si hubiese algo en este tratado 
contrario a la libertad de su nación, un buen ciudadano como él no seguiría sirviendo a 
Francia. En efecto, el interés que se tomaba por la legislación de los corsos y sus íntimas 
relaciones con el señor Paoli no podían inspirarme sospecha alguna por su parte; y cuando 
supe que hacía frecuentes viajes a Versalles y a Fontainebleau y que estaba relacionado con 
el señor de Choiseul, no deduje sino que estaba seguro del verdadero intento de la corte de 
Francia, y me lo dejaba entrever sin querer explicarse claramente por cartas. 
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Todo esto me tranquilizaba en parte. Sin embargo, no pudiendo explicarme este envío de 
tropas francesas, no cabiendo razonablemente imaginar que fuesen allá para proteger la 
libertad de los corsos, que se hallaban perfectamente en estado de defenderse solos contra 
los genoveses, no podía tranquilizarme por completo, ni ocuparme seriamente en la 
legislación propuesta, hasta tanto que tuviese pruebas sólidas de que todo esto no era un 
juego dispuesto para burlarme. Hubiera deseado en gran manera tener una entrevista con 
Butta-Foco, verdadero medio de obtener las aclaraciones que necesitaba. Hízomela esperar, 
y yo la aguardaba con la mayor impaciencia. Ignoro si él proyectaba verdaderamente 
tenerla; pero, aun cuando la hubiese deseado, mis desastres me habrían impedido 
aprovechar este deseo. 


Cuanto más meditaba sobre la propuesta empresa, cuanto más me engolfaba en el examen 
de los documentos que tenía en mis manos, tanto más experimentaba la necesidad de 
estudiar de cerca el pueblo cuyas instituciones se habían de establecer, la tierra que 
habitaba y las relaciones a que era necesario apropiar estas instituciones. Cada día veía mas 
claro que me era imposible adquirir de lejos todos los datos necesarios para encaminarme; 
así lo escribí a Butta-Focco. Él mismo lo conoció; y, si no me resolví determinadamente a 
pasar a Córcega, me ocupé mucho en los medios de hacer este viaje. Hablé de él al señor 
Dastier, quien, habiendo servido anteriormente en dicha isla a las órdenes del señor de 
Maillebois, debía conocerla; pero éste se esforzó en hacerme desistir de mi propósito; y 
confieso que la horrible pintura que me hizo de los corsos y de su país enfrió mucho el 
deseo que tenía de ir a vivir en medio de ellos. 


Mas cuando las persecuciones de Motiers me hicieron pensar salir de Suiza, se reanimó en 
mí este deseo con la esperanza de hallar al fin entre aquellos insulares ese reposo que no 
querían dejarme en parte alguna. Sólo una cosa me espantaba en este viaje: era la ineptitud 
y la adversión que tuve siempre por la vida activa a que iba a yerme condenado. Nacido 
para meditar a mis anchas en la soledad, no era a propósito para hablar, agitarme, tratar de 
negocios entre los hombres. La Naturaleza, que me había concedido el primero de esos 
dones, me había negado el segundo, y conocía que, sin tomar parte directa en los asuntos 
públicos, me vería obligado, tan luego como llegase a Córcega, a corresponder a la 
solicitud del pueblo, y a conferenciar muy frecuentemente con los jefes. El mismo objeto de 
mi viaje exigía que, en vez de procurar el retiro, buscase en el seno de la nación las luces 
que necesitaba. Era indudable que ya no seria dueño de mí mismo; que, arrastrado a pesar 
mío en un torbellino para el cual no había nacido, llevaría una vida enteramente opuesta a 
mis inclinaciones y que serviría para mi descrédito. Preveía que, sosteniendo mal con mi 
presencia la fama de capacidad que hubiesen podido conquistarme mis libros, me 
desacreditaría en Córcega y perdería la confianza que me habían dispensado, en perjuicio 
suyo tanto como en el mío, y sin la cual yo no podía llevar a cabo con buen éxito el trabajo 
que de mi esperaban. Estaba seguro de que, saliendo así de mi esfera acabaría por serles 
inútil y labrarla mi desgracia. 


Atormentado, combatido por tempestades de todo género, cansado de viajes y 
persecuciones durante muchos años, sentía vivamente necesidad del reposo de que mis 
bárbaros enemigos se complacían en privarme; entonces más que nunca deseaba esta 
amable ociosidad, esta dulce quietud de espíritu y de cuerpo que tanto había codiciado, y a 
la que limitaba mi corazón su felicidad suprema, vuelto en sí de las quimeras del amor y de 
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la amistad. Entreveía con terror los trabajos que iba a emprender, la tumultuosa vida a que 
iba a entregarme: y si la magnitud, la belleza, la utilidad del objeto daban aliento a mi valor, 
me lo quitaba la imposibilidad de salir airoso en mi empresa. Veinte años de meditación 
profunda, a mis solas, me hubieran costado menos que seis de una vida activa, en medio de 
los hombres y de los negocios, y seguro de obtener mal éxito. 


Acudí a un recurso que me pareció capaz de conciliarlo todo. Echado de todos mis refugios 
por los secretos amaños de mis ocultos perseguidores, y no viendo más que la Córcega 
donde pudiese esperar para mis ancianos días el reposo que no querían dejarme en parte 
alguna, resolví trasladarme allá con las instrucciones de Butta-Foco, tan luego como me 
fuese posible; mas para vivir tranquilo tenía que renunciar al trabajo de la legislación, a lo 
menos en apariencia, y, para pagar a mis huéspedes su hospitalidad, limitarme a escribir su 
historia sobre el mismo terreno, salvo tomar sin ruido las instrucciones necesarias para 
serles más útil si veía oportunidad para lograrlo. Empezando así por no comprometerme a 
nada, esperaba hallarme en estado de meditar en secreto y con más desahogo un plan que 
pudiese convenirles, pero esto sin renunciar completamente a mi cara soledad, ni sujetarme 
a un género de vida que me era insoportable, y para el cual no servía. 


Mas este viaje, dada mi situación, no era cosa fácil. Por lo que me había dicho el señor 
Dastier, no había de encontrar las más simples comodidades de la vida sino llevándolas 
conmigo; ropa blanca, vestidos, vajilla, batería de cocina, papel, libros, todo había de 
llevarlo conmigo. Para trasladarme allí con mi ama, preciso era pasar los Alpes, y en un 
trayecto de doscientas leguas llevar en pos inmenso bagaje; era preciso atravesar los 
Estados de varios soberanos; y, por el espíritu que reinaba en toda Europa, debía 
naturalmente esperar que, tras de mis males, hallaría obstáculos por todas partes, y cada 
cual tendría a honor agobiarme con alguna nueva desgracia y violar conmigo todos los 
derechos de gentes y de la humanidad. El costo inmenso, las fatigas, los riesgos de un viaje 
semejante me obligaban a calcular anticipadamente lo que podía ocurrir, y pesar bien todas 
las dificultades. La idea de hallarme al fin solo, sin recursos a mi edad, y alejado de todos 
mis conocidos, a merced de ese pueblo bárbaro y feroz, tal y como me lo pintaba el señor 
Dastier, era muy propia para hacerme pensar en una resolución semejante antes de llevarla 
a cabo. Deseaba ardientemente la entrevista que Butta-Foco me había hecho esperar, y 
aguardaba su efecto para resolverme. 


Mientras andaba en estas vacilaciones, ocurrieron las persecuciones de Motiers que me 
obligaron a retirarme. Yo no me hallaba dispuesto a emprender un largo viaje, y sobre todo 
el de Córcega; esperaba noticias de Butta-Foco, y me refugié en la isla de San Pedro, de 
donde fuí arrojado al entrar el invierno, como dejo dicho. Los Alpes cubiertos de nieve 
hacían entonces para mi esta emigración impracticable, sobre todo con la precipitación que 
me prescribían. Cierto que la extravagancia de semejante orden imposibilitaba su 
realización: pues, aun cuando hubiese tenido alas, apenas hubiera podido obedecer teniendo 
que salir de esta soledad, encerrada en medio de las aguas, sin más espacio que veinticuatro 
horas, desde la intimación de la orden, para preparar la marcha, hallar barcos y coches para 
salir de la isla y de todo el territorio. Así lo escribí al señor bailío de Nidau al contestar a su 
carta, y me apresuré a dejar este país de iniquidad. He aquí cómo fué preciso renunciar a mi 
acariciado proyecto y cómo, no habiendo podido en mi desaliento obtener que dispusiesen 
de mí, resolví, a invitación de milord mariscal, trasladarme a Berlín, dejando a Teresa pasar 
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el invierno en la isla de San Pedro con mis efectos y mis libros, y depositando mis papeles 
en manos de Du Peyrou. Tanta prisa me di, que a la mañana siguiente salí de la isla, y 
llegué a Bienne aún antes de mediodía. A punto estuvo de poner término a mi viaje un 
incidente, cuyo relato no debe ser omitido. 


Tan luego como se divulgó el rumor de que yo tenía orden de abandonar mi asilo, tuve una 
afluencia de visitas del vecindario, y sobre todo de berneses que venían con la más 
detestable falsía a adularme, apaciguarme y asegurarme que habían aprovechado el 
momento de las vacaciones y escasa concurrencia al Senado para dictar e intimarme esta 
orden, contra la cual, decían, estaba indignado todo el Consejo de los Doscientos. Entre esta 
turba de consoladores vinieron algunos de la ciudad de Bienne, pequeño Estado libre 
enclavado en el de Berna, y entre ellos un joven llamado Wildremet, cuya familia 
pertenecía a la alta jerarquía y tenía mayor influencia en esta pequeña ciudad. Wildremet 
me invitó vivamente, en nombre de sus conciudadanos, a que escogiese mi retiro entre 
ellos, asegurándome que deseaban solícitamente recibirme: que sería para ellos una gloria, 
un deber, hacerme olvidar las persecuciones que había sufrido; que allí no tenía que temer 
influencia alguna de los berneses; que Bienne era una ciudad libre, que no recibía leyes de 
nadie, y que todos los ciudadanos estaban resueltos unánimemente a no escuchar sugestión 
alguna que me fuese contraria. 


Viendo Wildremet que no lograba vencer mi resistencia, se hizo apoyar por varias otras 
personas, así de Bienne como de sus cercanías, y hasta de Berna mismo, entre las cuales se 
contaba el mismo Kirchberger, de quien he hablado, cuyas prendas y principios le hacían 
interesante a mis ojos, y el cual me había visitado con frecuencia desde mi instalación en 
Suiza. Pero la solicitud menos prevista y más viva fué la del señor Barthés, secretario de la 
embajada de Francia, quien vino a yerme con Wildremet; me instó repetidamente a que 
cediese a su invitación, y me sorprendió por el vivo y tierno interés que parecía tomarse por 
mí. Yo no Conocía absolutamente a ese señor; no obstante, veíale emplear en sus 
razonamientos el calor y el celo de la amistad, y veía que realmente anhelaba persuadirme 
de que me estableciese en Bienne. Hízome el más pomposo elogio de esta ciudad y de sus 
habitantes, con quienes se manifestaba tan íntimamente unido que les llamó en presencia 
mía, varias veces, protectores y padres suyos. 


Esta conducta de Barthés me desorientó en todas mis conjeturas. Siempre había sospechado 
que el señor Choiseul era el autor oculto de todas las persecuciones que yo experimentaba 
en Suiza. La conducta del ministro de Francia residente en Ginebra y la del embajador en 
Soleure confirmaban claramente esta sospecha; veía la oculta influencia de Francia en 
cuanto me sucedía en Berna, en Ginebra, en Neufchátel, y no creía tener en Francia ningún 
enemigo poderoso sino el duque de Choiseul. ¿Qué podía pensar, pues, de la visita de 
Barthés y del tierno interés que parecía tomarse por mi suerte? Aún mis desdichas no 
habían destruido esa confianza natural en mi corazón, y la experiencia no me había 
enseñado aún a ver siempre emboscadas en los halagos. Quería en medio de mi sorpresa 
hallar la razón de esa benevolencia de Barthés: no era bastante cándido para creer que 
observase este proceder de motu proprio; veía en ella una publicidad, y aun una afectación 
que revelaba ocultas intenciones, y estaba bien lejos de haber hallado jamás en ninguno de 
esos agentes subalternos esa intrepidez generosa que, en semejante situación, había 
enardecido mi corazón con frecuencia. 
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En otro tiempo había conocido un poco al caballero de Beauteville en casa del señor de 
Luxembourg, y me habla manifestado alguna benevolencia; desde que era embajador, me 
había dado algunas pruebas de acordarse de mí y hasta me había invitado a que fuese a 
verle en Soleure; invitación que, sin admitirla, agradecí en extremo, pues no estaba 
acostumbrado a yerme tratado con tanta finura por los empleados. Presumí, por 
consiguiente, que el señor de Beauteville, sujeto a seguir sus instrucciones en lo relativo a 
los asuntos de Ginebra, condoliéndose de mis desdichas me había procurado por su 
iniciativa particular este asilo de Bienne, donde pudiese vivir tranquilo bajo sus auspicios. 
Yo agradecí en el alma esta atención, mas no quise aprovecharla; y, ya bien determinado a 
emprender el viaje a Berlin, anhelaba ardientemente el momento de reunirme a milord 
mariscal, persuadido de que sólo a su lado hallaría un verdadero sosiego y una felicidad 
duradera. 


Cuando salí de la isla, Kirchberger me acompañó hasta Bienne, donde hallé a Wildremet y 
algunos berneses que me aguardaban en el punto de desembarque. Comimos juntos en la 
posada; y al llegar, mi primer cuidado fué hacer buscar una silla de posta, pues quería partir 
a la mañana siguiente. Durante la comida, aquellos señores reiteraron sus instancias para 
retenerme entre ellos, y esto con tal calor y tan conmovedoras protestas, que, a pesar de mi 
firme propósito, mi corazón, que jamás ha sabido resistirse a las caricias, se dejó vencer por 
las suyas. Tan luego como me vieron titubear, redoblaron de tal modo sus esfuerzos, que al 
fin cedí consintiendo en quedarme, por lo menos hasta la próxima primavera. 


Wildremet se apresuró en seguida a procurarme una habitación, y me encareció como una 
gran suerte haber encontrado un cuarto interior pequeño y feo, en un tercer piso, que daba 
sobre un corral, donde tenía por regalo la vista de las hediondas pieles de un gamucero. Mi 
patrón era un hombre pequeño de mala traza y asaz bribón, de quien supe al siguiente día 
que era un libertino jugador y muy mal visto en el barrio; no tenía hijos, ni mujer, ni 
criados. Tristemente encerrado en mi solitaria celda, en el más alegre país del mundo, me 
hallaba de tal suerte, que había para morirse de melancolía en pocos días. Lo que me afectó 
más, a pesar de cuanto me habían dicho de la solicitud de los habitantes en recibirme, fué 
que al pasar por las calles, no vi en ningún semblante el menor asomo de afecto en las 
miradas, ni la menor deferencia en las maneras. Con todo, aún estaba determinado a 
quedarme allí, cuando supe, vi y experimenté, desde el mismo día siguiente, que había en la 
ciudad una fermentación terrible por mi causa. Varias personas solicitas vinieron 
galantemente a decirme que al otro día debían intimarme, del modo más duro posible, la 
orden de salir inmediatamente del Estado, esto es, de la ciudad. Yo no sabía a quién 
dirigirme; cuantos habían contribuido a retenerme se desvanecieron; Wildremet había 
desaparecido, de Barthés no oí hablar más, y parece que su recomendación no me hubiera 
sido muy útil entre los protectores y los padres que se había atribuido en mi presencia. 
Cierto señor de Van Travers, bernés, que tenía una casa cercana a la ciudad, me ofreció, no 
obstante, un asilo en ella, esperando, me dijo, que allí podría evitar yerme apedreado; pero 
esta merced no me pareció bastante halagieña para tentarme a prolongar mi estancia en este 
hospitalario pueblo. 


Entre tanto, habiendo perdido tres días con este retardo, habían pasado con mucho las 
veinticuatro horas que los berneses me habían dado para salir de todos sus Estados, y, 
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conociendo su dureza, no dejaba yo de estar intranquilo acerca de cómo me dejarían 
atravesarlos; el señor bailio de Nidau vino muy a propósito para sacarme de apuros. Como 
él había reprobado altamente el violento proceder de Sus Excelencias, creyó, en su 
generosidad, deber darme una prueba pública de que no tomaba en él parte alguna, y no 
temió salir de su bailío para hacerme una visita en Bienne. Vino la víspera de mi partida, y, 
lejos de hacerlo de incógnito, hasta ostentó el ceremonial, viniendo in fiocchi en su carroza 
con su secretario, y me trajo un pasaporte en nombre suyo, para atravesar el Estado de 
Berna a mi comodidad y sin temor de yerme molestado. La visita me fué más grata que el 
pasaporte, y casi la hubiera agradecido tanto, aun cuando hubiese tenido por objeto 
favorecer a otra persona que a mi. Nada hay que influya más sobre mi corazón que un acto 
de valor hecho a propósito, en favor del débil injustamente oprimido. 


En fin, después de procurarme con trabajo una silla de postas, salí a la mañana siguiente de 
esta tierra homicida, antes de que llegase la diputación con que debían honrarme, y aun 
antes que pudiese volver a ver a Teresa, a quien había indicado que viniese a reunirse 
conmigo cuando creí detenerme en Bienne y a quien apenas tuve tiempo de escribir dos 
palabras participándole mi nuevo desastre. 


Si algún día tengo valor para escribir la parte tercera, se verá cómo, creyendo partir para 
Berlín, partí en efecto para Inglaterra, y cómo las dos damas que querían disponer de mí, 
después que a fuerza de intrigas me habían echado de Suiza, donde no me tenían bastante 
en poder suyo, lograron al fin ponerme en manos de su amigo. 


Añadí lo siguiente a la lectura que de este escrito hice a la señora condesa de Egrnont, al 
señor príncipe Pignatelli, a la señora marquesa de Mesme y al señor marqués de Juigné. 


He dicho la verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de exponer, aun cuando 
fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e imposturas; y, si rehusa profundizarlas y 
ponerlas en claro conmigo mientras estoy en vida, no es amante de la justicia ni de la 
verdad. Por mi parte, lo declaro altamente y sin temor: cualquiera que, aun sin haber leído 
mis obras, examinando por sus propios ojos mis sentimientos, mi carácter, mis costumbres, 
mis inclinaciones, mis placeres, mis hábitos, pueda creerme un malvado, es un hombre 
digno de la horca. 


Así acabé mi lectura, y todos se callaron. La señora de Egmont fué la única que me pareció 
conmovida: se estremeció visiblemente, pero se repuso en breve, y guardó silencio, así 


como los demás. Tal es el fruto que saqué de esta lectura y de mi declaración. 


FIN 
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